Résumé : Une tension majeure traverse le travail de Ponge : entre un terrorisme exercé sur soi-même, capable de mener à l'aphasie, et « une sorte de naïveté » expressive ; entre tenir, ou, à l'inverse, « rendre les rênes », « se lâcher », « laisser venir ». L’écrivain en décrit les modalités physiques – le corps assis à une table ou « vautré ». Il convient de rapprocher cette tension de l'idée d'un cérémonial textuel, tentative rituelle de dénouement ou de résolution, voire de réconciliation, que Ponge évoque à plusieurs reprises.
