Résumé : Racontant à ses proches ses découvertes ou narrant ses expéditions dans des carnets, Flaubert manifeste la même insatisfaction face à son présent et aux lieux occupés. Ici, il rêve de là-bas et perdu au fin fond du monde, il s’impatiente de retourner à Rouen. Son aventure viatique constitue une longue expérience de la contradiction, et ses politiques du voyage se font expérimentation du nihilisme : la politique de la terre brûlée le séduit tant qu’il est conduit à préférer le retour à l’aller.