L’analyse de la figure dans chaque roman suppose de prendre en compte l’ensemble des traits qui composent cet « être de papier » aux allures de personne. Il ne s’agit pas ici de se laisser leurrer par l’illusion référentielle et de confondre la personne et cette combinaison de mots qu’est l’« effet personnage », pour reprendre l’expression de Vincent Jouve1. Cependant il y a bien une mimesis à l’œuvre dans ces romans de l’actrice, qui s’inspirent d’une figure sociale et tiennent ainsi un discours sur le monde.

Cette mimesis est en outre problématisée et mise en scène par le sujet de représentation choisi : l’actrice est un individu qui en joue un autre, questionnant d’emblée les limites de son « moi » par cette mise en abyme. Son métier n’a en outre rien d’évident : cette profession artistique est bien souvent rabattue au rang de don naturel, et l’on ne sait parfois plus dire si l’actrice joue ou non. De façon plus complexe encore, il arrive qu’elle joue son propre rôle, ce masque forgé d’un mélange de ses rôles et de son moi que nous appellerons persona.

Par ailleurs, l’actrice est une femme : sous l’apparence d’une tautologie, c’est là un aspect essentiel de cette figure. En effet, en choisissant l’actrice, les romanciers représentent un personnage qui incarne souvent une féminité si hyperbolique qu’elle semble elle-même un rôle, en écho aux théories qui font du genre une construction. C’est la performance répétée des signes du genre qui font l’identité de genre. On retrouve cette notion de répétition dans ce qu’écrit Philippe Hamon : « le signifié du personnage se constitue par répétition […], accumulation, transformation […] mais aussi par opposition, par relation vis-à-vis des autres personnages2 ». Si l’on a vu cette opposition aux autres dans les sché184mas actantiels, il manque encore à l’analyse de la figure romanesque ces traits et ces motifs qui en font le portrait. Ce sont ces éléments qu’ils convient d’interroger plus précisément.

Le métier apparaît tout d’abord au cœur de la définition de l’actrice romanesque : cette profession qui lui fait construire un personnage devant une caméra ou sur scène. Les romans s’interrogent alors sur la nature du jeu et sur ses limites : en dehors de la scène, l’actrice semble prisonnière de sa persona, jusqu’à en devenir folle. La construction du personnage suppose également de mettre en évidence la place du corps, outil de travail de l’actrice et enjeu de beauté que les romans de l’actrice se plaisent à magnifier et détruire, mais aussi et surtout l’enjeu essentiel de la domination masculine : avec l’actrice, les romanciers mettent en scène une féminité hyperbolique, prisonnière des normes de genre, victime du désir et du pouvoir masculin, qui tente parfois d’acquérir une capacité d’agir. Enfin, l’actrice est également une figure qui accède par son succès à un statut extraordinaire, devenant objet de culte. Les romans se plaisent ainsi à opposer à cette divinisation les étapes d’une destruction, et la mortalité du personnage.