À l’orée de cette étude consacrée à une quête de l’origine,
je pense à la mienne et à une scène sur un destroyer
naviguant au large d’Okinawa quelques mois après l’armistice
signé avec le Japon. C’était le moment où les kamikazes
tombant du ciel, par désespoir ou par refus de la paix,
étaient devenus les plus véhéments. Aux marins rassemblés
ce jour-là pour recevoir les dernières informations
de l’état-major, et mon père était un de ces marins,
la nouvelle de ma naissance a été communiquée
par un haut-parleur, et l’équipage poussa un grand
« hurrah ! ». Quelques mois plus tard, cependant, au retour
de mon père, d’après certains témoignages, je l’accueillis
comme un étranger. Je ne l’avais pas réellement « reconnu ».
La vie hélas est pleine de malentendus.

Je dédie ce livre à Jean-Michel…
et à la mémoire du brave nautonier que fut mon père