Dans leur étude sur la langue littéraire telle qu’elle se développe de 1850 à 20001, Gilles Philippe et Julien Piat expliquent que la deuxième partie du xixe siècle marque le divorce de la langue littéraire et de la langue commune : dans l’imaginaire de l’époque, s’instaure le credo que le français ne serait pas une langue adaptée à la création littéraire. Alors qu’au xviiie siècle c’est plutôt l’inadaptabilité du français au rythme poétique, pensé sur le modèle du vers latin, qui pose problème, l’idée d’une distinction entre langue commune et langue littéraire émerge au début du xixe siècle2.

Remontant au xviiie siècle, l’idée que le caractère du français n’est pas bien adapté à l’expression littéraire se poursuit au xixe, où elle trouve de nombreux échos, prenant la forme d’une doxa qui justifiera l’idée moderniste que l’écrivain ne peut écrire que dans une « autre langue » voire en se préservant de la langue commune, comme c’est le cas chez un Mallarmé. Ce n’est pas la position de Hugo, qui n’y voit pas une loi générale de la langue, mais le simple retour du dogme classique de la clarté du français. On le sait, c’est contre ce dernier qu’il a construit son esthétique à partir de la Préface de Cromwell. Il y oppose la « correction de surface » du français classique, que « tient en laisse la grammaire » et la « correction intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les étymologies » grâce à quoi « elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style3 ». Ce postulat selon lequel une « langue ne se fixe pas » se trouve réaffirmé au moment de l’exil avec une portée nouvelle. Sous le Second Empire, la classe dominante cherche dans le retour aux règles classiques une manière d’asseoir sa légitimité et trouve dans l’utopie du français comme langue nationale un nouveau mode de contrôle politique4.