ce second volet, l’homme Haffner s’efface aussi complètement qu’il s’était livré dans Histoire5. Il ne publiera pas cette Histoire d’un Allemand, son premier livre ; le manuscrit sera découvert et publié par ses enfants après sa mort. Pourtant, les deux pans du diptyque sont solidaires, et cette solidarité fournit selon moi la clé de son œuvre.

D’une morale à une science politique

J’aimerais rendre justice à la cohérence philosophique de la pensée de Haffner mais aussi à la grâce de l’écrivain, de l’historien narrateur. « Ce livre veut simplement raconter, non prêcher la morale », mais son titre même suggère une morale : Histoire d’un Allemand veut dire qu’avec la catastrophe nazie, l’histoire a envahi la « sphère la plus intime », que les bouleversements historico-politiques de l’espèce ordinaire laissaient « intacte ». De sorte que L’Histoire d’un Allemand c’est « l’histoire de l’Allemagne comme partie intégrante de mon histoire personnelle » (p. 21). Face à la nazification, l’émigration intérieure n’est pas une option. Comme le déclarera fièrement Robert Ley, l’un des chefs des organisations de masse nazies, « la seule personne qui soit encore un individu privé en Allemagne, c’est celui qui dort ». D’où la morale de cette histoire : placé dans une telle situation, l’individu ne peut se retirer hors du monde, il ne peut que livrer bataille et, pour cela, comprendre. Haffner bouscule ce faisant un penchant propre au caractère allemand. Il préconise une sorte de Bildung (d’éducation de soi) pour un temps de malheurs : l’individu a à se faire lui-même, à cultiver son intériorité, certes, selon la tradition de la Bildung, mais il doit le faire contre son environnement, contre la pression totalitaire, et non en s’y résignant. Ce qui ne veut pas dire forcément agir en héros, en martyr, mais se maintenir par des actes et des exercices appropriés, à distance de l’État, en sachant que, cette fois, la séparation n’est pas donnée d’avance, comme dans le schéma typiquement allemand de la séparation entre les ordres de la vie publique et du salut personnel (Luther, Thomas Mann l’apolitique). Elle doit être conquise contre l’histoire de l’Allemagne.

l’Autriche catholique et méridionale pour Mozart. Le pseudonyme de Sebastian Haffner est donc un programme : une renaissance allemande fondée sur la séparation de la culture et de la puissance, une ouverture à l’Europe qui ne soit pas médiatisée par la puissance (l’Empire) mais par les œuvres, et qui célèbre la fragmentation des États allemands.

Deux Allemagnes ou une ?

Sebastian Haffner réfléchira sans relâche sur la « question allemande » c’est-à-dire, pour aller à l’essentiel, la responsabilité historique allemande dans la catastrophe nazie, la solidarité entre le nazisme et l’histoire allemande. Comment des gens normaux (et même braves) deviennent nazis ? Il répond en combinant deux registres, l’histoire politique de l’Allemagne moderne et la critique de la culture allemande. Derrière ces deux registres, on entend une interrogation douloureuse sur le nazisme, comme étant certes quelque chose qui est arrivé aux Allemands, mais aussi quelque chose qu’ils ont fait.

Le point de départ de Jekyll et Hyde (et de toute l’œuvre), c’est le dépassement du manichéisme de la théorie des deux Allemagnes, comme si l’Allemagne de Goethe était complètement étrangère à celle de Treitschke, soit l’âme, soit la puissance. Le titre est éloquent : dans le roman de Stevenson, Jekyll et Hyde sont la même personne, en un sens, mais, en un autre sens, il faut un agent extérieur pour transformer Jekyll en Hyde, et le processus est (plus ou moins) réversible.

Peut-on sauver le Dr Jekyll ? Dès1933, Sebastian Haffner n’a pas de doute sur l’ampleur de la catastrophe nazie, les destructions épouvantables qu’elle va provoquer, et il regarde en face la responsabilité de ses concitoyens. Mais il oscille entre deux compréhensions de la marche de Bismarck à Hitler, selon qu’on met au premier plan l’histoire politique du Reich, ou les traits structurels de la culture, de la personnalité allemandes.

Il a saisi d’emblée la rapidité, l’aisance pourrait-on dire, avec lesquelles s’effectue la nazification de la société allemande, le blanc-seing que les Allemands donnent à la révolution nazie, avec ses conséquences

Mais ce n’est pas le dernier mot de Haffner. Il fait aussi l’hypothèse radicale d’une base anthropologique de ces mésaventures politico-historiques, de l’incapacité allemande à être une nation moderne, qui introduit dans cette histoire un élément de responsabilité, qu’on pourrait dire culturelle ou anthropologique, des Allemands, à savoir une incapacité proprement allemande à être une société moderne normale, unifiée sous l’État nation, incapacité qui ne serait pas le fruit des contingences de l’histoire ni même de la géographie (« le Reich allemand est né encerclé »), mais bien de la culture allemande elle-même, qui n’est pas tant coupable qu’inapte à l’État moderne, à cette conjugaison du droit et de la puissance, de l’indépendance libérale des individus et de la communauté historique. « Ce qui paraît monstrueux dans cette histoire, c’est que le Reich allemand semble avoir contribué, et presque dès son début, à sa propre destruction. » (DBH, p. 12) Le « Reich allemand » est trop national pour être un véritable empire, et trop impérial pour être une nation normale. Ces ambiguïtés funestes entre nation territoriale et empire universel, entre ancien régime et régime moderne, ambiguïtés présentes dès sa naissance, ne peuvent être levées que par le renoncement à la puissance, l’assomption de la déconnexion entre l’identité et le rayonnement de la culture et l’affirmation politique moderne, c’est-à-dire l’État souverain.

Cette thèse d’une faille anthropologique, d’un déficit politique irrémédiable, Sebastian Haffner ne la formule pas expressément, il tourne autour. Il me semble que l’écriture, au début de sa carrière, d’Histoire d’un Allemand, puis sa non publication sont comme l’aveu de cette intuition centrale : répondre à la question « pourquoi l’Allemagne ? », comme il l’a fait dans tous ses livres, ce n’est pas seulement expliquer l’histoire moderne de l’Allemagne, c’est procéder à un examen de conscience, mettre en question la culture allemande, ce qui, dans la culture allemande, en dépit de sa gloire, participe de cette faille. Pour schématiser la thèse, on dira que l’histoire allemande moderne est plombée, faussée par la permanence de l’imaginaire politique de l’empire universel au milieu du développement national moderne, et que cette permanence pathologique n’est pas qu’un héritage de l’histoire et de la géographie, elle est un trait de la culture allemande elle-même. Une idée que retrouvera Dumont8.

qui entachent la naissance du Reich allemand. Le patriotisme allemand partage avec le nazisme son caractère de « totalité destructrice », « C’est le point de moindre résistance dans la pensée allemande pré nazie, par où les toxines nazies se sont précipitées. Et c’est toujours le seul point d’union véritable entre les nazis et nombre d’Allemands civilisés non nazis. » (p. 117)

Allemagne et Allemands,
de la politique à l’anthropologie

Dans Histoire, il écrit : « il se trouve qu’en Allemagne le nationalisme détruit la valeur spécifique du caractère national. » (p. 334), « L’histoire de l’autodestruction de l’Allemagne du fait de son nationalisme pathologique est plus ancienne, et il vaudrait la peine de la conter. » (p. 335) « Nietzsche fut le premier prophète à discerner que la culture allemande avait perdu la guerre contre le Reich allemand. » (p. 336).

On comprendra mieux ce que veut dire ici Haffner en soulignant ce qu’il ne dit pas. Ce n’est pas l’empreinte impériale, politique et géographique, qui détermine la mauvaise orientation de l’Allemagne moderne. Si je puis dire, les ennuis commencent en 1848-1849, avec l’échec de la révolution et la stratégie du « Reich allemand de la Prusse » élaborée et mise en œuvre par Bismarck. Le tournant fatal de l’histoire allemande, c’est Sadowa (victoire contre l’Autriche en 1866), qui consacre cet empire bancal, mi prussien, mi national allemand, mi libéral ou du moins constitutionnel, mi autoritaire traditionnel. Le Reich n’est ni l’Empire ancien ni la nation moderne, mais un hybride des deux.

La société nazie

Toute une part de l’œuvre de Haffner met entre parenthèses la théorie, politique ou anthropologique, pour raconter et décrire. Haffner a eu la lucidité et le courage de percevoir la profondeur et la rapidité de la nazification de

provoquant un « sursaut d’effroi » chez les Allemands, mais ce fut tout de même une victoire : les nazis durent mettre en veilleuse leurs menées antisémites les plus agressives, mais ils avaient réussi à déchaîner dans le pays « une vague de discussions et de débats non pas sur la question de l’antisémitisme, mais sur la “question juive”. » Cultiver l’antisémitisme de salon comme propédeutique à l’Ausrottung : « On aimait d’ailleurs trancher la question juive à coups de pourcentage. On calculait si le pourcentage de juifs membres du parti communiste n’était pas trop élevé, celui des tués de la guerre mondiale trop bas. » (p. 213)

Mais ces descriptions, si fines soient-elles, ne suffisent pas à dissiper le mystère nazi, à savoir la docilité des Allemands face à cette entreprise de rééducation morale. « Où sont donc passés les Allemands ? » (p. 277). Racontant la dérive vers le nazisme de certains de ses condisciples, Haffner rapporte les dernières discussions encore amicales où l’un d’eux lui dit, en mai 1933 : « Vous oubliez toujours […] quelle formidable évolution se produit aujourd’hui dans ce peuple en devenir qu’est la nation allemande. » Haffner ajoute : « je l’entends aujourd’hui encore prononcer ‘peuple en devenir’ ! » (p. 324). Expression cruciale en effet, car elle signifie le découplage de la communauté donnée dans la vie sociale au profit d’un peuple artificiel, autrement dit, le retournement du nationalisme en autodestruction. Elle fournira d’ailleurs le nom de la revue fondée par Ernst Krieck en 1933, revue « scientifique » nazie, qui est un des lieux clé de l’élaboration doctrinale et de la nazification des disciplines académiques10. Le peuple en devenir, c’est la race, c’est-à-dire une collectivité présociale ou méta sociale, régie par les lois de la nature mais entièrement fabriquée par la politique völkisch. La lutte des races est à la fois la loi (naturelle) du monde et le triomphe de la volonté, de l’artifice de l’éleveur politique, producteur de l’homme nouveau. Dès 1933 et à l’occasion d’une discussion entre amis, Haffner avait saisi le cœur de l’idéologie nazie et entendu l’adieu à la vie « normale » qu’elle proclamait11.

Philippe de Lara

Université Paris 2