Résumé : L’essayisme paradoxal de Baudelaire est l’effet dédoublé d’un jeu d’escrime dont il est lui-même la victime et le bourreau : là où l’un attaque, au nom de la vie, l’autre se protège sous le couvert d’une forme. L’adversaire choisi est, ici, Théophile Gautier. Par le jeu mené avec son semblable et son frère, Baudelaire trace son « portrait fatal ».