Résumé : Les relations qu’entretiennent Zola, Mirbeau et Rosny aîné ressemblent à une série de rendez-vous manqués. D’abord proche du groupe de Médan, Mirbeau s’en émancipe rapidement, mais il se détache également des opposants à Zola, notamment Rosny aîné. Leurs œuvres permettent toutefois de rapprocher les trois écrivains. Elles témoignent de projets esthétiques et éthiques communs dans la dénonciation de l’injustice et dans le questionnement, voire le dépassement du naturalisme.