Résumé : Dans ce texte écrit à la première personne et fondé sur l’expérience personnelle et artistique, Jean-Marie Teno revient sur son parcours. Le cinéma est associé au « jeu » qui devient « je ». Teno souligne à quel point la vie et le travail du cinéaste ne peuvent être dissociés, comment le cinéma mélange le réel et l’imaginaire, la vie et sa représentation.