Résumé : Cette étude sera guidée par le regard malrucien, ses lectures et son expérience du « tourment intellectuel » grec (La Tentation de l’Occident), du premier contact avec la poésie grecque qui « parle au Destin d’égale à égal» (La Métamorphose des Dieux), jusqu’au « dernier dialogue avec Athènes » d’où des « paroles sans personnages » (Le Miroir des limbes) jaillissent : les voix de Socrate et d’Hérodote, les cris d’Antigone et d’Œdipe, les chants d’Homère et les vers de Séféris et Elytis.
