Pour la plupart des artistes, une œuvre ne saurait être sans une intrigue de mysticisme, d’amour ou d’ennui. Le bref, le gai, le triste sans idylle, sont suspects. L’élégance hypocrite du Chinois, la mélancolie des paquebots de la Petite Fille, la niaiserie touchante des Acrobates, tout cela, qui est resté lettre morte pour le public de Parade, lui aurait plu si l’Acrobate avait aimé la Petite Fille et avait été tué par le Chinois jaloux, tué à son tour par la femme de l’Acrobate, ou toute autre des trente six combinaisons dramatiques. […] En effet le public aime à reconnaître. Il déteste qu’on le dérange. La surprise le choque. Le pire sort d’une œuvre, c’est qu’on ne lui reproche rien – qu’on n’oblige pas son auteur à une attitude d’opposition1.