Biographie de Jean Hyppolite

Dans la conclusion de sa thèse de philosophie, Georges Canguilhem (1904-1995) opposait, à l’« échelle macroscopique » usuellement adoptée en histoire des sciences, une « échelle microscopique1 » : seule la seconde aurait permis d’apprécier l’importance de la pensée de Thomas Willis, pourtant supérieure à celle de Descartes, s’agissant d’apprécier la transformation de la physiologie neuromusculaire. On pourrait utiliser la même image pour décrire le rôle joué par Jean Hyppolite dans la philosophie académique française du deuxième après-guerre. Il ne fut certes pas l’auteur d’une « œuvre », comme ce fut le cas de son camarade Jean-Paul Sartre (1905-1980). Il n’a jamais appartenu à cette catégorie d’auteurs-philosophes – « tout-puissants étrangers, inévitables astres », pour le dire avec le Valéry de la Jeune Parque – dont les écrits sont célébrés comme s’ils étaient la trace d’une supposée génialité. Il incarne bien plutôt le modèle universitaire2 de l’historien de la philosophie – modèle qui trouve son origine, en France, pendant le xixe siècle, au moment de l’émergence et de l’autonomisation du champ philosophique3. Hyppolite fut, pour emprunter une expression utilisée par son élève Gilles Deleuze (1925-1995) au sujet de François Châtelet (1925-1985), une « étoile de groupe4 ». Point apparemment moins lumineux d’une constellation intellectuelle5, il rendit pourtant possible son existence. Traducteur et commentateur de Hegel, Hyppolite fut un véritable passeur de textes et de concepts ; historien de la philosophie contemporaine, il fut capable 110de faire dialoguer des textes et des auteurs très éloignés les uns des autres ; professeur, directeur de travaux universitaires et organisateur de la recherche, il fut – comme Alain Badiou (1937-) le souligna – un véritable « protecteur de la nouveauté6 ».

Qu’Hyppolite ait occupé une telle position, centrale au sein d’une constellation intellectuelle, en témoigne notamment sa correspondance – qui inclut des échanges avec des institutions, des collègues et des élèves – conservée dans le Fonds Jean Hyppolite, déposé à la bibliothèque de l’École normale par sa fille, Mme Chippaux-Hyppolite. On ne peut évaluer l’importance qu’a eu Hyppolite comme « étoile de groupe », sans le réinscrire dans la constellation que forment les relations qu’il a entretenues avec ses contemporains, les institutions dans lesquelles il a inscrit sa trajectoire, l’espace-temps singulier qu’il a, à la fois, occupé et contribué à rendre possible.

Jean Gaston Hyppolite nait en 1907 dans le village de Jonzac en Charente-Maritime, d’une famille d’officiers de marine. Comme plusieurs de ses camarades, il découvre la philosophie en lisant Henri Bergson (1859-1941)7, d’abord au lycée de Rochefort-sur-Mer où il est l’élève de Camille Planet8 (1892-1963), puis à Poitiers où il est l’élève du philosophe alinien Georges Bénézé (1888-1978)9. En 1925, il entre à l’École normale où il rencontre Jean Cavaillès (1903-1944), qui était à l’époque répétiteur, Vladimir Jankélévitch (1903-1985), Georges Friedmann (1902-1977), Jean-Paul-Sartre, Paul Nizan (1905-1940), Raymond Aron (1905-1983), Georges Canguilhem, Maurice de Gandillac (1906-2006), son compagnon de promotion, et Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), avec qui il conservera une amitié pendant toute sa vie. En 1928, il écrit son mémoire pour le diplôme d’études supérieures10 : Mathématique et méthode chez Descartes 111des « Regulae » au « Discours ». De celui-ci, il tirera son premier article qui sera publié trois ans plus tard11 dans une éphémère revue animée par des professeurs de lycée réunis autour de Bénézé, Méthode. Revue de l’enseignement philosophique12. Les contributeurs de cette publication proposaient de rénover l’enseignement de la philosophie dans le secondaire, en mettant la discipline à l’épreuve des « problèmes contemporains13 », à savoir, à l’épreuve du « concret », l’un des termes à la mode au cours de l’entre-deux-guerres14. Hyppolite, comme son ami Canguilhem, gardera constamment en vue l’idéal alinien de la classe de philosophie comme d’un espace ouvert à tous, où l’on peut « donner à tous le sens de la liberté et de l’égalité de la pensée dans son rapport au monde15 ».

En 1929, Hyppolite passe l’agrégation et est classé troisième après Sartre et Simone de Beauvoir (1908-1986). Comme Georges Politzer (1903-1942) et Paul Nizan, et comme presque tous ses camarades, nés entre 1900 et 1910, il se montre insatisfait, sans pourtant être hostile, par les deux courants qui dominent le champ philosophique pendant les années dix et vingt : la philosophie de la durée et de l’intuition de Henri Bergson d’une part, le rationalisme d’inspiration kantienne de Léon Brunschvicg (1869-1944) de l’autre. Pourtant, il ne cessera jamais de respecter tant Bergson – sur l’œuvre duquel il reviendra à partir de la fin des années quarante – que Brunschvicg 112– qu’il continuera à considérer comme le « maître dont nous n’aurions pas voulu manquer le cours16 ». C’est sous l’influence d’Alain17 dont il suit « clandestinement » les cours au lycée Henri IV18 lorsqu’il est à l’École normale, ainsi que sous l’impulsion de Jean Cavaillès19 et de son directeur de thèse, Émile Bréhier (1876-1952)20, qu’Hyppolite décide de s’intéresser à Hegel21. Méprisé par Brunschvicg22, mais placé par les surréalistes au panthéon des auteurs les plus importants pour la nouvelle génération intellectuelle23, Hegel avait fait l’objet d’une tentative de réintroduction en France24 : par Jean Wahl (1888-1974) qui avait publié, en 1929, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel25, et, peu après, par Henri Lefebvre (1901-1981) et le groupe de jeunes philosophes marxistes réunis dans la Revue marxiste et dans Avant-Poste. En 1932, dans le premier numéro de la revue Méthode où Hyppolite publie son premier article, paraît un 113court article de Raymond Aron, écrit en réponse à l’enquête sur les études hégéliennes que Lefebvre avait lui-même lancée dans la revue Université syndicaliste afin de réagir au « Rapport sur l’état des études hégéliennes en France » qu’Alexandre Koyré (1892-1964)26 avait rédigé en 1930. Tout en reprochant au questionnaire de Lefebvre un « style communiste militaire » et une « allure doctrinale », Raymond Aron27 y avance que la disparition « proprement scandaleuse » de Hegel en France est due, principalement, au fait que l’enseignement supérieur est, en ce pays, « fondé sur le principe absurde de la préparation aux examens et concours », à savoir l’agrégation, et, partant, sur le « repli » de l’université sur elle-même28 ». C’est cette lacune que Jean Hyppolite, initié à Hegel par Alain, Bréhier et Cavaillès, et animé par un double désir de rénovation des institutions et de rigueur philosophique et historique, décide de combler.

Contrairement à son ami Merleau-Ponty et à tant d’autres de ses contemporains, Hyppolite ne fréquente pas le séminaire d’Alexandre Kojève (1902-1968) à l’École Pratique des Hautes Études dont il ignore l’existence à l’époque29. En revanche, il lit30 avec intérêt les premiers écrits sur Hegel que Koyré publie peu après son rapport31. Pendant les années trente, enseignant dans quelques « obscurs lycées de la province française32 » (Limoges, Tulle, Bourges, Lens et Nancy), il consacre son temps à rédiger ses premiers essais, et à traduire, en germaniste autodidacte, La phénoménologie de l’Esprit33. Ce travail sera publié pour la première fois en français, en deux tomes, en 1939 et en 1941, dans la 114collection « Philosophie de l’esprit » dirigée par Louis Lavelle (1883-1951) et René Le Senne (1882-1954)34.

Entre 1939 et 1941, Hyppolite enseigne dans les hypokhâgnes des lycées Lakanal et Louis Le Grand et, entre 1941 et 1945, dans celle du lycée Henri IV, où il a comme élèves, entre autres, Jean D’Ormesson (1925-2017), Gilles Deleuze et Michel Foucault (1926-1984). Tous garderont de lui un souvenir très vif : Hyppolite avait « un visage puissant, aux traits incomplets, et scandait de son poing les triades hégéliennes, en accrochant les mots35 », « arrondi derrière son pupitre, la parole riante, encombrée, rêveuse et timide, allongeant ses fins de phrases de pathétiques aspirations, éclatant d’éloquence à force de la refuser, il […] expliquait Hegel à travers La jeune Parque et Un coup de dés jamais n’abolira le hasard36 », sa voix « ne cessait de se reprendre comme si elle méditait à l’intérieur de son propre mouvement », dans sa voix on entendait « quelque choses de la voix de Hegel, et peut-être encore la voix de la philosophie elle-même37 ».

Pendant l’Occupation, et immédiatement après la Libération, Hyppolite participe aussi, avec régularité, aux salons littéraires promus par trois intellectuels chrétiens, autrefois proches des cercles personnalistes : les médiévistes Maurice de Gandillac et Marie-Madelaine Davy (1903-1998), ainsi que Marcel Moré (1887-1969), un mécène travaillant à la Bourse de Paris. Ces rencontres se déroulent dans l’appartement de Moré ou dans le château de la Fortrelle, près de Rosay-en-Brie. Gandillac tente de récréer, en ce château qui appartenait à Davy, l’atmosphère des décades de Pontigy. Il y réunit une partie des auditeurs des cours de Kojève, mais encore des personnages aussi différents que Sartre, Georges Bataille (1897-1962), Maurice Blanchot (1907-2003), Simone de Beauvoir, Albert Camus (1913-1960), Jean Daniélou (1905-1974), Dominique Dubarle (1907-1987), Pierre Klossovski (1905-2001), 115Jacques Madeule (1898-1993), Jean Prévost (1901-1944), Jacques Lacan (1901-1981), et des jeunes étudiants comme Gilles Deleuze, Michel Butor (1926-2016) ou Michel Tournier (1924-2016)38. Entre 1945 et 1948, Jean Hyppolite contribue, par quelques comptes-rendus et un court article, à la revue qui émane de ce même groupe : Dieu vivant. Perspectives religieuses et philosophiques39. L’un des problèmes centraux traités par ces intellectuels, celui de l’eschatologie en tant que trait distinctif du message chrétien, rejoint le problème qui préoccupe Hyppolite40 : le refus de toute possible trace de téléologie chez Hegel, et même chez Marx et les marxistes.

En 1945, après le départ de Martial Gueroult (1891-1976), nommé à la Sorbonne sur la chaire de Léon Brunschvicg, Hyppolite devient maître de conférence à l’Université de Strasbourg. Il y retrouve Canguilhem qui enseigne sur le poste qui lui a laissé Jean Cavaillès en 1940. Après avoir soutenu sa thèse, consistant dans la traduction de la Phénoménologie de l’Esprit et dans un fidèle commentaire du texte41, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel42, Hyppolite devient, en 1948, 116professeur à la Sorbonne ; il occupera ce poste jusqu’à la moitié des années cinquante.

La période qui suit la Libération est marquée, d’une part par le succès de l’existentialisme dans ses variantes athée et catholique et sa confrontation avec le marxisme et le personnalisme catholique, de l’autre par l’affrontement entre Truman et Jdanov. Hyppolite s’intéresse au rapport qu’entretiennent avec l’hégélianisme, les philosophies de l’existence, comme Sartre, Heidegger, Kierkegaard, Jaspers, d’une part, et la pensée de Marx43 de l’autre. En s’appuyant sur des analyses textuelles précises, Hyppolite s’oppose à toute rupture nette entre la pensée du jeune Marx et sa pensée mature, et entre l’idéalisme allemand et le marxisme. Niant l’originalité absolue de la pensée de l’auteur du Capital, Hyppolite, qui est sympathisant socialiste, s’attire l’hostilité des philosophes et intellectuels communistes : au premier chef, celle du jeune Louis Althusser (1918-1990). En 1950, tandis qu’il est secrétaire du département de philosophie de l’École normale et rédige une thèse sous la direction d’Hyppolite, Althusser 117publie sous un pseudonyme dans la Nouvelle Critique : « Le retour à Hegel, dernier mot du révisionnisme universitaire44 ». Hyppolite y est accusé d’être un mystificateur qui tente d’amoindrir la portée révolutionnaire de cette conception scientifique de l’histoire qu’est le matérialisme dialectique, en falsifiant « la véritable signification historique de Hegel ». Ainsi, comme son ami Canguilhem le soulignera45, l’interprétation hyppolitienne de Hegel se démarque-t-elle de l’interprétation marxiste d’Henri Lefebvre, de celle athée de Kojève et, enfin, de celle théologique du père Gaston Fessard (1897-1978)46 ou d’Henri Niel (1910-1967)47.

Pendant ses années à la Sorbonne, la réflexion d’Hyppolite prend une nouvelle ampleur. À l’occasion de l’agrégation de 1948 et de 1949, il relit et réévalue l’œuvre de Bergson ; il lui consacre des essais, des cours et des conférences, et devient un membre actif de l’Association des amis de Bergson48. Il publie des essais sur Valéry, sur Alain et sur Gaston Bachelard (1884-1962). Il participe enfin, avec Raymond Aron, aux débats autour du statut du temps historique, qui sont organisés par le Centre Catholique des Intellectuels Français, dont son ami, l’historien Henri-Irénée Marrou (1904-1977), auteur d’une thèse sur La connaissance historique49, est l’un des principaux animateurs.

C’est à ce moment même que la lecture de la « deuxième » philosophie de Martin Heidegger, à laquelle il consacre quelques essais, bouleverse les cadres de sa réflexion sur l’action, l’histoire et la dialectique, autant que son interprétation de Hegel50 restée jusqu’alors compatible avec le paradigme existentialiste51. Sa deuxième monographie sur le philosophe allemand, Logique et existence, publiée 1952, se termine sur une aporie : celle du rapport entre Logique et Phénoménologie, entre temps logique et temps humain. Cette aporie qui appelle une nouvelle conception de la différence, capable de rendre compte d’un temps historique ouvert52, autant qu’une lecture antihumaniste de Hegel tournée vers l’auto-développement de l’Être en tant que Logos, influencera la plupart des élèves d’Hyppolite : Althusser, Deleuze, Michel Foucault (1926-1984) et Jacques Derrida (1930-2004). Canguilhem déclarera que c’est sous l’influence d’Hyppolite « que la philosophie française […][avait] commencé à perdre conscience de ce qu’était pour elle, auparavant, la Conscience53 », et Foucault que ce livre avait posé « tous les problèmes54 » que les élèves d’Hyppolite étaient désormais tenus de résoudre.

Durant ses années d’enseignement à la Sorbonne, Hyppolite – qui, face au succès de l’existentialisme et aux nouvelles figures du travail intellectuel, était resté fidèle au modèle du philosophe universitaire55 – commence à tenir un rôle important comme directeur de travaux d’élèves. Ayant déjà eu la charge de diriger plusieurs mémoires de diplôme d’études supérieures56, il sera, pendant les années cinquante et soixante, 119le directeur de dizaines de thèses. Il suivra notamment Foucault57, Deleuze58, Althusser59, Derrida60, François Châtelet61, Michel Henry (1922-2002)62, Gilbert Simondon (1924-1989)63, Dominique Janicaud (1937-2002)64, René Scherer (1922-2023)65, Pierre Trotignon (1932-)66, Miche Serres (1930-2019)67, Jean-Claude Pariente (1930-2022), Gérard Granel (1930-2000)68, Henri Birault (1907-1982), Jacques d’Hondt (1920-2012)69, Bernard Bourgeois (1929-), Dominique Julia70 et Georges Lantéri-Laura (1930-2004)71. Une bonne partie de ces thèses sera publiée dans la collection « Épiméthée ». Inaugurée en 1952, cette collection qu’Hyppolite dirigera jusqu’à sa mort devient vite une référence pour le monde universitaire72.

Le pouvoir d’influence qu’a Hyppolite sur les nouvelles générations se trouve amplifié par la position institutionnelle qu’il occupe 120à partir de 195473. À la mort de Fernand Chapouthier (1899-1953)74, il devient le quatrième directeur philosophe de l’École normale, après Francisque Bouillier (1867-1871), Ernest Bersot (1871-1880) et Célestin Bouglé (1935-1940). Détaché de la Sorbonne pendant neuf ans, Hyppolite apprend « ce que signifient la patience et le travail du négatif », en faisant « vivre des laboratoires scientifiques » et en assistant à l’ouverture de nouveaux « domaines de recherche75 ». Entre 1954 et 1963, installé dans le grand appartement directorial de la rue d’Ulm, il devient le « régent76 » de l’École normale. Son travail s’articule sur deux plans. En ce qui concerne l’organisation générale de l’institution, il réalise, ou propose77, des réformes qui marqueront le destin de l’École normale78. Il renforce ses liens avec les institutions internationales et avec un public extérieur à l’École normale ; il essaye d’affranchir la recherche de la contrainte que constitue la préparation de l’agrégation avec le décret du 3 octobre 1962 qui stipule que la vocation de l’École normale est celle « de la recherche et de l’enseignement » ; il favorise les échanges entre les différentes disciplines et crée une section de « Sciences humaines », auparavant absente. En ce qui concerne le département de philosophie, il installe un dispositif original. Élaboré en étroite collaboration avec Roger Martin, philosophe et logicien, directeur de la bibliothèque et responsable d’un séminaire de philosophie des mathématiques et de logique, et surtout avec Louis Althusser, secrétaire et caïman du 121département de philosophie, ce dispositif est tripartite. Il comprend son cours magistral hebdomadaire (qui se déroule dans la salle des Actes devant un auditoire hétérogène, composé d’élèves et d’auditeurs libres), les séminaires d’Althusser, et une série de conférences données par des professeurs invités. Au cours des années cinquante : André Ombredane (1895-1958) sur la psychologie, Jean Beaufret (1907-1982) et Henri Birault (1918-1990) sur Heidegger et Nietzsche, Jules Vuillemin (1920-2001), Martial Gueroult et Michel Serres sur la philosophie moderne, Victor Goldschmidt (1914-1981) sur la philosophie antique79. En même temps, il encourage les étudiants à suivre les cours qui se déroulent à la Sorbonne, comme ceux de ses amis Paul Ricœur (1913-2005), Georges Canguilhem et Raymond Aron. Enfin, en 1957, Hyppolite est l’un des promoteurs de la création d’un centre pour les archives d’Edmund Husserl, dont Merleau-Ponty sera le premier directeur, avant Ricœuret Birault. Alain Badiou, élève à l’École entre 1957 et 1960 et bon ami du directeur, dira plus tard que la philosophie française des années soixante n’aurait jamais pu devenir ce qu’elle a été sans ce dispositif, sans Georges Canguilhem et Jean Hyppolite, ces véritables « protecteurs de la nouveauté80 ».

Cette vocation pour la pédagogie et l’organisation de l’enseignement et la recherche, Hyppolite la concrétise encore peu de temps après, en collaborant à la série d’émissions télévisées, « Le temps des philosophes81 », qui est conçue par son amie Dina Dreyfus, inspectrice de l’enseignement de l’Académie de Paris. Pendant les années cinquante, la population des universités et des lycées avait connu une augmentation exponentielle, et ce phénomène avait conduit à de nombreuses réformes, comme celle, de 1966, promue par ministre de l’Éducation Christian Fouchet (1911-1974). Dans un moment où on proposait la diminution de l’importance de la philosophie au profit des sciences sociales et humaines – psychologie, sociologie et linguistique notamment – Hyppolite n’avait cependant pas cessé de défendre l’institution de la classe de philosophie, en participant à des colloques et rencontres sur ce thème.

Durant cette même période, Hyppolite multiplie les liens avec diverses institutions étrangères ; il participe à des colloques internationaux en Suède, en Angleterre, en Argentine, en Italie, en Belgique, en Autriche, au Mexique, aux États-Unis, et intensifie sa présence à la Société française de philosophie. Il s’intéresse à de nouveaux auteurs et de nouveaux objets. Il se confronte à la psychanalyse, notamment à travers Jacques Lacan, toujours intéressé à Hegel, dont il suit les séminaires à Sainte-Anne, il étudie Husserl et Fichte82 – qu’il rapproche l’un de l’autre pour leur tentative commune de décrire les conditions de possibilité d’une expérience ouverte sur la nouveauté –, à la naissante de la linguistique structurale, à la théorie de l’information, aux développements de la génétique – dans un dialogue avec son ami Canguilhem83 et avec l’embryologue Étienne Wolff84 (1904-1996), son collègue au Collège de France, au nouveau roman et au roman policier, ou encore, à la musique de Pierre Boulez (1925-2016). Il est actif politiquement, quoique discret : il critique les conséquences désastreuses de la guerre en Algérie, tente d’organiser un forum de discussion à ce sujet à l’École normale, et participe en 1958, avec Merleau-Ponty, à la création de l’Union des Forces Démocratiques (UFD).

En 1963, au moment du départ de Martial Gueroult de la chaire d’« Histoire et technologie des systèmes philosophiques », Hyppolite quitte l’École normale pour enseigner au Collège de France sur une chaire qu’il baptise : « Histoire de la pensée philosophique ». Dans son discours inaugural85, il exprime le vœu de tenir ensemble « l’existence et la vérité86 », c’est-à-dire de concilier la rigueur de l’enquête sur les formes et les systèmes de rationalité, qui est propre à Gueroult et au structuralisme, avec l’exploration de l’expérience vécue, préréflexive, 123qui est poursuivie, après Bergson, par son ami Merleau-Ponty. D’une certaine manière, il s’agit pour Hyppolite qui tente de réparer la fracture naissante entre Claude Lévi-Strauss (1908-2009) et Sartre, entre le structuralisme87 et la phénoménologie, de tenir ensemble –selon la distinction que Michel Foucault rendra célèbre quelques années plus tard88 – « concept »et« intuition ». Dans les cours qu’il donne au Collège de France, Hyppolite ne cesse de poursuivre un double objectif : d’une part commenter Hegel, de l’autre, remettre en scène ses auteurs préférés, à savoir Husserl, Heidegger, Bergson, Bachelard ou encore Fichte, afin d’approfondir l’aporie qui l’occupe depuis Logique et existence : l’aporie du rapport entre forme et devenir, sens et temps, structure et expérience, qu’il avait esquissée en sa leçon inaugurale. Canguilhem écrira à ce sujet : « à l’exemple de ce que [fit] Hegel, Hyppolite [a] traité dans ces cours de technologie et d’économie, de biologie, d’informatique, de linguistique, de poésie. Il [a] pris son bien chez Mallarmé et Claudel comme chez Freud et Marx, chez Saussure comme chez Watson et Crick. Et pourtant ses cours [n’ont] […] jamais été que des cours de philosophie89 ».

Au cours de son séminaire sur Hegel, Hyppolite invitera certains de ces anciens étudiants comme Badiou, Janicaud, Derrida, Althusser, ou d’Hondt90, mettant encore une fois en pratique sa conception collaborative de la recherche91, et Hegel à l’épreuve de la réflexion de disciples ouvertement opposés à la dialectique92. De cette hyperactivité, 124résulte un certain épuisement intellectuel. Dans une conférence faite à Montpellier en 1968, Hyppolite se dit « épouvanté » par le nombre de livres qu’il reçoit93, par « toutes les thèses » qu’il doit lire, par « tout ce que l’humanité a acquis et qu’il faut que les générations nouvelles » parviennent à rendre « vivant », tout en portant sur elles « le poids des bibliothèques94 ».

Hyppolite, qui, durant mai 1968, s’était montré attentif aux revendications des étudiants et favorable à la réouverture de la Sorbonne95, n’aura le temps ni de donner ses premiers cours de l’année académique 1968-1969, ni de suivre l’organisation du colloque Hegel, qui devait se dérouler au Collège de France au printemps 196996. Emporté par une crise cardiaque le 27 octobre 1968, il est enterré à Bellechaume. Le 19 février 1969, Althusser, Canguilhem, d’Hondt et Foucault organiseront à l’École normale une journée en honneur d’Hyppolite, afin d’évoquer « ce visage inconnu parce que trop connu97 » . Deux initiatives éditoriales seront organisées peu de temps après : le volume Hommage à Jean Hyppolite, rassemblant les textes disparates de certains de ses élèves et amis, et les deux tomes du recueil Figures de la pensée philosophique.

Pendant les années soixante, Hyppolite avait annoncé vouloir travailler à un livre, Existence et structure, dont ses cours au Collège de France devaient constituer le chantier98. Il avait déclaré à Alain Badiou vouloir aborder ce livre « par des tas de chemins » et que « l’itinéraire ou le labyrinthe ne […][permettrait pas] de donner un livre entier99 ». Peut-être Hyppolite, qui se faisait historien du présent, souhaitait-il lui-même conserver une position discrète au sein de cette constellation d’astres 125lumineux. Commentateur et historien de la penséephilosophique, il avait décidé d’effacer sa subjectivité d’auteur. Sans doute considérait-il que sa voix philosophique propre ne pourrait se faire entendre qu’une fois devenue – comme le disent les vers de « La Pythie » de Paul Valéry qu’il aimait citer – « la voix de personne100 ».