Résumé : La « Notice sur Clara Gazul » où l’on trouve l’expression citée dans le titre de cet article est le point de départ d’une nouvelle approche de l’art de conter chez Mérimée. La « Notice » permet en effet d’intéressantes remarques sur l’utilisation par Mérimée de références au Don Quichotte ainsi que sur la figure et la fonction du narrateur, conteur et voyageur, lequel devient le fil conducteur dans l’identification de quelques principes de composition et d’écriture des Nouvelles.