Résumé : Giraudoux a séjourné au Portugal en septembre-octobre 1940, dans l’espoir de retrouver son fils. C’est son second séjour, le premier remontant à 1916 (mission militaire). Dans ce texte poétique, Giraudoux compose un hymne à ce pays refuge, consolation d'une Europe effondrée. Ces très belles pages aboutissent à une sorte de révélation : la lumière, les couleurs du Portugal, rendent la vue à l'écrivain qui se tait au profit de la prosopopée du bégonia qui donne une leçon de paix aux hommes.