Souvenir traumatique
et mÉmoire salutaire

La bataille ­d’Azincourt
chez les auteurs français du xve siècle

Si ­l’idée de « guerre de Cent Ans » est un ­concept rétrospectif (forgé au milieu du xixe siècle), les acteurs et témoins de ladite guerre perçurent, au bout de plusieurs décennies, le caractère exceptionnel du ­conflit franco-anglais. Du côté français, plusieurs défaites retentissantes marquèrent ­l’opinion : Crécy (26 août 1346) démontrait la supériorité technique des archers et des ­combattants à pied anglais sur une chevalerie féodale française pourtant plus nombreuse ; Poitiers (19 septembre 1356)1 se soldait par la capture du roi Jean ii le Bon en personne et le forçait à signer le désastreux traité de Brétigny (8 mai 1360). Ces violents coups de semonce ­n’empêchèrent toutefois pas un nouveau drame militaire : le 25 octobre 1415, ­contre toute attente, le roi ­d’Angleterre Henri v triomphait aisément des Français qui lui coupaient la retraite vers Calais après la prise ­d’Harfleur. Maints auteurs allaient relater la « dure journee2 », la « maudicte journee / douloureuse3 », « la do(u)loureuse journee4 », la « piteuse et tres doloreuse journee5 », « la 392maleureuse bataille6 ». Un tel épisode ­n’offrait pas seulement une riche et problématique matière à relation historiographique ; très vite, Azincourt devint une référence exemplaire, une source ­d’enseignement et de réflexion morale sur le ­comportement de la chevalerie française. On dressera ici le bilan du côté français7, à partir ­d’un corpus de textes qui ne se limitera pas aux chroniques ; ­l’événement a servi de référence dans ­d’autres genres littéraires (traités, romans, poésies, journaux, débats8).

La mÉmoire des hauts faits

Avant ­d’en venir à Azincourt, il ­convient de rappeler brièvement la fonction éthique et mémorielle traditionnellement assignée à la ­consignation des exploits guerriers et des aventures chevaleresques. Le discours de la gloire, associée à la mémoire, nourrit tout une topique exordiale. Selon le chroniqueur Jean le Bel, « ­l’istoire est si noble, ce ­m’est advis, et de si gentile proesse, ­qu’elle est bien digne et merite ­d’estre mise en escript pour le en memoire retenir au plus prez de la verité9 ». Jean Froissart, qui poursuivit la relation historiographique de la guerre de Cent Ans entamée par Le Bel, écrit :

Afin que les grans mervelles et li biau fait ­d’armes, liquel sont advenu par les gerres de France et ­d’Engleterre et des roiaulmes voisins, ­conjoins et ahers avoecques euls, dont li roi sont cause, soient notablement registré, et ou temps present et a venir, veu et ­congneu10.

Le chroniqueur

suppose que, depuis la creation dou monde et que premierement on se ­commença a armer, on ne trouveroit en nulle histore tant de mervelles ne de grans fais ­d’armes ­conme il sont avenu ens ou temps et termes des guerres dessus dittes, tant par terre que par mer11.

Froissart semble estimer avoir de la chance ­d’être le ­contemporain ­d’une guerre aussi exceptionnelle, qui lui fournit de quoi raconter à son public princier. À la fin de son prologue, le topos de la translatio imperii résume une histoire de la prouesse, illustrée de nation en nation au fil du temps ; cette translatio virtutis doit servir ­d’exemple aux jeunes gens désireux de bien faire : « je ai un petit tenu le degré de Proesce a la fin que tout baceler qui ainment les armes ­s’i puissent exempliier12 ».

Cette fonction exemplaire ­n’est pas réservée aux chroniques. ­L’autorité didactique des récits chevaleresques de la fin du Moyen Âge ­s’appuie volontiers sur les « faits des anciens » entérinés par les siècles13. Les biographies chevaleresques ­consacrées à des héros plus récents, tels le Gilles de Chin en prose ou le Livre des faits de Jacques de Lalaing, sont données en « exemple aux nobles et vertueux hommes du temps present14 ». Le Livre des faits de Boucicaut (ca. 1406-1409) met en avant que

­c’est chose couvenable que en memoire authentique soient mis les bons et leur nom auctorisé, affin que ceulx qui tendent a honneur puissent prendre exemple de bien faire, pour attaindre au loyer de bonne renommee qui est deue a ceulx qui le desservent15.

La fonction mémorielle de tous ces textes est essentielle : dans ­l’éthique médiévale (chez des penseurs ­comme Albert le Grand, saint Thomas ­d’Aquin en particulier), la mémoire est ­conçue ­comme partie de ­l’une des vertus cardinales, la Prudence ; elle permet ­l’établissement ­d’un 394jugement moral, critère de ­l’agir16. ­L’écriture, en tant que mise en ordre des faits (Froissart affectionne le terme ordonnance17), donne sens et indique une direction à suivre.

De manière cruciale, la guerre de Cent Ans, en infligeant plusieurs terribles échecs à la noblesse chevaleresque française, remettait en question son prestige et ses prérogatives. Dans ce ­contexte, tout un pan de la littérature (romans chevaleresques, dérimages de chansons de geste), ­d’abord adressé à un public aristocratique, visait à en restaurer ­l’image et à provoquer en ses rangs un sursaut ­d’héroïsme. Non sans ambivalence toutefois : ­l’emprise du sentiment romanesque sur les ­comportements a souvent été dénoncée ­comme ­l’un des facteurs explicatifs des défaites militaires18. Le désir ­d’héroïsme ­s’est soldé en audaces inconsidérées, payées au prix fort sur le champ de bataille. Quant au pragmatisme efficace ­d’un Bertrand du Guesclin, qui préféra les sièges méthodiques, les actions ciblées voire les ruses aux lourdes batailles rangées, il ne fit pas vraiment école, quand bien même le ­connétable de Charles v fut célébré ­comme le dixième Preux.

Alors ­comment réagir quand une déroute militaire ­contrevient à la belle ordonnance ? Jean le Bel estime que ­l’issue funeste de la bataille ne doit pas occulter les ­comportements individuels :

on doibt bien tenir tous ceulx a proeuz, lesquelx en celles batailles si crueuses et perilleuses, dont il y en a eu plusieurs, ont osé demourer jusques a la desconfiture, souffisaument faisans leur debvoir. […] la fortune est tantost tournee ­d’un costé ou ­d’aultre ; mais tousjours a de mielx faisans les ungs que les autres, si les doibt on bien recorder en nommant qui les scet19.

La prouesse existe donc même dans la défaite. ­N’oublions pas non plus que plus ­d’une chanson de geste relate une terrible défaite ; ­qu’on songe aux morts sublimes de Roland dans la Chanson de Roland ou de Vivien 395dans la Chanson de Guillaume. Les exploits les plus désespérés (pour paraphraser le poète) seraient-ils les plus beaux ?

Pourtant la longueur du ­conflit franco-anglais pèse sur les cœurs ; à la fin du xive siècle, le poète Eustache Deschamps, qui a vu se succéder quatre rois de France, adopte fréquemment une posture de témoin désabusé :

Las ! Que ­j’ay veü de tribulacïon,

De tempestes et de mortalitez,

De haïnes, de peuples mocïon,

De grans orgueilz et de grans vanitez,

De traïsons et de crudelitez,

Puis l ans, et vengence soudaine,

Conflis de roys en France et en Espaigne

Pour nos pechiez, et universel guerre

Pour le debat de France et ­d’Angleterre,

Païs ardoir, tout detruire a la ronde

Pour ­convoitier et seignourie acquerre !

­C’est tout neant des choses de ce monde20.

­L’accumulation de substantifs dysphoriques puis ­d’infinitifs crée un effet ­d’accablement. La guerre ­n’a que cinquante ans (v. 6) mais on perçoit déjà son caractère exceptionnel, exprimé par ­l’hyperbole « universel guerre ». Le refrain, inspiré de ­l’Ecclésiaste, rappelle la vanité de toutes choses. Nulle place pour ­l’héroïsme, la gloire ; la guerre est la résultante haïssable de causes politiques (­conflits de rois) et morales (péchés). Le moraliste dénonce « les temps desordonnez » dans ­l’envoi du poème (v. 61).

­C’est à ­l’aune de la tension entre ­l’idéalisme chevaleresque et le pessimisme moral que ­l’on peut analyser les différentes évocations de ce désastre français que ­constitua la bataille ­d’Azincourt.

DÉcrire la bataille

Azincourt marqua ­d’emblée les esprits : le « Bourgeois » de Paris ne tarda pas à ­consigner dans son Journal21 le bilan de la terrible bataille. Bien ­qu’il fût ­d’obédience bourguignonne et que précisément le duc de Bourgogne ­n’eût pas participé à la bataille, il discerne un événement capital : « Oncques, puis que Dieu fut né, ne fut faite telle prise en France par Sarrasins ni par autres ». La mention des Sarrasins22 ­convoque ­l’horizon épique des croisades et des chansons de geste, ce qui, avec ­l’hyperbole temporelle renvoyant à la naissance du Christ, magnifie ­l’événement.

Beaucoup ayant déjà été écrit sur les circonstances et le déroulement de la bataille23, on ne rappellera ici que les paramètres essentiels permettant de ­comprendre ­comment une bataille donnée pour gagnée ­d’avance vira au fiasco. Écrites plus ou moins longtemps après ­l’événement par des auteurs plus ou moins bien informés et diversement intentionnés, les descriptions de la bataille ­concordent sur la trame générale de la journée mais varient quant au détail.

Tous ­s’accordent, quoique dans des proportions variables, sur la supériorité numérique des Français. Ils étaient deux fois plus nombreux que les Anglais24 selon le Bourgeois de Paris25, quatre fois plus 397selon le Religieux de Saint-Denis26 et Thomas Basin27, six fois plus selon Enguerrand de Monstrelet28, dix fois plus selon la Chronique de Ruisseauville29 et Le Pastoralet30. Michel Pintoin fait dire à Henri v ­qu’il dispose de 12000 archers31 ; Monstrelet avance 13000 archers32. Gilles le Bouvier, héraut de Berry, estime les troupes anglaises à 1500 chevaliers et écuyers et 16 à 18000 archers33 ; ­l’Histoire de Charles vi affirme que le roi ­d’Angleterre était accompagné « de quelque quatre mille hommes ­d’armes, et bien de seize à dix-huict mille archers, à pied, et autres ­combatans34 ». ­L’historien Jean Favier avance ­aujourd’hui des ­chiffres moindres : les Anglais auraient débarqué sur ­l’embouchure de la Seine en août 1415 avec « deux mille hommes ­d’armes, six mille archers, peut-être douze mille hommes en tout », ce qui suffisait à en faire « une armée de ­conquête35 » – de quoi il faut déduire les pertes subies lors du siège ­d’Harfleur.

Quels que soient les ­chiffres exacts, la supériorité numérique écrasante donnait a priori les Français pour vainqueurs. Or la journée se solda par la victoire paradoxalement facile des Anglais. La Chronique de Ruisseauville souligne la rapide pénétration des soldats anglais dans les rangs français : « les englés entrerent ens et passerent ­l’avant garde, le bataille et ­l’arriere garde ; et ne dura pas le bataille demi heure ­qu’elle ne fut toute deconfite ou tout tuet ou tout pris36 ». Le chroniqueur de 398Berry détaille la disposition des troupes plus que le ­combat lui-même, pour ­conclure que les Anglais, voyant les Français désorganisés, « les vinrent fierement assaillir, et les desconfirent tres aisement37 ». Thomas Basin, au bout ­d’à peine un paragraphe, écrit que « ce fut à bon ­compte et presque sans peine que la victoire resta aux Anglais38 ». Martial ­d’Auvergne avance que ­l’effectif élevé des Français se révéla source de gêne sur le champ de bataille : « Brief les françoys en si grant nombre / A ceste journee arriverent / Que les ungs ­s’i faisoient encombre / En nuysant plus ­qu’ilz ­n’aiderent39 ».

Déroute ­d’autant plus choquante que la bataille aurait pu être évitée : les Anglais, redoutant la supériorité numérique des Français, firent des offres de trêve le 24 octobre. Basin ­n’est pas sûr de la réalité de cette offre40. Le chroniqueur de Berry dit ­qu’il est impossible de savoir ce que le roi ­d’Angleterre proposa exactement, car hormis le duc ­d’Orléans, tous les autres seigneurs de ­l’ambassade française furent tués au ­combat41. La Chronique de Ruisseauville est, elle, explicite : les Anglais demandaient à pouvoir se retirer à Calais, restituaient Harfleur et les forteresses du Calaisis, et offraient cent mille couronnes, « dont li ­connetables [­d’Albret] ne le voult nient accorder42 ». Cette offre bien tentante est plus âprement discutée entre les seigneurs français dans ­l’Histoire de Charles vi, mais pour aboutir au mauvais choix : « Finalement fut ­conclud ­qu’on les ­combatroit43 ». Jean Le Fèvre de Saint-Rémy prétend que Henri v alla ­jusqu’à offrir « de renoncer au tiltre de la couronne de France44 ». ­Quoiqu’il soupçonne le roi anglais de quelque ruse, ­l’auteur anonyme des Droits de la couronne de France insiste sur le refus déraisonnable des Français45.

Le ­combat devenait inévitable, mais sur un terrain extrêmement défavorable. Les Anglais, explique la Chronique de Ruisseauville, ­s’étaient établis « en dure terre » alors que les Français « entroyent moult parfont de leurs piés » dans un sol détrempé par la pluie46. Michel Pintoin précise ­qu’il ­s’agit ­d’un terrain « fraîchement labouré, que des torrents de pluie avaient inondé et ­converti en une espèce de marais fangeux47 ». Les Français furent vraiment de piètres tacticiens en se laissant imposer ce terrain bourbeux, particulièrement pénible pour des hommes lourdement équipés, et en choisissant ­d’aller eux-mêmes à ­l’assaut ­d’adversaires campés sur leurs positions. Le terrain étroit empêchait ­l’avant-garde française de se déployer correctement48. Ironie du sort météorologique : selon ­l’Histoire de Charles vi, une éclaircie fit que les Français avaient « le soleil en ­l’œil49 ». Ce texte mentionne aussi deux embuscades anglaises, ­l’une ­d’archers, ­l’autre de cavaliers cachés dans les bois environnants, destinées à surprendre les Français « par derriere50 » ; ce que le chroniqueur bourguignon Jean Le Fèvre de Saint-Rémy dément formellement51.

La redoutable efficacité des longbows anglais, dès le début de la bataille52, est notoire : les rangs serrés des Français offraient une cible facile, et nombre de ­combattants de ­l’avant-garde furent fauchés avant ­d’avoir pu venir au ­contact de ­l’ennemi. Michel Pintoin évoque « une effroyable grêle de traits53 ». Basin amplifie ­l’image :

Poussant donc ­d’horribles clameurs, ils ­commencèrent à tendre leurs arcs de toutes leurs forces et à lancer des flèches sur ­l’ennemi en quantité telle et en nappes si denses que ­c’était ­comme si un nuage eût obscurci le ciel ; et les 400flèches étaient si nombreuses que ­l’on eût dit ­d’une moisson épaisse sortie subitement du sol. Puis, ils ­s’avancèrent en tirant vers ­l’ennemi et lui blessèrent tant de chevaux et ­d’hommes, en tuant même un bon nombre, que, sans attendre ­d’en venir aux mains, les Français tournèrent le dos, ­s’écrasant les uns sur les autres dans leur fuite54.

­L’auteur de ­l’Histoire de Charles vi disculpe les Français du mouvement de fuite : les archers visaient les chevaux qui, fous de douleur, devenaient incontrôlables :

Et lors lesdits seigneurs de cheval bien hardiment et vaillamment voulurent venir sur les archers, lesquels ­commencerent à se adresser ­contre ceux de cheval, et leurs chevaux, bien chaudement. Quand lesdits chevaux se sentirent ferus des fleches, il ne fu oncques en la puissance des hommes ­d’armes de passer outre. Mais retournerent les chevaux, et sembloit que ceux qui estoient dessus ­s’enfuissent, et aussi fu ­l’opinion et imagination ­d’aucuns, et leur en donnoit on grande charge55.

Les Français auraient pu disposer aussi ­d’armes de trait mais, signale Michel Pintoin, les quatre mille arbalétriers avaient été ­congédiés56 ! Il ajoute que les archers anglais, venus au ­contact de ­l’ennemi, usaient (ce qui était nouveau) de massues de plomb particulièrement meurtrières57. Dans Le Pastoralet, qui relate sous ­l’aspect ­d’une allégorie pastorale la guerre entre Armagnacs et Bourguignons, les houlettes des bergers se muent en armes acérées58 : la violence est rendue choquante par la métamorphose guerrière de bergers traditionnellement pacifiques.

Les Français, lourdement équipés, se retrouvèrent en mauvaise posture face à des Anglais plus mobiles car plus légèrement pourvus. Tous les chefs ­s’étant massés dans ­l’avant-garde française59, une fois celle-ci 401décimée, le reste de ­l’armée se trouva totalement désorganisé. Péripétie du côté anglais : plusieurs chroniques signalent que des Français investirent le campement ­d’Henri v et pillèrent son trésor60.

La journée ­s’achève en carnage. Le Bourgeois de Paris ne décrit pas la bataille, ce qui donne un tour ­d’autant plus abrupt à la liste des tués et prisonniers :

Item, tout premierement, le duc de Brabant, le ­comte de Nevers, freres du duc de Bourgogne, le duc ­d’Alençon, le duc de Bar, le ­connétable de France Charles ­d’Albret, le ­comte de Marle, le ­comte de Roucy, le ­comte de Salm, le ­comte de Vaudemont, le ­comte de Dammartin, le marquis du Pont. Ceux-cy nommés furent tous morts en la bataille, et bien trois mille eperons dorés sur les autres ; mais de ceux qui furent pris et menés en Angleterre, le duc ­d’Orleans, le duc de Bourbon, le ­comte ­d’Eu, le ­comte de Richemont, le ­comte de Vendôme, le marechal Boucicaut, le fils du roi ­d’Armenie, le sire de Torcy, le sire de Heilly, le sire de Mouy, [monseigneur de Savoysi] et plusieurs autres chevaliers et ecuyers dont on ne sait les noms61.

Selon Pierre de Fenin, « y en mourut sur la place de trois a quatre mille62 ». Le chroniqueur de Berry fait état de quatre mille chevaliers et écuyers français tués, « outre cinq ou six cens autres gens de guerre63 ». Les Vigiles de Charles vii avancent plus de cinq mille tués64. La liste des tués français ­s’étend sur six pages chez Monstrelet, qui évoque aussi le détail pathétique des cadavres dépouillés par les paysans, qui « demouroient sur le champ tous nudz65 ». Les corps non récupérés par leurs proches furent enterrés sur place dans trois fosses ­communes. Les prisonniers français, au nombre de 1500 chez Monstrelet66, 2200 402dans la Chronique de Ruisseauville67, passent à 14000 dans ­l’Histoire de Charles vi68. Chiffres improbables, car seuls furent emmenés en Angleterre les prisonniers les plus éminents, passibles ­d’une lourde rançon ; Henri v, craignant ­d’être pris à revers par les Français, ne voulut pas ­s’encombrer des autres, ­qu’il fit tous exécuter avant la fin de la bataille69.

Un exemplum en nÉgatif

Les chroniqueurs ont quelque réticence à nommer des fautifs, des responsables. Le ­connétable de France, le seigneur ­d’Albret, est en théorie le premier en cause : ­conseiller militaire du roi et chef de ­l’armée en son absence, il a ­commis ­l’erreur de rejeter ­l’offre de trêve des Anglais et de se placer à ­l’avant-garde au lieu de rester en arrière pour ­commander et coordonner les troupes ; mais il ­n’est que rarement accusé, peut-être partiellement excusé par sa mort sur le champ de bataille70. La défection du duc de Bretagne, qui avait pourtant reçu du roi cent mille livres et la cité de Saint-Malo, est stigmatisée71. On ­s’interroge sur ­l’absence de Jean sans Peur72.

Au-delà de la recherche de coupables individuels, les auteurs sont amenés à une réflexion morale plus essentielle, source ­d’enseignement pour ­l’avenir. ­C’est le ­comportement collectif des Français qui est interrogé : leurs erreurs tactiques ne sont que le symptôme ­d’un plus profond aveuglement, ­d’ordre moral. Françoise Autrand, analysant les relations de la bataille de Poitiers, identifie plusieurs « thèmes moralisateurs dont chaque défaite est un exemplum73 ». On en retrouve facilement quatre dans les textes relatifs à Azincourt.

Tout ­d’abord « ­l’orgueil abattu », premier des péchés capitaux, rappelle la formule du Magnificat : « deposuit potentes de sede et exaltavit humiles ». La référence est transparente sous la plume de George Chastellain qui, à propos des défaites de Crécy, Poitiers et Azincourt, avertit :

Dont ­l’exemple par trois fois escheu, et qui est trop, doit bien estre perpetuel miroir aux François de fuyr outrecuydance et de ­congnoistre que Dieu, les hommes et fortune espient et aguettent les orgueilleux pour les infeliciter, et les humbles esvigourent et exaulcent74.

Martial ­d’Auvergne en ­conclut :

Par oultrage et presumption

Qui les cueurs des orgueilleux ardent

Vient toute malediction

Et plusieurs batailles ­s’en pardent75.

Persuadés de leur supériorité, les Français ont fait preuve ­d’outrecuidance76 et ont sous-estimé ­l’adversaire. Ils sont allés au ­combat ­comme à la fête77, ont négligé les préparatifs, « les uns ­s’en alloient chauffer, les autres ­s’en alloient se pourmenans, ou faisans repaistre leurs chevaux, ne croyans pas que les Anglois eussent assez ­d’hardiesse de les venir ­combattre78 ». ­L’orgueil réclame ­l’honneur : avides de gloriole (ce que les moralistes nomment la « vaine gloire »), tous les princes français voulurent figurer en première ligne79. Pétris ­d’idéalisme chevaleresque, ils espéraient ­s’illustrer par quelque prouesse mais se laissèrent emporter par un élan inconsidéré. Michel Pintoin écrit que « sept ­­[­des­]­ cousins germains [de Charles vi] avaient succombé en faisant des prodiges de valeur80 », mais la ­consolation adressée au roi ­n’est pas exempte de réprobation : ainsi, Antoine de Brabant, frère du duc de Bourgogne, fit preuve ­d’une « imprudente précipitation » et le duc ­d’Alençon (Jean i), « emporté par une folle ardeur et par un désir insensé 404de ­combattre, […] avait quitté le principal corps ­d’armée ­qu’il était chargé, dit-on, de ­conduire, et ­s’était jeté témérairement au milieu de la mêlée81 ».

Le ­contraste ­n’en est que plus saisissant avec la débandade qui ­s’ensuivit : les fuyards sont presque unanimement dénoncés, même si ­l’Histoire de Charles vi fait valoir que cette fuite ­n’était pas volontaire (voir supra). La ­condamnation de la fuite est le second thème moral récurrent. « ­C’était un pitoyable spectacle que de voir ­comment, les rangs une fois rompus, la ­confusion ­s’était introduite dans ­l’armée française et ­comment la plupart demandaient leur salut à la fuite82 », note Thomas Basin. Le ­comportement des Français se résume à un grand écart fatal entre témérité incontrôlée et manque de ­combativité.

Les soldats représentent sur le champ de bataille la nation tout entière. Or la troisième raison de la défaite, « ­c’est la colère divine, provoquée par les péchés de la ­communauté83 ». Le retournement de Fortune, relevé par plusieurs auteurs, démontre la puissance de Dieu, qui en est le « souverain arbitre84 ». Comme bien ­d’autres, Michel Pintoin ne doute pas que la défaite française ne soit un châtiment divin, attiré par la corruption quasi générale des mœurs : quoi ­qu’il lui en coûte (étant au service de ­l’histoire officielle du royaume), il développe le sombre tableau des péchés capitaux (et même un peu plus) répandus parmi les trois ordres ­constitutifs de la société française, et ­conclut :

Et ­qu’on ­n’attribue pas ce malheur à la ­conjonction de certains astres ou à ­l’influence de certaines planètes, ­comme ­l’ont publié quelques charlatans dans leurs assertions mensongères et extravagantes. ­C’est le Tout-Puissant, dis-je, qui, poussé à bout par les péchés des habitants, a inspiré aux uns ­l’audace ­d’envahir le royaume et aux autres la pensée de fuir85.

Henri v lui-même, dans ses propos rapportés par plusieurs chroniqueurs, met en cause les péchés des Français, responsables de leur chute :

Et adont respondit li rois englés che ­n’avoit il nient fait ni les englés mais che avait fait Dieu et notre Dame et Monseigneur Saint George et tot par vos pekiet car, dit il, quand vous alez en bataille en orguel et a grant beubanche, violant pucelles, femmes mariees et aultres et ossi desreubant le plat pays et toutes les eglises, et tant ­comme vous ferez ensi ja Diex ne vous aidera86.

Dans le Débat des hérauts ­d’armes de France et ­d’Angleterre, ­l’argument providentialiste est détourné : au héraut ­d’armes ­d’Angleterre qui cherche à démontrer la supériorité militaire de sa nation en rappelant les victoires anglaises, dont « de neufve memoire la tres grande et honorable bataille de Gincourt », le héraut de France réplique que « Dieu ordonne et dispose des batailles87 », ce qui est une façon ­d’amoindrir le mérite de ­l’adversaire – mais aussi un faux-fuyant, faute ­d’argument plus percutant…

Dès lors que ­l’ennemi est la main armée de Dieu, le discours providentialiste reconnaît la valeur de ­l’adversaire (quatrième topos). Les Anglais, à ­commencer par leur roi, ont bel et bien fait montre de pragmatisme tactique, de bravoure, de discipline88. Henri v a su galvaniser ses troupes par de puissantes paroles passées à la postérité89. Même après sa victoire, il fait preuve de modestie et de mansuétude en permettant ­d’enterrer les morts français90. Quelques critiques subsistent néanmoins : ­l’Histoire de Charles vi accuse les Anglais, dans leur route entre Harfleur et Calais, de « maux innumerables », ce qui justifie ­l’intervention des 406Français91 ; ­l’auteur des Droiz de la couronne de France écrit ­qu’Henri v « moult estoit cault, subtil et cruel en armes92 ». Mais aucun texte ne fait valoir que tuer à distance à ­l’aide de flèches est anti-chevaleresque. Même ­l’exécution des prisonniers français ordonnée par Henri v, ­contraire au droit chevaleresque, est assez froidement rapportée, dictée par les circonstances (certes mal interprétées par le roi anglais). La formulation de la Chronique de Ruisseauville est ambiguë, car on peut ­comprendre que les Anglais sont désolés de sacrifier des prisonniers dont ils auraient pu tirer rançon : « adont peust on ouïr grans cris et merveilleux tant des englés ­comme des franchois pour les bons prisonniers que il avoient93 ». Jean Le Fèvre de Saint-Rémy est plus explicite sur cette réticence plus pécuniaire que morale ; il rejette la responsabilité sur la « maudite ­compaignie de Franchois » mais ne peut ­s’empêcher de déplorer ce spectacle « moult pitoyable » « car, de froid sang, toutte celle noblesse franchoise furent la tués et decoupés, testes et visages, qui estoit une merveilleuse chose a voir94 ».

Outre les quatre topoi moralisateurs retrouvés dans notre corpus, la bataille ­d’Azincourt adresse ­d’autres leçons et révèle des carences et des tensions peut-être un peu plus spécifiques.

Le sort des prisonniers emmenés en Angleterre donne à réfléchir sur la fragilité de la destinée humaine. Le plus célèbre ­d’entre eux, toujours nommé en premier dans les listes de prisonniers, Charles ­d’Orléans, fut « mené en Angleterre jeusne frés chevalier, et tiré aprés par long decours ­d’ans, tout gris viellart95 » en 1440. Sa destinée politique est replacée dans la perspective courtoise dans le roman allégorique de son cousin René ­d’Anjou, le Livre du Cœur ­d’amour épris (1457) : ­l’épigraphe96 accompagnant la description de ses armes accrochées au porche du cimetière de ­l’hôpital ­d’Amour le dépeint en amant (on lui a effectivement prêté quelques tendres aventures avec des dames anglaises) mais dans un 407­contexte morbide, et sans mentionner son œuvre poétique97. Charles, dit le vers 1465 de ­l’épigraphe, fut « mené en servaige » en Angleterre : allusion au « service » amoureux, mais aussi au thème plus grave de la servitude, qui fait écho à ­d’autres textes désignant les prisonniers ­d’Azincourt ­comme des « esclaves », terme ­d’autant plus choquant ­qu’il est appliqué aux membres des plus nobles familles de France98. Parmi les autres prisonniers, Chastellain évoque le ­comte ­d’Eu, totalement ruiné à sa libération99. Si le Livre des faits de Boucicaut ne mentionne pas la captivité du maréchal (Jean ii le Meingre), ­c’est parce ­qu’il fut écrit avant 1415.

Azincourt est le théâtre ­d’un ­conflit de générations. ­L’indiscipline et la fougue irréfléchie sont imputables à la jeunesse des princes français engagés dans la bataille, qui ­n’écoutèrent pas les ­conseils avisés de leurs aînés. Certes, le vieux duc de Berry, se souvenant du désastre de Poitiers, préserva la Couronne de France en empêchant le roi et le dauphin de ­combattre100 ; mais plusieurs vieux chevaliers avaient en vain désapprouvé cette bataille101. Le topos moral de ­l’opposition entre jeunesse inexpérimentée et vieillesse avisée reprend du service. ­L’inexpérience militaire des princes français102 sert à charge et à décharge. ­D’un côté elle stigmatise le manque de clairvoyance tactique de ces jeunes vaniteux, ­comme le suggère Martial ­d’Auvergne :

Plusieurs enfans de grant maison,

Nourriz souef ­com grain en paille

Si y laisserent la toison

Car jamais ­n’avoient veu bataille.

Ou fait de guerre estoient nouveaux

Et leur sambloit, pour leurs poulaines,

Leurs harnoys, pompes et joyaulx,

­Qu’ilz abatroient les gens en haines [sic]103.

­D’autre part, cette même inexpérience amoindrit le mérite des Anglais : « ­L’orgueilleux courage du roy Henry, ne la vaillance de ses Anglois, ne subjuga pas tant nos peres a la journee ­d’Agincourt […] ­comme fist leur inexperience des armes, dont nos peres ­n’estoient alors que nouveaux apprentifs104 ».

­L’orgueil de classe des princes français laisse apparaître une autre tension, entre les nobles et le peuple. Plusieurs auteurs déplorent que les ­combattants roturiers, pourtant disponibles, ­n’aient pas été employés, alors que les Anglais ­n’avaient pas de telles réticences105 :

Adonc se ­combatirent tous les Anglois ­contre les nobles de France, et ne se ­combatit point le menu peuple de France. Ainsi les François par ce moïen perdirent la journee106.

O povre noblesse françoise gouvernee ­d’orgueil, ­conseillere de folle jeunesse, et seduicte par presumpcion ! Tu y mesprisas ­l’ayde de tes gros varlets, et les vilains ­d’Angleterre te suffocquerent107.

Michel Pintoin souligne la « double honte », pour la noblesse française, de ­s’être laissée « battre par des gens sans merite et sans naissance108 ».

­L’aristocratie française ­s’obstinait à ignorer que ­l’ordre féodal vacillait, entraînant une redistribution des forces sociales dans le pays. Olivier Renaudeau explique que ­l’incapacité de la noblesse à empêcher la capture de Jean ii à Poitiers a « ­contribué au succès du thème de la participation du peuple au ­combat » ; il cite la Complainte sur la bataille de Poitiers, ­composée peu après, qui préconise que le roi, « ­s’il est ben ­conseillé, il ­n’obliera mie / Mener Jaque Bonhome en grant ­compagnie109 ». Mais ce ­conseil fut oublié. Après Azincourt, une ballade analogue, insérée dans la chronique de Monstrelet110, renvoie « ung chacun » à son « mes409tier » (refrain) : le poète, choqué par la paradoxale victoire ­d’un « feble ennemi » (v. 15), dénonce les manquements de la noblesse et du clergé, tandis ­qu’« Humble ­commun obeit et endure » (v. 8-10).

­L’aristocratie était ­d’autant moins clairvoyante ­qu’elle se déchirait dans la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons depuis 1407. Selon Michel Pintoin, cette division intérieure provoqua ­l’ire divine en même temps que ­l’audace anglaise :

Il est notoire pour tous les Français que ce sont les divisions obstinées des princes qui ont inspiré à nos ennemis ­l’audace ­d’envahir le royaume. […] Tous ces crimes et ­d’autres pires encore […] ont excité à juste titre la colère de Dieu ­contre les grands du royaume ; il leur a ôté la force de vaincre leurs ennemis et même de leur résister111.

­L’Histoire de Charles vi rapporte que certains Français, hostiles aux Armagnacs, furent heureux de ­l’issue ­d’Azincourt :

A Paris mesmes y en eut, qui en parlerent a leur plaisir, en monstrant signe de joye, en disant que les Armagnacs estoient desconfits, et que le duc de Bourgongne a ceste fois viendroit au dessus de ses besongnes112.

La situation du duc de Bourgogne est toutefois ambiguë : le gouvernement armagnac ­n’avait pas souhaité la présence de Jean sans Peur dans ­l’armée réunie pour arrêter les Anglais113, mais plusieurs de ses proches, parents et vassaux, ­combattirent et périrent à Azincourt. ­L’auteur pro-bourguignon du Pastoralet oppose la vaillance des « Lëonois » (Bourguignons) et la défaillance des « Lupalois » (Armagnacs)114. Guillaume Fillastre, chancelier de la Toison ­d’Or de Philippe le Bon, explique que son maître fut tenu en sûreté à ­l’écart de la bataille par son père, Jean sans Peur, alors ­qu’il brûlait ­d’y participer. Il affirme que le duc Philippe regretta ­jusqu’à la fin de sa vie « de non avoir esté en ladicte bataille » et estimait ­qu’il aurait pu infléchir le cours des 410choses : « ­s’il y eust esté, il lui semble ­qu’il eust ralyé les nobles du pays et autres, qui par desroy estoient esgarés, et les eust remys en tel ordre que lez ennemis ­n’en eussent pas reporté victoire sans leur perte115 ». Même si ­l’argument participe du panégyrique du duc, il laisse entrevoir ­combien la division des princes fragilisait le pays tout entier.

Tous ces témoignages, échelonnés à travers le xve siècle, montrent que le souvenir ­d’Azincourt resta longtemps cuisant pour les Français, et ce ­d’autant plus que ­d’anciens échecs auraient dû les prémunir ­d’un nouveau désastre. Au moins le duc de Berry, « pource ­qu’il ­s’estoit trouvé autrefois en [la bataille] de Poictiers116 », empêcha-t-il le roi de ­s’exposer au risque ­d’une capture. Pour le reste, on avait échoué à tirer les leçons du passé, et cela faisait enrager plus ­d’un auteur117. Il ­s’agissait donc de ­conjurer ­l’oubli fatal et ­d’élaborer, à partir du souvenir traumatique, une mémoire salutaire pour ­l’avenir. Si Pintoin se fait ­constamment violence en ­consignant ce qui fait la honte du royaume, ­c’est dans ­l’espoir que son récit serve de leçon118. Il écrit en historien mais emprunte, ­comme ­l’a montré Bernard Guenée, des accents tragiques pour signaler les pires malheurs119 :

cédant au juste sentiment de ­confusion que ­m’inspire votre ­conduite, ­j’aurais enseveli dans un éternel oubli des faits dont le récit ­convient mieux aux accents de la muse tragique ­qu’à ceux de ­l’histoire, si je ne ­m’étais fait un devoir de transmettre à la postérité les revers aussi bien que les succès de la France120.

Cette véhémente apostrophe aux nobles vaincus interrompt le récit de la bataille ­d’Azincourt pendant un chapitre entier. ­L’émotion tragique renforce les reproches adressés à des seigneurs qui ont dégénéré de leurs ancêtres. ­L’auteur des Droiz de la couronne de France recourt au même procédé : la longue apostrophe à la « povre noblesse françoise » (citée 411supra) gifle ­l’orgueil nobiliaire et ajoute au bilan de la bataille la virulence ­d’un pathos destiné à marquer les mémoires, ­puisqu’il ­s’agit là encore ­d’écrire un miroir du prince pour donner « exemple [aux] successeurs et matiere de plus sagement se gouverner es temps avenir121 ». ­S’adressant au roi de France, ­l’auteur ­conseille : « sur ce devriez assez clerement vous mirer ou desarroy qui fut en ­l’armee de France non experte en armes […] a la journee ­d’Agincourt122 ».

­L’enseignement à retirer ­d’Azincourt ­n’est pas seulement moral mais tactique. La fin de la rubrique du chapitre 17 de la seconde partie du Jouvencel, sorte de manuel narratif sur ­l’art de la guerre, annonce « pluseurs batailles sur terre perdues et gaignees sur lesquelles on peut prendre pluseurs beaux exemples123 ». Très pragmatique, Jean de Bueil y montre ­qu’il faut ménager les troupes et ­s’établir sur une position sûre qui dispense de marcher à découvert124. ­L’auteur des Droiz de la couronne de France125 tire du discours ­d’Henri v la leçon ­qu’il faut laisser une issue à ­l’ennemi afin de ne pas ­l’acculer à ­l’héroïsme. Dans le Quadrilogue invectif, alors ­qu’il recourt préférentiellement à des exemples tirés de ­l’histoire antique et met plus souvent en accusation le Chevalier, Alain Chartier semble cautionner la prudence du Chevalier taxé de pusillanimité lorsque celui-ci fait appel à la fraîche actualité ­d’Azincourt pour justifier la temporisation si les ­conditions propices au ­combat ne sont pas réunies. Le Chevalier en ­conclut que lui et ses ­compatriotes ne pourront se libérer du malheur « si non par diligemment travailler et saigement souffrir et chastier nostre hastiveté perilleuse par la sceurté de bonne attrempance126 ». Pour faire bonne mesure, il ajoute ­l’antique exemple de Fabius cunctator (tiré de Valère Maxime et Tite-Live) qui sut attendre le bon moment pour livrer bataille, car il ­n’en reste pas moins que Chartier encourage la chevalerie à repousser ­l’ennemi.

Le deuil des femmes

Azincourt plongea dans le deuil nombre de dames françaises : « En plusieurs lieux de ce royaume y avoit dames et damoiselles vefves, et pauvres orphelins127 ». Michel Pintoin accroît la charge pathétique :

Partout les nobles dames et demoiselles changeaient leurs vêtements tissus ­d’or et de soie en habits de deuil. ­C’était un spectacle à arracher des larmes à tous les yeux, que de voir les unes pleurant amèrement la perte de leurs époux, les autres inconsolables de la mort de leurs enfants et de leurs plus proches parents, mais surtout de ceux qui, en succombant sans gloire, avaient emporté avec eux dans la tombe les noms fameux de leurs ancêtres, ces noms si souvent illustrés dans les ­combats128.

Les textes mettent en avant ­l’émotion des femmes, quand ­l’historien peut explorer les ­conséquences sociales et économiques de « la ­concentration du patrimoine familial entre les mains ­d’une héritière129 » ou les difficultés matérielles des plus démunies. ­L’émotion des hommes est davantage tue ou sobrement exprimée, surtout ­lorsqu’il ­s’agit des dirigeants (le roi de France, le duc de Bourgogne), tenus au ­contrôle de leurs affects en public.

Parmi les éprouvées, Marie de Berry (1375-1434), fille du duc Jean de Berry : elle perd son gendre Philippe de Bourgogne, divers « cousins », Charles 1er sire ­d’Albret, Antoine duc de Brabant ; sont faits prisonniers son mari Jean de Bourbon (il mourra, toujours captif, en 1434), le fils issu de son second mariage, Charles, ­comte ­d’Eu. En outre, son père meurt (de vieillesse) le 15 juin 1416. Christine de Pizan130 lui adresse, dans la plus pure tradition des ­consolations philosophiques, ­l’Épître de la prison de vie humaine en 1418. ­C’est une sorte de sermon où, à grand renfort ­d’exemples tirés des saintes Écritures, Christine incite la princesse (et toutes celles tombées dans le même malheur) à faire ­contre mauvaise 413fortune bon cœur. À vrai dire, ­l’essentiel des ­consolations promises à ­l’infortunée réside dans la vie après la mort…

Et in Arcadia ego : ­l’irruption de la mort dans le doux monde des bergers du Pastoralet prend un relief particulier. Le poète instaure une tension dramatique en évoquant le deuil des femmes avant, pendant et après la bataille :

Mainte bergiere frisque et prousse

Sans ami seules demorront ;

[…]

Bergierettes, plorés pour eux

Et lamentés en griés clamours,

Car vous perdés chy vos amours.

Plourés des yex, plourés souvent,

Car chy perist ung beau jouvent.

[…]

Et les bergierettes plorans

Sont presque de fin doel morans131.

­L’évocation ­confond dans un même deuil les différents partis impliqués : « Florentinois » (Français), « Lëonois » (Bourguignons), « Panalois » (Anglais), « Lupalois » (Armagnacs).

La bataille ­d’Azincourt devient le cadre structurel du Livre des quatre dames ­d’Alain Chartier, où le problème courtois est projeté sur ­l’horizon immédiat de la guerre, provoqué par elle et évalué en fonction ­d’elle132. Le poème, situé (non explicitement) au printemps 1416, ­commence par une méditation du poète-narrateur amoureux sans espoir et mélancolique face à la reverdie printanière au cours ­d’une promenade. ­C’est là, dans un 414cadre bucolique tout de paix et ­d’harmonie régi par dame Nature, ­qu’il rencontre (­contraste saisissant !) quatre dames éplorées qui souffrent toutes des ­conséquences de la récente bataille. Azincourt ­n’est pas nommé (ce qui donne une portée plus générale au propos) mais ­l’allusion est claire ; peut-être pas nommé parce ­qu’innommable, point névralgique ­d’une douleur dont il va être débattu. En effet, laquelle est la plus à plaindre : celle dont ­l’ami a été tué au champ ­d’honneur, celle dont ­l’ami a été fait prisonnier133, celle dont ­l’ami a disparu sans ­qu’on sache ce ­qu’il est advenu de lui, ou bien celle dont ­l’ami a fui devant ­l’ennemi ? À travers le débat des quatre dames, ­c’est le code moral de la chevalerie qui est discuté134, et avec lui le déclin de ­l’éthique courtoise, mise à mal par la déloyauté amoureuse, le manque de courage, la perte du sens de ­l’honneur, ­l’égoïsme… On devine la réponse : ­l’amie du fuyard est la plus à plaindre, car au tragique de ­l’échec ­s’ajoute le déshonneur, et ­l’amoureuse déçue souffre ­d’avoir mal placé son amour135. « Et seront ceulx fuitifz trouvez / Qui sont faulx amans esprouvez136 » : armes et amours sont liées, mais pour le pire, ­contrairement à la tradition courtoise. Le procès des amants hypocrites ­s’engage, qui sera poursuivi dans La Belle Dame sans merci (1424). Le narrateur refuse toutefois de trancher le débat, quoique la réponse soit fortement suggérée, et désigne sa propre dame pour arbitre, manière ­commode de revenir à ses amours tout en assurant le bouclage formel du poème. Façon aussi de laisser le dernier mot à une femme, mieux à même de ­comprendre la situation de ses ­consœurs137, puisque le débat reflète, selon Barbara Altmann, « a gendered reaction to the war, one possible only for those who cannot fight themselves but suffer the ­consequences138 ». 415À travers ces quatre voix, la « maudicte journee » ­d’Azincourt fait sortir le lyrisme des ­conventions rhétoriques, en laissant entendre les émotions éprouvées par celles que le désastre affecte directement. Les quatre malheureuses font assaut de tristesse et poussent ­l’expression du sentiment à son paroxysme, ­jusqu’à la tentation du suicide139.

Conclusion

Desarroy : ce mot récurrent dans notre corpus140 résume, au propre (désorganisation de ­l’armée) ­comme au figuré (détresse morale), ce ­qu’ont vécu les Français à Azincourt. ­S’ensuit un cortège ­d’émotions, diversement modulées ­d’un texte à ­l’autre : honte, affliction, pitié, colère, mépris. Le souvenir mal digéré de Courtrai et de Poitiers avait dicté aux chevaliers français un désir de revanche inconsidéré à Azincourt141. Consigner une défaite aussi cinglante était une douleur supplémentaire, nécessaire pour manifester rétrospectivement dans ­l’écriture une meilleure intelligence des faits que sur le champ de bataille – quand bien même le partage des auteurs, tantôt fidèles au roi de France, tantôt ­d’obédience bourguignonne, empêchait ­d’aboutir à une interprétation totalement ­consensuelle. En outre, peu ­d’auteurs étaient informés par des témoins directs, faute de rescapés ; ils ­s’entrelisaient et se recopiaient142, à plusieurs décennies de distance. Ce travail de mémoire suffisait-il donc à garantir ­l’avenir ? Les années suivantes allaient voir de nouvelles batailles rangées très mal tourner pour les Français (Cravant, 1423 ; Verneuil, 1424), avant ­l’intervention aussi cruciale que brève de Jeanne ­d’Arc (victoire de Patay, 1429). Il reste difficile de savoir si les textes de notre corpus furent ­connus de Charles vii, réputé amateur ­d’histoire ancienne et de chroniques143. Bien ­conseillé 416surtout, il réforma ­l’armée (création des ­compagnies ­d’ordonnance en 1445, des francs-archers en 1448) ; ses troupes réorganisées assurèrent la reconquête de la Normandie et de la Guyenne, ­jusqu’à la victoire finale de Castillon en 1453. Au demeurant, Azincourt ­n’était pas ­qu’une affaire ­d’hommes : une part du pathétique est prise en charge dans les textes par les femmes endeuillées ; lesquelles restent, dans le Livre des quatre dames, les gardiennes du sens de ­l’honneur quand les hommes ont montré leur indignité… Enfin, bon nombre de ces témoignages laissent percevoir une grande lassitude de la guerre et une profonde aspiration à la paix.

Florence Bouchet

Université Toulouse-Jean Jaurès

PLH-ELH (EA 4601)