TEL ESPRIT
QUI CROYAIT PRENDRE

Les tempéraments du Dr Huarte,
médecin et écrivain

En goûtant du fruit interdit, Adam se livra à une consommation aussi coupable que productive. D’un côté, la faute signa le passage du corps à la chair1, de la crase parfaite du premier homme au déséquilibre moral et humoral, état dans lequel, explique Huarte dans son Examen des esprits, il connut sa femme et engendra un homme aussi mauvais que Caïn2. Mais de l’autre, cette même faute stimula l’inventivité des 428hommes, réveilla leur imagination3. Le péché originel est ainsi à l’origine des arts et des métiers, qu’il obligea l’homme à créer, par une genèse paradoxale et inverse de celle qui fit la perfection du monde : 

Si Adam et tous ses ascendans eussent vécu dans le Paradis terrestre, ils n’eussent point eu besoin d’aucun art mechanique, ny d’aucune des sciences qu’on enseigne maintenant aux Escoles ; et jusques icy elles n’auroient esté ny inventées ny pratiquées4.

Nul besoin alors de tailleur pour voiler des nudités encore innocentes, de maçon pour pallier un clavier climatique mal tempéré, de théologien pour méditer sur le Christ, dont l’existence rédemptrice fût devenue inutile. Quant à la médecine, elle « eut esté pareillement superfluë », car l’homme, « immortal & exempt de la corruption & des alterations qui causent les maladies », eût mangé « du fruit de l’arbre de vie, qui avoit ceste proprieté de reparer tousjours de mieux en mieux nostre humeur radicale5 ».

Si, dans l’interprétation physiologique de Huarte, la faute fit du corps peccamineux un corps souffrant, détruisant ce qu’Augustin nomme « santé de nature6 » et détraquant le tempérament, le résultat ne fut pas seulement négatif, portant en lui, à la manière d’un pharmakon, la possibilité de remédier aux fragilités nouvelles de l’humanité. Avec la création de la médecine, certes, mais aussi la fabrique d’esprits susceptibles d’assurer, par leur déséquilibre même, la maîtrise et le progrès de cet art. Le prologue de l’édition expurgée de 1594 souligne ainsi la supériorité des esprits « malades ou mal tempérés », propres à une seule discipline où ils excellent, sur les mieux tempérés, médiocres en tout sans jamais briller7. Par un habile renversement, la pathologie devient condition du 429génie. Cela revient à corriger Hippocrate8 pour suivre Aristote, notamment son célèbre Problème xxx9, qui attribue les grandes actions à l’excès, de chaud ou de froid, et à s’aligner sur le rejet scripturaire de la complexion tiède : « Je voudrois que tu fusses ou froid ou chaud : mais parce que tu es tiede, je te rejetteray et vomiray10 ». Le projet sociétal de Huarte peut alors se comprendre comme une « tentative de salut commun par l’équilibrage collectif des déséquilibres individuels11 ».

Rien d’étonnant donc à voir l’auteur assumer joyeusement son état morbide au terme du même prologue, tout en y incluant généreusement son lecteur :

Ainsi je conclus, Curieux Lecteur, confessant ingenuëment que je suis malade et intemperé, et que vous le pourrez bien estre aussi, parce que vous estes né comme moy en une region mal temperée, et qu’il nous pourra bien arriver le mesme qu’à ces quatre hommes, qui voyant un morceau de drap bleu, jurent, l’un qu’il est rouge, l’autre qu’il est blanc, l’autre, qu’il est jaune, et l’autre, qu’il est noir ; et pas un d’eux ne dit la verité, parce que chacun a une maladie particuliere à la veuë12.

Ce daltonisme collectif opère la synthèse entre deux des modes du sceptique Aenésidème, cet arsenal argumentatif induisant la suspension 430du jugement par la confrontation de représentations contradictoires13. Pessimisme épistémologique, teinté de ce scepticisme actif au sein de la philosophie médicale depuis l’Antiquité14, et optimisme anthropologique se mêlent donc inextricablement chez Huarte. Si l’homme, « depuis le jour de sa naissance, jusqu’à celuy de sa mort », n’est « autre chose qu’une maladie continuelle » et le monde « une maison de foux [casa de locos]15 », comme le prouve Démocrite à Hippocrate, l’effet en est double. Puissance de la maladie, elle permet d’exacerber une faculté au détriment d’une autre qui lui est contraire, partant d’individualiser chaque esprit – « la singularité humaine serait donc une maladie16 ». En donnant pour objet à l’impératif du cognosce te ipsum les déficiences de la vie organique, l’auteur fait du corps de chaque lecteur un lieu constitutif de l’identité. Misère de la maladie : la diversité des tempéraments produit la dissonance des opinions sans qu’aucun critère permette d’asseoir notre science, fondamentalement « incertaine et douteuse17 », ce que récusera un chapitre rageur du médecin Jourdain Guibelet dans son 431contre-texte18. L’Examen des esprits va jusqu’à relativiser la thèse même qu’il défend, en ne se donnant pas pour parole de vérité mais parole subjective et fragile : son enquête sur « les puissances et habiletez de l’ame raisonnable » offre « tant de doutes et argumens, qu’il n’y a rien surquoy on se puisse fonder et arrester19 ».

Or la manière dont l’auteur se représente dans le texte, s’invente comme personnage discursif, dont la « maladie » infléchirait pensée et écriture, participe-t-elle aussi de cette réflexivité critique ? Tout discours générant la figure de son énonciateur, cette dernière est-elle cohérente avec le système proposé par l’ouvrage, ou en épouse-t-elle les paradoxes et les contradictions, lorsque la « dynamique » des tempéraments en abrase la rigidité « combinatoire20 » ? On voudrait ici interroger le manque de concordance potentiel entre le portrait de l’énonciateur (en philosophe naturel, voire médecin théorique) et l’individu réel, inscrit dans l’histoire (il exerça comme praticien) ; celle aussi entre le style qu’il déploie (richement figuré et exemplifié) et les possibles poétiques et rhétoriques strictement circonscrits dans son livre pour chaque discipline. Si, comme le proposait autrefois Mauricio de Iriarte, on appliquait à l’énonciateur les « diagnostics professionnels21 » de l’Examen, quel métier et corrélativement quel tempérament, tempéré ou intempérant, lui attribuer ? On peut se fonder sur les affirmations qu’il fait à propos de sa propre personne, en mesurant d’éventuels écarts avec les données biographiques, et sur l’apparence que lui confèrent le choix des mots et des arguments, 432le ton employé, ce qu’Oswald Ducrot délimite comme le champ de l’ethos, dont la visée est de mieux persuader l’auditoire22.

Ce double travail de figuration de soi, où l’être de parole « prend le relais de l’être extra-langagier23 » à travers les formes du langage et ce qu’il dit, soulève la question des rapports entre « style et tempérament24 ». Comme Marc Fumaroli et d’autres l’ont relevé, Huarte joue un rôle important dans une théorisation physiologique du style, qui veut que notre condition corporelle détermine notre parole. Mais il le fait par le biais d’une écriture rarement étudiée pour elle-même25, qui a sans doute contribué au succès formidable d’un ouvrage posant le « problème de la séduction de certains traités théoriques26 ». Cette écriture devrait en toute logique se soumettre au principe même qu’elle énonce (à tel tempérament, régi par telle faculté, imagination, entendement ou mémoire, selon la répartition du chaud, du sec ou de l’humide, avec lesquels le froid se mélange diversement, correspond telle discipline ou profession, plus ou moins conciliable avec l’éloquence ou le talent poétique). Le fait-elle cependant ?

On cherchera à montrer que la singularité inclassable de l’énonciateur de l’Examen en défie les catégories médicales et les jugements esthétiques, met en contradiction le dire et le dit par la praxis d’un médecin-philosophe qui écrit en rhéteur efficace, véritable adunaton dans le système huartien.

BIOGRAPHÈMES : DE LA VIE À L’ŒUVRE

Selon Ricardo Saez, « la véritable biographie de Juan Huarte est contenue dans son œuvre de toute une vie, l’Examen des esprits pour les sciences27 ». Or il nous semble plutôt que l’œuvre masque délibérément 433ce que fut réellement son producteur, ou du moins certains aspects primordiaux de son existence. Comme le suggère joliment son traducteur Vion d’Alibray, dans l’édition augmentée « de la dernière impression d’Espagne », Huarte se serait voué à la dixième Muse, Tacita, la Muse du silence, tant il s’est montré peu bavard sur lui-même et a entretenu le mystère autour de lui : « peut-estre que nostre Autheur luy-mesme estoit de ceux qui sont plus propres à immortaliser leur nom, qu’à faire connoistre leur personne. Du moins le Traducteur Latin tesmoigne qu’en voyageant en Espagne, il n’a jamais sceu rien apprendre d’un homme si celebre par ses escrits, sinon qu’il estoit Medecin28. » On verra que la persona littéraire qu’il construit est loin de le confirmer.

Lorsque l’Examen de ingenios para las sciencias paraît en 1575 à Baeza, la page de titre présente son auteur comme « el doctor Juan Huarte de Sant Juan », de même l’édition expurgée de 1594, les privilèges royaux et la première traduction française de Gabriel Chappuys en 1580 (« docteur »). On peut entendre dans ce terme polysémique le « docteur, celuy qui enseigne une doctrine29 ». Ou encore, le détenteur d’un grade universitaire, comme ce docteur Suarez de Tolede dont il est question dans l’Examen30. Ou enfin, doctor peut équivaloir au titre de « medecin espagnol » qu’affiche la traduction de Vion d’Alibray. Pour excuser auprès des lectrices les audaces de l’auteur lorsqu’il traite de la conception, ce dernier précise d’ailleurs : « dans ce livre, c’est un Medecin qui parle », et ajoute, sans établir de solution de continuité avec sa pratique : « avec qui [ces Dames] sont obligées quelquefois de s’entretenir de ces matières assez ouvertement31 ». Ambigu, le titre cristallise donc l’incertitude affectant la spécialisation de Huarte, thème dont il fait pourtant son objet et son combat.

Or, malgré les zones d’ombre qui entachent sa biographie, on sait que Huarte reçut une formation médicale dont il fit ensuite son métier et sa principale source de revenus, à côté d’un commerce de production textile32, du moins jusqu’à la parution de son livre. À la différence des pérégrinations européennes de certains de ses pairs, son parcours académique demeura exclusivement circonscrit à l’Espagne : après une licenciatura (licence graduée) en Art au Colegio Mayor de Baeza, récemment fondé, en 1542, par deux professeurs d’origine converse (Rodrigo López et Juan de Ávila33), il s’engage, en 1552, dans des études de médecine à l’Université d’Alcalá de Henares, où il obtient le titre de doctor en décembre 1559. L’influence, sur la pensée et la méthode de Huarte, de cette prestigieuse Université, qui contribua activement au développement de l’humanisme médical européen, a maintes fois été soulignée34. On a surtout insisté sur le profit que le jeune Huarte a pu tirer de l’enseignement de trois illustres professeurs, Fernando de Mena, Cristóbal de Vega et Francisco Vallés, médecins royaux, et notamment, dans le cas de Mena et de Vallés, du roi Philippe II. Sans être bénéficiaire d’un poste aussi prestigieux, Huarte dédicacera son œuvre au même monarque, dans un projet génético-politique au service de la santé de la nation tout entière, plutôt que limité à celle du souverain.

Aléas professionnels

Loin de la cour et de la chaire, son destin professionnel sera plus modeste. Après avoir pratiqué à Tarancón pendant six ans, il se trouve engagé comme médecin officiel de la ville de Baeza en 1571, puis comme médecin du Colegio Catedralíceo de la même ville de décembre 1573 à juin 1574, période durant laquelle il travaille vraisemblablement sur son manuscrit. Un certain nombre d’éléments biographiques indiquent 435cependant que Huarte était perçu comme un savant plutôt que comme un praticien. Ainsi, l’autorisation octroyée par Philippe II le 16 février 1572 pour valider son engagement à Baeza avance d’abord qu’il est « hombre de muchas letras », mentionne ensuite seulement la grande habileté dont il a fait preuve dans l’exercice de son métier depuis août 1571, gagnant la confiance de la population35. Huarte lui-même définit un ordre de priorités où son gagne-pain représente la portion congrue : médecin de la cathédrale de Baeza, il aurait abandonné « ses devoirs » selon ses employeurs pour obtenir une licence d’imprimer à Madrid, sans demander leur permission. Il proteste en arguant : « me debo a mi ciencia y Vds. a su hacienda » – la destinée de son œuvre prévaut sur tout autre engagement. Tel n’est pas l’avis de ses contracteurs, et le poste prend officiellement fin le 24 juin 157436. Il n’honora pas non plus le contrat conclu en décembre 1575 avec le concile de Sigüenza pour y occuper la place vacante de médecin, car il s’éclipse nombre de fois sans prévenir et ne donne plus signe de vie à partir du 21 janvier 157637.

Il ne semble pas avoir été plus fiable pour assumer le seul engagement académique qu’on lui connaisse avec certitude (le doit-il au succès de son livre ?) : après avoir obtenu une équivalence de son diplôme à l’Université de Sigüenza, il est engagé comme « catedratico » (président) à l’école de médecine le 16 janvier 1576, mais à nouveau les actes de l’Université, quelques mois plus tard (le 12 novembre 1576), enregistrent qu’il a déserté son poste38. Si l’on se fonde sur les archives huartiennes et les analyses des chercheurs qui les ont rassemblées, Huarte paraît donc avoir investi toute son énergie intellectuelle et ses ressources économiques 436dans la réalisation de son œuvre maîtresse, dont il finance la première édition39. Et tout laisse entendre qu’il se pense (ou se désire) moins praticien ou enseignant, que théoricien et savant. De fait, comme le note Mauricio de Iriarte, « il ne déclare jamais explicitement sa profession » dans l’Examen et s’il fait allusion à son expérience clinique, « ses observations et conclusions ne révèlent pas une intention thérapeutique mais le désir d’illustrer et conforter les théories exposées40 ». Il se situe en revanche explicitement parmi les philosophes naturels (« ainsi nous autres philosophes naturels41 »), branche du savoir à laquelle il confère, dans le sillage d’Aristote, un très grand prestige42, tout en y réunissant Hippocrate, Platon et Galien.

C’est dans ce cadre disciplinaire qu’il faut comprendre ses fréquentes références à l’anatomie, mode de connaissance relevant d’une conception plus philosophique que pratique dans la tradition galénique. Pour Vésale, cette branche de la philosophie naturelle doit être étudiée « per se » sans souci des applications possibles43. Dans l’Examen, elle permet de démontrer que la femme détient à l’intérieur du corps les mêmes organes génitaux que l’homme, ou de décrire les ventricules grâce auxquels l’âme raisonnable peut « discourir et philosopher » (« comme on void en l’Anatomie44 »), ce qui n’est pas sans conséquences subversives. Force est de constater que le cerveau de la bête brute est « composé de la mesme sorte que l’homme45 » et que « la difference de l’homme à la beste brute est la mesme qui se trouve entre l’homme ignorant et le sage46 ».

Si l’homme est menacé dans sa prééminence ontologique, Aristote perd de sa superbe épistémologique, puisqu’il n’a jamais « ouverte la teste d’un homme » pour observer la « quantité de cervelle qui est dedans47 ». Tout en s’incluant parmi les philosophes naturels, Huarte instaure donc un dialogue critique avec eux. Et à l’exclusion de cette unique occurrence du « nous » citée précédemment, il utilise systématiquement la troisième personne pour évoquer les membres des diverses professions, tandis que le « je » a une fonction principalement métadiscursive, scandant le texte comme une marque récurrente de la contingence du propos : « je diray icy… », « parquoy je ne fay aucun doute… », « je croyoy… » « si je demande….. je ne sçay pas que l’on me pourra respondre », « quant à moy, je veux dire… », « je ne certifie pas cela du tout, pource que la raison en laquelle je me fonde est…. ». Cette mise en scène du « je » dans la rigueur de sa démarche argumentative permet de souligner l’originalité d’une pensée singulière au travail, tout en y faisant participer activement le lecteur par une « constante dramatisation dialectique48 ». Telle peut-être était la condition du succès de cet ouvrage. Sa source d’autorité ne repose pas sur un corpus doctrinal reconnu (la qualité du 438médecin, explique Huarte, est de ne pas « s’assujettir » à la lettre des écrivains antiques, mais de se fonder sur l’expérience49), ni sur le prestige conféré par une position académique (Huarte n’en occupe pas), mais sur l’observateur lui-même, dont la subjectivité surplombante transcende les catégories qu’il met en place en opérant, comme on va le voir, la synthèse exceptionnelle des contraires.

Un médecin qui écrit

Le livre adressé au roi est donc l’instrument d’un self-fashioning, notion que l’on reprend ici dans un sens large à Stephen Greenblatt, pour qui les érudits de la première Modernité ont façonné leur identité et leur persona publique en obéissant à des conditions socio-culturelles bien précises50. L’Examen permet au praticien espagnol d’aspirer à une position intellectuelle et sociale éminente, outrepassant les bornes de sa profession. Car il n’est pas seulement un médecin qui pratique, voire professe, mais, élite d’une élite, un médecin qui écrit. Le soin des mots concurrence la cure des rois et la verve en chaire. S’il confère la renommée à Huarte, lui assurant une forme de crédit symbolique, ses retombées pratiques auront été cependant limitées : nulle place comme médecin de cour, et un unique engagement à l’Univeristé de Sigüenza, qu’il n’honorera pas, comme on l’a déjà relevé. Nul enrichissement non plus, qui le dispense, en 1588, peu avant sa mort, de louer à nouveau à Linares un moulin, un batán, pour dégraisser la laine, comme il l’avait fait en 1566 à Baeza51. Peut-être faut-il y voir l’effet de la censure qui frappe l’ouvrage, mis à l’index au Portugal en 1581, puis en Espagne en 1583 et 1584, dans les catalogues de livres interdits et expurgés publiés par le Cardinal Gaspar de Quiroga52.

Promis à une carrière foudroyante, le livre lui assure en tous les cas une place singulière sur le marché éditorial en dessinant les contours d’un nouveau genre en vernaculaire. Ses illustres professeurs de l’Université d’Alcalá s’étaient dédiés à la traduction ou au commentaire (même critique) des œuvres canoniques – Vega publie plusieurs importantes éditions d’Hippocrate et compilations de Galien53, Mena traduit et commente nombre de textes galéniques et Vallés se réfère directement aux textes grecs, méprisant les barbares traductions médiévales. À leur différence, Huarte propose un ouvrage inédit, moins représentatif (d’une tradition scripturale, dominée par le latin, ou d’une norme doctrinale servilement régurgitée), qu’innovant. S’il s’inscrit, comme ses mentors, dans le cadre du « galénisme hippocratique54 », où l’expérience clinique personnelle précède et inspire l’activité spéculative, il imprime à cet héritage, mêlé d’aristotélisme, une inflexion tout à fait originale, qui réside « in the practical projection he gave to this doctrinal corpus, as well as in his success in adapting it to the socio-cultural context of his time and to the specific demands for professional selection in Counter-Reformation Spain55 ».

LE PRIVILÈGE DE LA PLUME

Huarte se considère-t-il alors comme un écrivain et quel rapport entretient-il avec son activité énonciative ? Sans se référer à lui-même directement, il revient à de nombreuses reprises, dans les premiers chapitres, sur les conditions légitimes pour prendre la plume. L’âge d’abord auquel on doit écrire, « de 33 ans à environ 50 », lorsque l’entendement est « le plus fort et vigoureux56 », encore que la force de l’âge varie selon les individus. De fait, Huarte avait environ 46 ans lorsqu’il publie son unique livre, garantie d’une certaine stabilité du jugement : « Celuy qui veut composer et escrire des livres, le doit faire en cet âge, et non devant ni apres, s’il ne se veut retracter ou changer d’opinion57 ». Les conditions matérielles, ensuite, jouent un rôle, puisque les hommes « reduits en pauvreté et misere sont venus à dire et escrire choses dignes d’admiration », mais devenus prospères, « n’ont rien dit ny escrit de bon », la joie humectant le cerveau et altérant l’entendement58. Ce fut peut-être le cas du médecin espagnol, vivant dans un relatif dénuement.

Enfin, Huarte fait l’éloge de « certains esprits tant parfaits » qu’ils n’ont nul besoin de maître pour apprendre à « philosopher » (ils inspirèrent à Platon l’idée fallacieuse du savoir comme réminiscence). Cette qualité leur donne un droit et un privilège : « a ceux là est permis escrire des livres, et aux autres, non59 », en vertu d’une qualité, l’invention. La République a ici le devoir de légiférer, en interdisant à ceux à qui la créativité fait défaut d’écrire et imprimer des livres qui « ne font que repeter et redire60 » les grands auteurs. Suit la célèbre distinction entre les « esprits inventeurs », qui sont dits « en langue toscane, tenir du caprice, c’est-à-dire d’une propre fantaisie61 », et les esprits moutonniers, Huarte concluant sur l’heureuse complémentarité unissant ces « deux manieres d’esprit62 », répandues parmi les hommes de lettres. On ne 441peut qu’être tenté de lire ici, à travers les promenades fécondes de ce type d’esprit « jamais en repos », avide de nouveauté, ennemi de la passivité contemplative et, ajoute la manchette, « dangereux pour la théologie63 », un autoportrait crypté de l’auteur bondissant à l’assaut d’idées inédites. Il jouirait ainsi de cette « imagination de l’entendement » évoquée par Jackie Pigeaud, qui serait « celle de la chèvre64 ».

Le passage est cependant quelque peu énigmatique, introduisant de manière paratactique cette nouvelle typologie des esprits fondée sur les manières d’étudier, sans l’associer aux qualités exacerbant telle ou telle faculté. Surtout, telle disposition caprine suppose un « cerveau bien composé et tempéré » (ce qui exclut le profil ultra-spécialisé de l’esprit dominé par l’entendement ou souffrant de cette mélancolie aduste qui permet de joindre les contraires). Serait-ce donc le cas de l’énonciateur huartien, jouissant de cet équilibre qu’ailleurs il fustigeait comme le propre des esprits faibles, mais qui conditionne ici le talent scriptural ? S’il promet à son lecteur un miroir-livre (ou un speculum médical) grâce auquel il pourra identifier ses talents propres, il s’agit de voir ce que reflète l’ouvrage de son propre esprit.

Le tempérament de l’énonciateur

Située au tout début du livre, la scène originelle de l’Examen plonge ses racines dans l’enfance de Huarte, lorsqu’il constate que lui et deux de ses condisciples brillent chacun dans une discipline à l’école (latin, astrologie ou dialectique), mais périclitent dans les autres. Scène mystérieuse, d’abord : le narrateur se garde bien, grâce à des formules impersonnelles (« l’un de ceux… », etc.) d’identifier le détenteur de chaque talent. Scène fondatrice, ensuite, placée sous le signe d’Aristote qui situait l’étonnement au « fondement de toute philosophie65 » : c’est parce qu’il est « esmerveillé » que Huarte se met « incontinent à discourir là-dessus et à philosopher », trouvant « en fin de compte que chaque science demande son esprit déterminé66 ». Ce mouvement cognitif aura révélé la nature du sien, dominé par l’entendement.

Cette faculté du sec préside aussi à l’entreprise d’écriture, pour des raisons à la fois biographiques et géographiques : selon le Quod animi mores corporis temperamenta sequantur de Galien67, une des sources majeures de Huarte, ceux qui vivent « entre le Septentrion et la zone torride ou brulante, sont fort prudents et avisez », ce qui correspond à la situation de « nostre pays d’Espagne68 ». Les Problemata du pseudo-Aristote (XIV, 15), également cités, s’interrogent sur les raisons de cette supériorité intellectuelle des habitants du Sud sur ceux du Nord, participant d’une discussion antique sur le conditionnement par le climat qui fut, avant Huarte, amplement relayée par Bodin69. L’explication climatique des différences physiques entre les peuples (cheveux, carnation, etc.) s’enrichit dès la fin du xve siècle du renouveau d’une autre tradition qui puise dans le savoir géographique, celle de l’art physiognomonique, selon lequel les traits extérieurs permettent de déceler le caractère profond, le tempérament ou l’âme d’un individu, et réciproquement. Nombre de publications venaient de le mettre à l’honneur en Espagne, que cela soit, en 1495, l’Epilogo en medicina y en cirurgia conveniente a la salud, qui consacre la physiognomonie comme « sciencia de natura70 », ou en 1545, la traduction de la physiognomonie du pseudo-Aristote, à côté de celles de Polémon et d’Adamancius, par André de Laguna71 (futur médecin de Charles Quint, il enseignera l’Université d’Alcalá de Henares où Huarte avait étudié). Fidèle à cette tradition, Huarte relève que la calvitie est le lot commun des Espagnols, « à cause du cerveau qui est chaud et sec » – comme pour 443valider cette théorie, le seul portrait d’époque qu’on possède de lui le présente bien dégarni72.

Plus fondamentalement, le sec est nécessaire au projet même de l’Examen, où se fait, « par l’entendement, anatomie de chose tant obscure et difficile73 », et qui puise abondamment dans les « textes fondamentaux de la tradition médico-philosophique antique74 ». Tout comme l’exercice philosophique, la médecine théorique requiert en effet un puissant entendement, une partie demeurant réservée aux esprits seulement doués d’une grande mémoire, à l’instar des anatomistes et herboristes jonglant avec la taxinomie grecque et latine75. Nul ne peut donc être un médecin théorique accompli. Quant à la médecine pratique, elle est capable de « differer les hommes entre eux, et medeciner chacun de differente manière », là où l’entendement ne peut « connaistre les singuliers » mais seulement les universels76. Maîtresse du kairos77, elle dépend de l’imagination.

Cette division entre théorie et pratique n’a rien d’original, et traverse l’histoire des universités médiévales. Elle continue à sous-tendre l’enseignement de la médecine au xvie siècle, avec une revalorisation progressive, dès la fin du xve, de la pratique, participant d’un mouvement plus général qui travaille au prestige de la connaissance opérative et mécanique78. Mais Huarte établit un hiatus radical entre ces deux parties de l’art (que lui reprochera Guibelet79) : « Les théoriciens errent en la mineure, et les praticiens en la majeure du syllogisme80 », démonstration logique qui 444suffit à le situer du côté des théoriciens. Si un médecin parfait relève donc quasiment de l’impossible, au grand étonnement de Galien, méconnaissant les vraies causes, on est donc amené à conclure que Huarte fut aussi bon théoricien que médiocre praticien, à l’image de ce savant homme « fort renommé, tant à lire, comme à escrire, argumenter, distinguer, respondre, et conclure », mais « inhabile à medeciner81 ». L’auteur espagnol semble reconduire de surcroît la hiérarchie implicite de Galien, qui jugeait la pratique thérapeutique inférieure aux investigations théoriques, lorsqu’il se moque de ces praticiens « ignorans », qui « avec trois ou quatre reigles de medecine qu’ils ont aprins à l’escole, savent mieux pratiquer la medecine82 ». De fait, lorsqu’il narre les consultations qu’il a menées, elles n’ont clairement pas pour enjeu de soigner un patient, mais de lui appliquer son système explicatif83, vrai lieu de l’expertise huartienne.

Un ouvrage savant en vernaculaire :
le deuil de la mémoire

La pléthore d’entendement a des conséquences linguistiques, puisqu’elle entraîne l’extinction de la mémoire, faculté nécessaire à la maîtrise du latin et des langues étrangères. Voilà le choix de Huarte (« et ainsi ay-je escrit en Hespagnol, pource que je sçay mieux ceste langue que nulle autre84 ») justifié par un déterminisme biologique inédit, alors que la majorité des 541 livres (dont 350 premières éditions85) publiés par des médecins espagnols entre 1475, date des premiers imprimés, et 1599, le furent en latin académique86. Font exception certains ouvrages de botanique et d’histoire naturelle centrés sur la flore des Indes orientales et occidentales87, ainsi que 445des traités d’anatomie et de chirurgie. Ils participent d’une véritable politique nationale de promotion du castillan, amorcée dès la fin du xve siècle avec les grammaires et dictionnaires d’Antonio de Nebrija, publiés sur l’instigation des monarques catholiques88. Le Libro de la anothomia de Bernardino Montaña de Montserrate (1551), qui détaille l’« alphabet » du corps humain, la Historia de la composicion del cuerpo humano de Juan Valverde (Rome, 1556) ou la Práctica y teorica de chirugía du chirurgien Dionisio Daza Chacón (1580) se veulent accessibles aux chirurgiens et aux non-spécialistes, ignorants du latin. Tous ces textes investissent des territoires d’avant-garde comme l’anatomie, et leur excentricité vernaculaire, comme illustrée par l’éloignement géographique des flores exotiques, garantit parfois d’énormes succès internationaux (Valverde).

C’est le cas également de l’ouvrage de Huarte, dont l’ambition médico-philosophique rend l’usage de l’espagnol d’autant plus détonant dans ce contexte éditorial. Comme il le constate lui-même, « toutes les sciences qui appartiennent à l’entendement sont “escrites en Latin89” ». Mais pour ce traité d’orthogénisme destiné, à l’échelle nationale, à orienter des pères de famille et des profanes, l’espagnol pouvait légitimement s’imposer.

Huarte ne manque pas d’avancer un chapelet d’arguments topiques : l’arbitraire du signe, la liberté pour chaque peuple d’écrire dans son idiome (les Grecs en grec, les Romains en latin, les Hébreux en hébreu et les Mores en arabe), enfin la capacité de chaque langue à « enseigner les sciences » et à « dire et declarer ce que l’autre veut entendre ». Du Bellay raisonnait de même dans le fameux chapitre x (« Que la Langue Françoyse n’est incapable de la Philosophie… ») de la Defense et illustration, où il s’intéresse à la transposition en français des matériaux de l’encyclopédie humaniste90. Mais cette revendication trouve dans l’Examen une assise anthropologique autrement originale, liée au tempérament du « je » et à la température de son pays :

La langue Latine est tant contraire à l’esprit des Hespagnols, et tant propre et naturelle aux François, Italiens, Alemans, Anglois et à tous les autres qui habitent vers le septentrion : comme l’on voit par leurs œuvres : car voyant un livre couché en bon Latin, nous cognoissons incontinent que l’auteur d’iceluy est estranger, et si nous en voions un autre en language barbare et mauvais Latin, nous cognoissons qu’il ha esté fait par un Hespagnol91.

« Bien discourir », ou l’allure de la chèvre

Or, tout barbarisant qu’il soit, un Espagnol privé de mémoire et d’imagination mais doué de grand entendement dira « de plus grandes choses, en ses termes barbares, que ne fera un estranger en son beau Latin, lequel hors mis l’elegance et netteté du parler ne dit chose qui soit excellente92 ». Philosophie et rhétorique, pensée et style, raison et passion, langage et savoir, deviennent ainsi pour Huarte des frères ennemis, par un geste de séparation qui conteste à l’éloquence son empire. Comme le lui reprochera Guibelet, « il pourmene les arts et les sciences dans le champ du temperament, il les loge et les separe à sa volonté, et les fait battre avec tant d’inimitié qu’elles ne se trouveroient jamais ensemble93 ». Ce bannissement de la vaine éloquence ne compromet pas la tenue du propos, car « bien entendre » (ou « philosopher ») et « bien discourir », plutôt que « radoter et dire mille absurditez94 » vont de pair, sans qu’il soit besoin « des figures et fantasies qui sont en l’imagination et en la memoire », comme le pensent les Aristotéliciens95. Bien au contraire, l’augmentation de l’ardeur imaginative, qui favorise la vocation des poètes, entraînerait à proportion l’extinction de l’entendement, qui « abomine la chaleur ».

Dans la traduction de Chappuys, « discourir » se laisse comprendre au sens logique proposé par Furetière – « tirer une consequence de quelques principes qu’on a posez ; ce qu’on attribuë à la troisiéme operation de l’entendement » –, et par Nicot dans son Thresor de la langue francoyse (1606) : « discourir et cercher toutes les conjectures qu’il est possible ». Mais le verbe retient peut-être l’écho d’un sens viatique présent chez le même lexicographe : « discourir plusieurs païs ». Cette acception 447cinétique est encore plus marquée dans le verbe espagnol, discurrir. Selon le Tesoro de las dos lenguas francesa y española de Cesar Oudin96, le terme signifie aussi bien « discourir » que « courir ça et là », tandis que le Dictionario de vocablos castellanos aplicados a la propriedad latina le traduit en latin par ratiocinor (raisonner), pervago (aller ça et là, errer), volito (voleter, courir ça et là, aller et venir), ou encore vago – autrement dit aller à l’aventure dans une course capricieuse, manière peut-être de renouer avec l’image de l’esprit-chèvre, bondissant d’une idée nouvelle à l’autre sans s’alourdir d’ornements superfétatoires97.

Le style médical

L’entendement gyrovague n’a donc cure de la rhétorique et des affèteries séductrices du langage. Pour l’auteur anti-cicéronianiste, c’est l’inventio qui compte aux dépens de l’elocutio, cet art culinaire suspect consistant, pour le poète comme pour le rhéteur, à faire « bouillir98 » les figures grâce aux tisons de l’imagination. À l’appui de ce dualisme, Huarte produit un catalogue édifiant d’écrivains-Silènes, dont l’œuvre présente un corps verbal monstrueux et grossier, recelant des trésors de pensées. Ainsi s’explique le « mauvais stile » d’Aristote, le « rude style » de Platon, tandis que saint Paul confesse : « je ne sais parler, toutefois en savoir et science, personne des apostres ne me surpasse99 ». Mais c’est le style médical d’Hippocrate qui intéresse tout particulièrement Huarte : « voyons nous pas comme il procede aux noms et verbes ? comme il colloque mal ses dits et sentences : la mauvaise liaison de ses raisons, le peu de choses qu’il ha à dire, pour emplir ceux qui sont vuides de doctrine100 ? » L’entendement nécessaire à la théorie médicale se marie encore plus difficilement avec l’art poétique, puisque là où abonde l’esprit fait défaut l’imagination nécessaire pour composer des vers. Socrate, le plus sage homme du monde, est aussi incapable de versifier qu’il est habile à édicter des préceptes. Inversement, « le jeune homme lequel a bonne veine pour faire des vers, […] ne sçait ordinairement avec eminence la langue Latine, la dialectique, la philosophie, la medecine, la theologie scolastique, ny les autres arts et sciences qui appartiennent à l’entendement et memoire101 ».

Qu’en est-il cependant de la pratique de la médecine ? L’imagination qui permet de bien « mediciner » permet-elle de composer une poésie de qualité ? Huarte prend bien soin de rendre biologiquement impossible la figure du médecin-poète, ou du moins du bon poète, car lui fait défaut le degré nécessaire de chaleur à une production littéraire valable. Demeure la compulsion à versifier :

[…] ceux que j’ay consideré bons praticiens, sont tous un peu adonez à l’art de versifier, et n’est leur contemplation trop haute, ny leurs vers merveilleux : ce qui peut advenir aussi de ce que defaut la chaleur du point que la poësie 449requiert : et si c’est pour ceste raison, la chaleur doit estre telle, qu’elle touche un peu la substance du cerveau, sans resouldre beaucoup la chaleur naturelle102.

En sanctionnant la foncière mésintelligence entre médecine et poésie, Huarte s’engage dans un débat lancé par les Invective contra medicum de Pétrarque, hostile aux prétentions poétiques des gens de l’art, puis avivé, à partir de 1548, par la diffusion et les commentaires à la Poétique d’Aristote. Toute dignité poétique y est retirée à ceux qui « exposent en mètres un sujet de médecine ou d’histoire naturelle », en raison d’un déficit mimétique : poétiser, pour Aristote, c’est avant tout et exclusivement affabuler103. Plus radicale, la position de Huarte revient à condamner tout vers produit par un praticien, quelle qu’en soit la teneur fabulatoire. En somme, le médecin théoricien et le philosophe se passent avec profit des minauderies de l’éloquence, tandis que le praticien ferait mieux de résister à la tentation poétique (sans que Huarte ne dise rien de sa rhétorique). Le divorce entre art « littéraire » et médical relève d’une fatalité tempéramentale retournée en avantage cognitif.

Contre-offensive d’un médecin littérateur

Ironisant sur les « folles conceptions » d’un Huarte qui serait guidé par l’imagination plus que par l’entendement en établissant son strict distinguo générique, le médecin Guibelet signe la contre-offensive de la doctrine classique. Répugnant à soustraire le style au savoir et à le réduire à une causalité humorale, il en fait le fruit de la volonté et du travail104. Ce qui l’indigne, c’est d’abord l’isolement dans lequel cet Arnolphe espagnol d’un nouveau genre maintient la Poésie, « seule en son empire, comme une grande Royne, ou comme un cheval vicieus 450en une escurie à part », allergique aux sciences105. Refusant de se soumettre au verdit aristotélicien et de renoncer à l’idéal du poète savant, Guibelet convoque Lucrèce, Nicandre (poète médical traduit en français par Grévin et loué par Scaliger dans ses Poetices libri VII, 1561), ou encore Empédocle, « excellent Orateur, Poëte, Medecin et Philosophe », à l’encontre du jugement d’Aristote, lui-même « bon Poete » à rebours du différend qu’il instaure106.

Puis c’est l’éloquence qui fête ses retrouvailles avec le savoir. Guibelet vante le style d’Hippocrate décrié par son confrère espagnol. Bref, concis et obscur, il peut « comprendre beaucoup en peu de paroles » et se montre à l’occasion ample et majestueux. Celse ne vante-t-il l’insigne « faconde » du Grec107 ? S’esquisse une autre définition de l’éloquence, non pas technique pour « faire du bruit, avec beaucoup de discours et peu de sujet108 », mais art de la concision. La polémique prend un tour nationaliste, face à l’esprit impertinent qui veut « mesurer tout le reste du monde au pied de l’Espagne109 », et Guibelet de citer des gloires médicales françaises : Scaliger, Fernel, Duret, Riolan et Dulaurens, « for sçavans Medecins de nostre siecle, fort eloquens neantmoins en la langue Latine, et tres sçavans en la Grecque110 ».

Or le médecin d’Évreux manque d’exploiter un argument de choix, la prose même de Huarte, qui, comme débordée par elle-même, trahit sa compromission avec l’humeur stylistique imaginative et dément ses propositions théoriques.

UNE PROSE DE L’IMAGINATION

Angle mort de l’Examen : rien n’est dit des livres écrits par les prudents Espagnols en leur langue, mais l’on peut réflexivement retourner le système différentiel de Huarte sur le texte qui l’énonce : l’auteur 451écrit en espagnol (car il n’a pas de mémoire) et sans les ornements et l’élégance liée à l’éloquence latine (car il est sans imagination). Les formes discursives contredisent cependant ce diagnostic stylistico-tempéramental, comme irrésistiblement attirées par les forces brûlantes de l’imagination qui alimentent « cette présence chaleureuse du “Moi” » notée par Pérouse111. La poétique de l’imagination telle qu’elle est théorisée, non sans fascination, par Huarte, n’est pas sans présenter des traits communs avec sa propre prose.

Art du récit

Ce sont d’abord les exemples sollicités que l’on peut ranger au nombre des « graces » de l’orateur, sachant « user de plusieurs exemples accommodez à propos, en la matiere qu’il traite112 ». Pour Aristote, exemples et fables, qui agissent sur les sens, sont didactiquement plus efficaces qu’arguments et raisons, qui requièrent « grand entendement113 ». Le Christ le savait bien, qui usa de paraboles pour atteindre les cœurs simples, et Huarte, fort de ces illustres exemples, n’hésite pas, pour convaincre les esprits moins subtils, à proposer des « histoires tres veritables114 » et des récits de cas. Fondée sur l’observation et la pratique, cette forme narrative reflète la valeur cognitive nouvelle conférée à l’enregistrement de l’expérience personnelle, et connaît un développement extraordinaire dans toute l’Europe à partir de la deuxième moitié du xvie siècle. On trouve ainsi un nombre impressionnant d’ouvrages qui portent le titre d’Historiae ou d’Observationes115.

L’historia la plus complexe de l’Examen sert à prouver la remarquable aptitude des Juifs à l’exercice de la médecine grâce à l’autorité d’un personnage royal, François ier. Malade, le monarque demande à Charles Quint (dans la réinterprétation de Chappuys) les secours d’un médecin juif. Ce 452profil étant devenu rare (un décret sur la conversion et l’expulsion des Juifs fut promulgué par les monarques catholiques Fernando et Isabel en 1492), c’est un converso déguisé en juif qui se rend au chevet royal, avant d’être démasqué, et François ier finit par faire venir un patricien juif de Constantinople, qui le guérit grâce à un traitement aussi simple qu’efficace de lait d’ânesse116. Les deux intrigues sont liées par leur ambivalence : le premier médecin est un juif converti au christianisme qui feint d’être ce qu’il n’est plus (mais qu’il est peut-être encore, à en croire les théories de l’hérédité que Huarte développe dans la suite du chapitre). Quant au second, il est un vrai juif dont l’expertise pourrait être feinte. Le remède populaire pourrait dénoncer son prétendu savoir, ou au contraire le confirmer, en démontrant un art heureux de la prescription qui ne s’embarrasse de thérapeutiques alambiquées.

C’est du moins l’opinion de Huarte. Jouant sur le terme, il valide cette « imagination » du Roi qui confère aux Juifs une « naturelle habilité de guarir et pratiquer », liée elle aussi à cette faculté. La servitude du peuple juif en Égypte engendra en effet beaucoup de « colere aduste », cette bile jaune rôtie où le brandon colérique se transforme en suie mélancolique et qui permet de joindre imagination et entendement. « Instrument de la finesse et de l’industrie », cette forme de mélancolie s’avère particulièrement adaptée aux « conjectures de la medecine117 ». Dans le récit, un comique de répétition renforce le trait calorifère, avec un roi « fasché de se voir toujours en chaleur » et une cour espagnole riant à gorge déployée (l’hilarité étant également associée à l’imagination), pour conclure que « c’estoit l’appetit d’un homme qui estoit en chaleur118 ».

Or Huarte fait surtout jouer sa propre imagination narrative, en recourant à des procédés de mise en récit et de dramatisation empruntés à la nouvelle, avec dialogues, péripéties et même scène de reconnaissance, lorsque le roi démasque le faux (vrai) médecin juif. On retrouve aussi l’impératif d’actualité et de véracité propre à ce genre bref, assuré par l’inscription forte d’un « je » narrateur qui authentifie l’histoire, même si elle est apocryphe.

Dans l’Examen, le genre théâtral n’est pas en reste, avec un interlude dialogué consacré à l’origine de la noblesse, animé par deux personnages réels, le prince Don Charles et le docteur Suarez de Tolede, « Président de sa cour en Alacala de Henares119 ». Le delectare l’emporte sur le docere de l’aveu même du narrateur, qui s’excuse de sa « digression » en ouverture et clôture de la scène. Huarte peut enfin trahir une grande accointance avec le monde périlleux des fictions, quand bien même il condamnât ces créatures superficielles « qui se gastent à lire les livres de chevallerie, Roland, Boscan, Diane de Monte-major et autres semblables, pource que toutes ces œuvres appartiennent à l’imagination120 ». Ainsi la méthode onomastique d’un chevalier espagnol auteur de livres de chevalerie, qui découvre fortuitement le nom « naturel », quasi onomatopéique, d’un de ses personnages, le géant Traquitantos, nous entraîne-t-elle dans les coulisses de la création fictionnelle, mise sur un pied d’égalité avec l’invention de la langue latine121.

On peut même se demander si l’interprétation du péché originel proposée par Huarte ne menace pas de subsumer les énoncés de la science à un régime de fictionnalité généralisée. Car la faute aura non seulement démultiplié les opinions mais aussi les « fantaisie[s] » dont elles sont les projections intérieures. Sous la forme répétée de la restriction sceptique, Huarte insiste : « les arts et les sciences qu’estudient les hommes ne sont que des images et des figures que les esprits ont engendré dans leur mémoire », et la Médecine, « que l’entendement d’Hippocrate et de Galien, qu’une peinture qui rapportait naïvement la veritable composition de l’homme avec les causes de ses maladies et de sa guerison122 ». À la différence de l’entendement divin, les représentations humaines tendent aporétiquement vers un réel qui se dérobe, en autant de grotesques foisonnantes et d’« extravagances » où se gomment les frontières entre fable et vérité123.

Travail figural

L’imagination, cette puissance qui tout à la fois fascine et inquiète Huarte, est la Muse ardente de tous les arts et sciences « qui consistent en figure, correspondance, harmonie et proportion ». Pour Huarte, qui va jusqu’à délivrer « à chaque partie d’oraison son temperament », l’actio et la voix, la dispositio et l’elocutio, avec ses « mots excellens », ses « bonnes figures » et « ses comparaisons justes124 », obéissent aux poussées de chaleur du corps, sont littéralement concoctés dans l’étuve humorale. Or la prose de l’Examen apparaît richement figurée – plutôt que la manifestation d’un bouillonnement naturel, indépendant de toute acquisition, on peut y voir la résurgence du bagage scolaire humaniste de Huarte, obligé de passer par la Faculté des arts pour sa formation médicale. Ce trait le rapproche en tous les cas des traités médicaux contemporains, et non sans ironie de son adversaire Guibelet, qui consacrera le premier de ses Trois discours philosophiques à « la comparaison de l’homme avec le monde125 ». Cette véritable somme, profuse et encyclopédique, répertorie tous les tropes légués par la tradition médicale, philosophique et poétique pour tisser les ressemblances entre microcosme et macrocosme, et dévoiler leur gémellité naturelle.

À sa manière, l’Examen témoigne aussi de l’héritage très vivace du répertoire analogique antique : s’inspirant d’Hippocrate, il file sur deux pages le rapprochement entre la terre cultivée grâce à la semence, et l’esprit cultivé grâce aux sciences126. Mais Huarte ne se 455contente pas de répéter des comparaisons devenues conventionnelles pour produire par jeu de dérivation des analogies créatrices. Les figures « mortes » ressuscitent sous l’impulsion d’une pratique discursive plus personnelle, qui entend bien, comme l’orateur, à la fois « delecter et prouver127 ». L’étude de cette liberté figurale demanderait une étude en soi, mais on peut en proposer quelques exemples, représentatifs des images très concrètes utilisées par l’auteur pour dépeindre et faire comprendre les activités mentales. Sensibles et palpables, elles permettent stratégiquement de lier, et non pas de séparer, l’esprit et le corps, conformément à l’« extrême naturalisme corporel128 » de Huarte. Au censeur de décider si elles construisent un sens propre (la matérialité de l’esprit) ou figuré (son incorporéité), théologiquement plus acceptable car ne remettant pas en cause l’immatérialité de l’âme raisonnable.

Le monde domestique, avec ses animaux familiers, inspire l’image de l’esprit caprin, opposé à la docilité moutonnière129, ou permet d’exprimer l’impact de la dialectique sur l’esprit, semblable « aux liens et travers que l’on met aux pieds d’une mule, avec lesquels cheminant quelques jours, elle aprend à aller l’amble130 ». Nombre de comparaisons empruntent aussi au registre des métiers : le légiste mémorisant toute la jurisprudence ressemble au « Frippier qui a dans sa boutique quantité de sayes couppez au hasard », là où « l’Advocat de bon entendement est comme le bon Tailleur qui a les ciseaux en main, et la piece de drap en sa maison131 ». Quant à la prétendue vérité fabriquée par l’entendement, dont il faut se défier, elle est « toute broüillée et dispersée en ses materiaux […] comme seroit une maison qu’on verroit convertie en pierre, terre, charpenterie et tuilles, dont se pourroient faire autant de fautes en bastissant, qu’il y auroit d’hommmes qui entreprendroient de la rebastir, et qui ne seroient pas pourveus d’une imagination excellente132 ». La pratique analogique de Huarte rejoint ainsi un principe poétique essentiel de La Deffence, où Du Bellay conseille de s’inspirer des divers arts et métiers :

encores te veux-je advertir, de hanter quelquesfois, non seulement les sçavans, mais aussi toutes sortes d’ouvriers, et gens mecaniques, comme mariniers, Fondeurs, peintres, engraveurs, et autres, sçavoir leurs inventions, les noms des matieres, des outilz, et les termes usitez en leurs arts, et metiers, pour tyrer de là ces belles comparaisons, et vives descriptions de toutes choses133.

Par une forme de logique réflexive, c’est quand il évoque l’imagination, reine des figures, que l’énonciateur se montre particulièrement fécond en analogies ; des analogies qui ne se veulent cependant « estranges et impossibles134 », mais fidèles aux représentations raisonnées, faisant coïncider inventivité stylistique et rigueur philosophique. Ainsi pour inspirer l’orateur, la faculté incandescente doit se faire « chien veneur qui cherche et luy mette en la main sa proye et pourchas135 ». Puissance active, elle est surtout figure du scripteur, car elle écrit « en la mémoire ce qu’elle retourne à y lire, quand elle s’en veut souvenir136 », « comme escrire quelque chose, et la retourner lire, est œuvre de l’escrivain et pas du papier137 ». De cet autoportrait de l’écrivain sous les traits de l’imagination, on est tenté de conclure que l’énonciateur conjugue heureusement chaleur créatrice et raisonnements sibériens.

ÉLOGE DU MÉLANGE
OU L’EXCEPTION HUARTIENNE

De l’auteur de l’Examen, Jackie Pigeaud dit avec raison qu’il est un « être de contradiction », privilégiant la pensée vagabonde chère à l’aphorisme d’Hippocrate138. Plus précisément, « son génie est dans les tensions et la tentative de les organiser, de les dépasser. […] Cette œuvre qui voudrait normaliser ne vit que par l’exception139 », capable d’accorder les contraires. Le moindre de ses paradoxes est de militer pour la spécialisation de esprits et la répartition de compétences mutuellement exclusives, tout en donnant la palme à l’esprit polyvalent et encyclopédique. Au chapitre xiv, Huarte propose ainsi une hiérarchie couronnée par le tempérament idéal pour exercer la royauté, cette merveilleuse « difference d’esprit […] proportionnée à tous les arts140 ». On l’a vu prendre le contre-pied de la tradition médicale hippocratique et galénique, en dédaignant la crase idéale du tempérament modéré. Mais il réhabilite ici ce tempérament parfait, même s’il est jugé presque impossible et que seuls le Christ et le roi David, qui ne fut quasiment jamais malade, en remplissent les conditions.

Dans son classement, la deuxième sorte d’esprit fait elle aussi entorse à la règle : le mélancolique aduste permet de réunir en un seul homme imagination et entendement rigoureux. Puis le système reprend ses droits avec la troisième catégorie, celle des hommes de grand entendement dépourvus d’imagination et mémoire, qui prêcheront avec disgrâce mais diront la vérité. Enfin, tout au bas de l’échelle se rencontrent les esprits de la pire espèce, les purs imaginatifs. Sur les traces de Platon, l’Université devrait « chasser les Poëtes », car ils n’ont « ny esprit ni habilité à aucun genre de lettres141 ».

Mélancolie paradisiaque

Si l’énonciateur huartien relève de l’exception à la règle qu’il fixe142, faut-il alors attribuer son génie polymathe à la mélancolie aduste ? En rupture avec l’évaluation négative de la tradition, Huarte met en effet en valeur ce tempérament oxymorique, apte à réunir les facultés créatrices incompatibles et rivales, à conserver les qualités de l’imagination tout en récupérant les vertus de l’entendement, à conjuguer la bile noire, glacée, aux incandescences de la bile jaune, et à réconcilier, mais non sans tension, Galien avec Aristote143. Froide, cette mélancolie induit de hautes qualités morales, puisque l’entendement est la puissance qui « verifie si un esprit est catholique ou dépravé144 ». Chaude, elle englobe tous les traits ambigus propres au colérique : luxure, caractère vindicatif, rhétorique ingénieuse, voire démoniaque, faisant la part belle aux artifices. Ainsi le diable choisit-il le serpent pour perdre l’humanité, créature participant plus qu’aucune autre de cette « colere veneneuse », qui « enseigne à l’ame raisonnable, comme se doivent dresser les embusches et les tromperies145 ». Le diable même en devint plus ingénieux et rusé. Or Huarte valorise constamment la figure du serpent, dont les Évangiles saluent la prudence exemplaire146. Il 459finit même, dans la digression sur l’arbre du paradis qui conclut l’édition réformée de 1594, par réhabiliter entièrement le savoir imaginatif que tout à la fois l’animal tentateur incarne et procure à l’humanité. Fruit du péché, qui « jetta » Adam « dans le soin du corps147 » en l’arrachant à la contemplation spirituelle, ce savoir se distingue de la sagesse propre à l’entendement, en ce qu’il est seul capable d’appréhender la contingence et de prêter assistance aux sens148. Troublé par ce passage de la Genèse où Adam apprend à voir sa nudité, Huarte prend ainsi parti dans un débat philologico-théologique ancien, où l’on se demande si la ruse du serpent représente une forme de sagesse légitime, et si la faute d’Adam, en modifiant le « temperament » de son « cerveau », en aiguillonnant son imagination et en le rendant « plus sçavant » comme l’affirme le théologien Juan Sanchez Abulensis149, est le vecteur d’une sapience utile.

Dans la lettre hébraïque, l’adjectif arum (rusé), qui peut se lire aussi comme arom (nu), qualifie le serpent, la plus astucieuse mais aussi la plus nue des créatures (Gen. 3, 1). Or il se retrouve dans un verset contigu (2, 25), lorsqu’Adam et Ève découvrent qu’ils sont nus, mais aussi « rusés », eyrom. La déclinaison change, la racine demeure. L’humain et l’ophidien partagent un mode de connaissance oblique, faisant appel à la ruse et à la séduction, et qui n’est pas dénué de valeur, comme l’étayent d’autres passages de la bible hébraïque150. D’où l’inquiétude d’un saint Augustin ou d’un saint Jérôme, qui refusent de laisser au 460mal le bénéfice d’une sagesse positive et préfèrent qualifier le reptile (et indirectement Adam et Ève) de « sournois » et « rusé151 ». En revanche Calvin, dans ses Commentaires sur l’Ancien Testament, préfère la traduction « sage », faisant de l’animal une victime de Satan. Il rappelle cependant la difficulté herméneutique : « les interprètes ne sont point d’accord en quel sens le serpent est appelé cauteleux, car Moïse use d’un mot par lequel les Hébreux signifient aussi bien prudent que caut. C’est pourquoi d’aucuns le prennent en bonne part, les autres en mauvaise152 ». Huarte dépasse cette ambivalence par un pragmatisme conciliateur qui valorise les deux formes de sagesse, en se prévalant de la parole du Christ : « soyez prudents, comme des Serpents » (sagesse de l’imagination), « et simples comme des Colombes153 » (sagesse de l’entendement).

D’autres personnages sont les héritiers de cette colère aduste, liée au drame originel. Réinterprétée à la lumière du problème xxx d’Aristote, la figure tourmentée de saint Paul, que Dieu forma « avec cette colère ardente et brûlée », incarne exemplairement les tensions, inhérentes à ce tempérament154, ainsi que le peuple juif, dont l’histoire se confond avec celle de la médecine. L’hypothèse que Huarte fût lui-même un converso a longtemps hanté l’historiographie, malgré l’absence de preuves documentaires et le fait que son apologie des médecins juifs n’ait pas été censurée, mais elle semble aujourd’hui écartée155. Dans l’Examen même, son refus 461du cloisonnement disciplinaire contribue à l’éloigner du destin médical judaïque. Renvoyant dos à dos les experts cantonnés à leur pré carré, il ne témoigne en effet que mépris pour le médecin qui « pense avoir assez fait d’entendre par les forces de son esprit ce qu’a dit Hippocrate et Galien », et le philosophe naturel, qui « s’estime sçavant » de croire « entendre » Aristote156. Quant aux auteurs spécialisés, qui se contentent d’écrire « en medecine ou en quelque autre science, à peine joignent ils la cognoissance des autres lettres pour leur ayder : ils sont tous pauvres et sans fond, pource qu’ils n’ont l’esprit propre à tous les arts157 ».

Le déséquilibre parfait

Où faut-il donc inscrire le tempérament polyvalent de Huarte, qui met en échec sa propre méthode combinatoire, ne fait crédit qu’à un savoir total, et brouille enfin les limites entre les styles et les savoirs, grâce à des pratiques textuelles communes à l’ensemble de la culture humaniste ? « Malade et intemperé », il ne peut appartenir à la caste rarissime des esprits parfaitement tempérés dont parle Galien, appelés à gouverner, loin des travaux liés aux sciences et aux arts158. Reste cet autre moyen, mystérieux, d’assembler grand entendement, grande imagination et grande mémoire, « sans que l’homme soit tempéré. Mais nature en fait si peu de ceste manière, qu’il ne s’en est jamais trouvé que deux, de tout tant d’esprits que j’ay peu examiner159 ». À l’examen de son œuvre, où il s’essaie à commenter toutes les disciplines, c’est bien ce statut d’exception que semble lui délivrer son détracteur Guibelet, concédant au savant Espagnol la réputation d’être « des plus habiles en toutes sortes de professions160 ». Même éloge chez le traducteur Vion d’Alibray, où l’esprit de « l’incomparable Autheur […] s’estant signalé dans toutes les sciences et ne pouvant s’accroistre qu’en se réfléchissant », a fait d’un « coup d’essay » un « chef d’œuvre161 ». Cette connaissance universelle est néanmoins bornée, puisque l’âme raisonnable connaît 462toutes choses « devant que de se connoistre », idée héritée d’Aristote, pour qui la « connaissance de soi-même n’est jamais qu’indirecte », et « nécessairement ancrée dans l’expérience sensorielle préalable162 ». Ultime et paradoxal hommage à Aristote : celui qui voulait apprendre aux hommes à mieux se connaître163 aura choisi, ou feint, de se méconnaître.

CONCLUSION

En plaçant son investigation médico-philosophique sous le règne de l’entendement, faculté essentielle au médecin théorique, l’énonciateur se déporte de la vie réelle de l’auteur, praticien de son métier. Or cette profession suppose une grande imagination, qui fait retour dans la poétique du livre, riche en micro-récits empruntant aussi bien à la nouvelle qu’au genre narratif en plein essor de l’observation médicale, ponctué de scènes dialoguées, et prolixe en figures. Si on tente de comprendre l’énonciateur huartien à travers son propre livre, diverses interprétations sont possibles : on peut le situer parmi les mélancoliques adustes, à la fois chaud et froid, doué d’« entendement pour trouver la verité et d’une grande imagination pour la sçavoir persuader164 », joignant l’intégrité de la colombe à la ruse serpentine. Ou l’élever au rang de ces figures d’exception, déséquilibrées par l’excès simultané et « merveilleux165 » des trois facultés, entendement, imagination et mémoire.

À l’aune de la pensée de l’auteur, cette tentative de classification s’avère en réalité d’une extrême difficulté, puisque Huarte propose non seulement un système souffrant des exceptions, mais le soumet à l’épreuve du temps, en insistant sur l’instabilité foncière du tempérament. De fait, le corps diffère tout le temps d’avec lui-même, transformant les opinions qu’il génère – selon le mot de Valéry, « je ne suis pas 463toujours de mon avis166 ». La vérité n’a d’autre substance que celle que l’entendement versatile lui délivre, et la vie intellectuelle des hommes de lettres apparaît comme une espèce d’instantanéisme où l’esprit enchaîne les prises illusoires et les déprises correctrices dès lors qu’une nouvelle croyance vient chasser la précédente, sans critère décisif pour les départager167. Huarte défend cependant une marge de liberté et d’action face au déterminisme tempéramental et stylistique, grâce à des techniques agissant sur le corps (diététique, etc.) ou aux luttes de l’âme. Il tente ainsi d’émousser la charge hétérodoxe du traité de Galien (Quod animi mores corporis temperamenta sequantur), en conciliant une philosophie morale trop prompte à oublier les lois de la physiologie, et une médecine oubliant la responsabilité humaine168. Ainsi, la grille anthropologique des tempéraments, fortement tributaire de la nourriture et du climat dans la lignée du traité hippocratique Les Airs, les Eaux et les Lieux, a le pouvoir de déterminer des types d’individus ; mais l’individu singulier a de son côté les moyens d’échapper à son type en affirmant sa différence qualitative, pas toujours réductible à une catégorie prédéfinie. Pour Huarte, cette singularité résistant à la théorisation est même réfractaire à toute saisie discursive. Elle serait connaissable, mais indicible. Comme le sait bien le praticien,

les hommes ne sont pas tant differens entre eux qu’ils ne conviennent en plusieurs choses : ny tant conformes aussi, qu’il n’y ait entr’ eux certaines particularitez de telle nature qu’elles ne se peuvent dire ny escrire, ny enseigner, ny recueillir, de manière qu’on les puisse reduire en art : mais seulement congnoistre en ceux qui les ont169.

La singularité inclassable de l’énonciateur huartien se construit dans l’interaction particulière entre la discipline et le tempérament qu’il affiche (ou laisse deviner), et le style utilisé. Si cette interaction n’est jamais explicitée ou problématisée, c’est que, de l’avis même de Huarte, les « particularitez » ne peuvent être recueillies par l’écriture. Portrait en creux donc, d’un être improbable, d’une figure hétérogène, qui ne commente pas le statut de son activité énonciative et qui découvre peut-être, à travers le processus d’écriture donnant naissance, au fur 464et à mesure, à son esprit protéiforme, des aspects d’elle-même insoupçonnés (Huarte n’insiste-t-il pas sur l’étymologie d’ingenio, d’un verbe latin signifiant engendrer ?). Quant au rôle de lecteur que nous avons joué, l’auteur l’a, dans une certaine mesure, prémédité dans son texte, et assigné à un tempérament propice à l’exercice herméneutique : ceux qui ont imagination et mémoire s’arrêtent à la lettre, car ils ont faute d’entendement, seule faculté « qui peut élire de 2 ou 3 sens des lettres celuy qui est le plus véritable et catholique170 ». Mais il n’est pas sûr, en bonne leçon huartienne, que nous nous y soyons totalement plié.

Dominique Brancher

Séminaire d’études françaises

Université de Bâle