Introduction

L’histoire du peuple et de son rapport au politique a connu ces dernières années un profond renouvellement des perspectives historiographiques qui conduisent à reprendre à nouveaux frais un certain nombre de problèmes, notamment la question du rapport du peuple à la violence et celle de son interprétation en termes politiques. Le temps n’est plus guère en effet où les historiens pouvaient se contenter de reprendre, sans trop de discernement, les jugements quelque peu lapidaires des chroniqueurs médiévaux attribuant aux passions irrationnelles et irraisonnées du peuple ces flambées de violence qu’ils condamnaient avec virulence1. Bien au contraire, à la suite des sociologues et des anthropologues, les médiévistes, qu’il s’agisse des littéraires, des historiens ou des historiens de l’art, ont appris à manier le concept de violence symbolique et à se détacher du paradigme des affects pour interroger les modalités et les caractéristiques d’une violence populaire dans laquelle ils se plaisent aujourd’hui à reconnaître un système gradué, sinon ritualisé, qui constitue une réponse à la violence légitime exercée par les forces de domination sociale que constituent aussi bien l’ordre seigneurial que la puissance monarchique. Passer pourtant d’une grille d’interprétation sommaire qui faisait des violences populaires en contexte de révolte le signe d’une immaturité politique à une lecture fondée sur une stricte ritualisation des phénomènes de rébellion2 ne suffit toutefois pas à épuiser la question dans la mesure où cela revient à sous-estimer les capacités des populaires à élaborer leurs propres codes de représentation et d’action politique. Or, s’ils peuvent s’inspirer des codes de la violence légitime, les populaires ne se contentent généralement pas de les détourner et se 14montrent capables de mettre en œuvre un usage aussi fin que signifiant d’une violence qui fait système et se révèle bien plus complexe que ce à quoi l’on aurait pu s’attendre de prime abord. Au cours de révoltes où la mise à mort s’avère relativement rare, le stade ultime de la violence semble, plus que le viol ou la mutilation de cadavres, l’abolition d’une distance sociale conçue comme infranchissable, à l’instar d’un Wat Tyler appelant Richard II « frère » ou de Capeluche partageant un verre de vin avec le duc de Bourgogne, Jean sans Peur3, autant de comportements qu’à plusieurs siècles de distance, nous n’identifions pas immédiatement comme des actes de violence. Reste donc que s’il est légitime d’identifier la rébellion comme un langage politique commun que partageraient élites et populaires4, rien n’interdit de voir dans la violence l’un des éléments clés de ce langage. Enfin, aux antipodes de la théorie si en vogue actuellement chez certains médiévistes d’un consentement des dominés aux formes de domination sociale qui leur sont imposées, ce dossier a aussi pour modeste ambition de remettre en lumière les contestations mises en œuvre par les populaires, quelle que puisse être l’acception que l’on donne à ce terme5.

Dans le cadre d’un dossier aussi restreint, il ne pouvait cependant être question d’aborder une thématique aussi globale que celle de la violence. C’est pourquoi il nous a paru opportun de restreindre quelque peu notre perspective en choisissant comme thème de réflexion le meurtre en politique et même, plus précisément, le meurtre en contexte de rébellion. Le meurtre en politique donc et non le meurtre politique, ce qui permettait d’écarter de notre propos le volet par trop volumineux des innombrables assassinats perpétrés au sein des milieux seigneuriaux ou princiers et dont celui qui, le 23 novembre 1407, mit fin à la vie du duc d’Orléans et entraîna le royaume de France dans la guerre civile constitue l’un 15des exemples les plus éclatants6. Mais, de même que Bernard Guenée a pu montrer à quel point le meurtre de Louis d’Orléans était révélateur des structures d’une société, de même ambitionnons-nous de montrer que le meurtre en politique, relativement rare au demeurant, est à la fois l’acmé et le révélateur d’une manière de se rebeller et du sens à donner à une rébellion.

Dans la langue française actuelle, les mots pour dire le meurtre sont variés et, bien souvent, l’usage courant brouille les frontières établies par le droit : les mots « assassinat7 », « meurtre8 », « exécution9 » ou encore « homicide » ou « crime » sont loin d’être synonymes. Ainsi pour la langue du droit, l’homicide peut être involontaire ou volontaire et dans ce second cas il peut s’agir d’un meurtre ou d’un assassinat. Le mot « meurtre », dans la sphère du droit, renvoie à l’acte de celui qui tue volontairement mais sans préméditation ni guet-apens alors que dans le langage courant, il s’entend comme homicide volontaire avec ou sans préméditation. C’est le mot « assassinat » qui prend en charge les catégories de préméditation et de guet-apens. Mais toutes ces nuances lexicales sont-elles pertinentes pour le Moyen Âge ? Claude Gauvard a bien montré, dans son ouvrage « De Grace especial ». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge10, que l’outillage mental pour dire le crime ou le meurtre en politique a évolué, selon que l’on adopte une posture morale, religieuse, juridique… Elle a notamment souligné que le vocabulaire pour dire le crime évolue plus nettement à partir d’un contemporain de Froissart, Jean de Venette, dans les années 1340-1345, surtout dans la langue latine, la langue française étant un témoin plus tardif de cette évolution.

Pour envisager la question de l’homicide, la mentalité médiévale privilégie une approche circonstancielle des faits. Dans cette vaste littérature coutumière qui élabore « une casuistique circonstancielle », on retiendra notamment les Coutumes de Beauvaisis de Philippe de Beaumanoir (c. 1283). L’auteur se propose de faire le départ entre meurtre et homicide en prenant en compte non l’intentionnalité de l’acte mais le mode opératoire. « L’homicide est commis en “chaude mellee”, c’est-à-dire sous l’inspiration de la colère ou de la provocation. À l’inverse, le meurtre suppose certaines circonstances de moyen, comme le guet-apens, ou de temps comme l’accomplissement du forfait de nuit ou en période de trêve […] », souligne Pascal Texier11. Toutefois, Beaumanoir préfigure en quelque sorte la problématique de la préméditation dans son approche du meurtre en lien avec la trahison. On connaît son célèbre axiome : « Nus meurdres n’est sans traïson, mes traïson est bien sans meurdre en moult de cas. »

Pour autant, le meurtre commis en contexte de rébellion est-il toujours un « geste réglé […] collectif et prémédité » comme l’affirmait, dans un article devenu classique, Robert Jacob à propos de l’homicide seigneurial en s’appuyant, entre autres, sur le spectaculaire assassinat du comte de Flandre Charles le Bon en 1127 et sur, celui, moins connu, d’Arnoul III d’Ardres, égorgé par ses propres paysans aux alentours de 114012 ? Notre dossier ne pouvait faire l’économie d’une telle interrogation sur la ritualisation des mises à mort perpétrées par les populaires mais la réponse qu’y apportent les articles qui suivent est plus nuancée qu’il n’y paraît, Rafael Oliva Herrer montrant en particulier que des meurtres aussi bien réglés que celui du commandeur de l’ordre de Calatrava à Fuenteovejuna coexistent avec des exécutions bien plus discrètes, à l’instar de celle dont fut victime l’évêque d’Ourense en 1429. Certes, de tels meurtres paraissent généralement emprunter à la fois au registre du détournement du rituel judiciaire d’exécution pour le retourner contre les détenteurs du pouvoir et à celui du meurtre par conjuration qui se traduit par l’effusion du sang et la multiplicité des coups portés afin de mieux affirmer une responsabilité collective dans la mise à mort. La mort du bailli de Gand, Roger d’Auterive, retracée 17par Christiane Raynaud, semble ainsi obéir au ballet bien ordonné de l’occupation du marché du Vendredi par les Chaperons blancs en armes et intervenir dans le cadre d’un rassemblement ritualisé proche de ce que les sources flamandes qualifient de wapening13, de même que le meurtre des maréchaux qui entouraient le dauphin Charles en 1358 ou celui des conseillers du roi d’Angleterre, Richard II – évoqué ici par Christopher Fletcher – répond à la logique politique et collective de l’exécution des mauvais conseillers qui entourent le souverain. Encore semblerait-il, si l’on en croit certaines sources, que le dauphin Charles qui, après tout, n’était pas roi et ne bénéficiait donc pas à plein du caractère sacré qui protégeait la personne royale, manqua de peu d’être tué à cette occasion de la main d’un certain Pèire Gili, épicier méridional installé à Paris et dont les annales montpelliéraines permettent de suivre la trace. Mais la possibilité du meurtre du dauphin de même que, à la suite du meurtre des maréchaux, l’assassinat de Regnault d’Acy, avocat au Parlement, incitent à rester prudent et à se demander si le meurtre n’est pas aussi, parfois, question de circonstance.

Enfin, ce dossier offrait aussi l’occasion de s’interroger sur l’écho et la postérité de tels meurtres et sur la manière dont chroniqueurs médiévaux et historiens du xixe siècle en rendirent compte. Si le meurtre de Roger d’Auterive relaté par Jean Froissart eut les honneurs de plusieurs miniatures dans des manuscrits parisiens du début du xve siècle, si celui de Jacques d’Artevelde ne cessa d’être commenté tant par les historiens français que belges, l’épisode de Fuenteovejuna ne se contenta pas d’inspirer les chroniqueurs Alfonso de Palencia et Francisco Rades y Andrada, mais passa à la postérité sous la plume de Lope de Vega à travers cette double interrogation :

-¿Quién mató al Comendador?

-Fuenteovejuna, Señor.

-¿Quién es Fuenteovejuna?

-Todo el pueblo, a una.

Mais pour le lecteur français, aucune de ces figures n’atteint la popularité d’un Étienne Marcel dont Christian Amalvi retrace ici les 18mutations successives dans la mémoire historique et historiographique du royaume puis de la République Française qui, au terme d’un long processus, fit d’un traître un héros et d’un complot avec le roi de Navarre une véritable « révolution » parisienne. À cet égard, les Chroniques14 de Froissart offrent un champ d’exploration privilégié pour examiner la question du meurtre en politique, lui qui narre après d’autres les meurtres de Jacques d’Artevelde, celui des Maréchaux ou celui, célébrissime, d’Étienne Marcel. Le chroniqueur privilégie des mots relativement neutres pour décrire ces meurtres, le verbe occire domine très largement. Si le verbe « occire » est neutre en langue médiévale, il conserve néanmoins la trace de son étymon latin qui renvoie à la violence dans la mesure où occidere signifie « couper, mettre en morceaux, massacrer ». Ce verbe peut être redoublé par « meurdrir15 » qui donne une nouvelle coloration, oscillant entre le meurtre et l’assassinat politique. Le meurtre de Jacques d’Artevelde fait l’objet d’une véritable mise en scène théâtrale orchestrée par un jeu entre le clos et l’ouvert : le tribun, à la fenêtre, entame le dialogue avec la foule assemblée16. Le chroniqueur souligne la 19solitude d’Artevelde face à la vindicte populaire en une représentation sacrificielle dont témoigne encore la gestuelle du personnage : les mains jointes, les pleurs, sa voix douce face à la foule qui gronde d’une seule voix… Si le personnage tente vainement d’obtenir merci, la mise en scène de Froissart vise surtout à attirer la compassion du lecteur sur son personnage. Le dialogue qui s’engage entre l’accusé et ses détracteurs rejoue la procédure inquisitoire en raccourci voire dans un précipité : le but est de faire avouer sa culpabilité à l’accusé. Il serait intéressant de comparer la narration du meurtre de Jacques d’Artevelde avec la mort d’Étienne Marcel dans les Chroniques de Froissart. Les circonstances de la mort de Marcel sont très détaillées et le chroniqueur met en scène Marcel et son meurtrier, Maillard, dialoguant avant le coup fatal. Chez Froissart, la trahison du prévôt est avérée. Quant à la dimension pathétique, elle est fort différente de celle du meurtre de Jacques d’Artevelde. Les événements s’enchaînent rapidement à l’image du coup de hache de Jean Maillard qui coupe court à tout atermoiement17. On relève que le récit froissartien est suffisamment elliptique et ambigu pour avoir permis de détrôner Marcel de son statut héroïque et de le remplacer par Maillard dans certaines réinterprétations qui ont été faites de l’événement au xixe siècle. Si le meurtre de Jacques d’Artevelde ne fonctionne pas comme récit matriciel de la narration du meurtre de Marcel, l’étude 20des travaux historiographiques du xixe siècle témoigne de ce que les parallèles entre ces deux meurtres politiques proviennent bien d’une reconstruction ultérieure des historiens comme Guizot18 ou Henri Martin, pour qui « Marcel reste la plus grande figure du xive siècle19 », et non des sources médiévales.

Christian Amalvi a souligné le rôle majeur joué par l’érudition française dans la fabrique du personnage d’Étienne Marcel. Les éditeurs, plus ou moins heureux, des Chroniques de Froissart ont chacun joué leur partition dans le concert discordant ayant pour thème Étienne Marcel. Dans son mémoire sur Étienne Marcel, Lacabane croise toutes les principales sources contemporaines ou presque de l’événement, Villani, les Chroniques de Saint-Denis, le continuateur de Nangis, et surtout Froissart, et donne une image très positive, non d’Étienne Marcel mais de son meurtrier, Jean Maillart, dont il évoque « le dévouement et les services de ce courageux citoyen ». Pour Lacabane, Jean Maillart a purement et simplement détrôné Marcel de son statut héroïque. C’est surtout du côté de Siméon Luce, éditeur des Chroniques, qu’il faut rechercher un vrai travail scientifique sur l’histoire de la Jacquerie et, partant, sur Étienne Marcel. Pour ce dernier, « la figure d’Étienne Marcel reste une des plus brillantes de notre histoire20 ». Ainsi, le meurtrier et la victime ont tour à tour endossé le statut de héros et de victime sacrificielle avant qu’Étienne Marcel ne soit totalement réhabilité, sans nul doute aussi en raison de la relecture de sa geste passée au prisme de celle de Jacques d’Artevelde.

Le prévôt des marchands de Paris a ainsi pu être tour à tour identifié à un Jacques d’Artevelde français, un Danton médiéval, un Mirabeau médiéval par les modérés, à Robespierre par l’extrême-gauche, ou à une figure diabolique par les contre-révolutionnaires… Étienne Marcel poursuit son chemin entre réappropriation, petits aménagements avec l’histoire jusqu’à l’hommage à mots couverts que lui rend Mitterrand en 1981, lors de sa réception à l’Hôtel de Ville de Paris. On pourrait encore signaler ce dernier avatar de la fortune d’Étienne Marcel, son 21nom ayant été choisi en 2009 comme prix récompensant les PME et PMI franciliennes qui mettent la personne humaine au centre de leur développement et valorisent la citoyenneté. Dernier hommage en date rendu à cette figure de citoyen qui incarne désormais le sacrifice consenti de sa vie pour le bien de la communauté.

Vincent Challet

Université Paul-Valéry Montpellier 3

Patricia Victorin

Université de Bretagne-Sud Lorient