ses idées paraissent suivre un cours non ordonné, se produire comme des efflorescences évanescentes. Parfois je restais dubitative et y réfléchissant, je trouvais son cheminement confus, peu logique : en fait, elle faisait travailler son esprit, se posait à elle-même des questions, apportait des réponses ou faisait des déductions. Son interlocuteur ne joue que le rôle du mur qui renvoie la balle. Quand, par la suite, elle me donnait son œuvre imprimée, je restais saisie devant l’imperturbable logique de sa démonstration, devant l’architecture puissante qui s’était élevée.

Je lui posais un jour une question sur la méthodologie qui l’animait. Je constatais qu’elle avait reçu et suivait une formation qui la structurait, qu’elle avait expérimentée, et qui s’était érigée en elle en méthode de la méthode. À partir d’une quête des documents, ratissés le plus largement que possible – elle allait d’archives en bibliothèques, tant françaises qu’italiennes, anglaises, autrichiennes, suisses, soviétiques puis russes, jusqu’à des visites à des particuliers –, elle accumulait les données. Une fois les textes rassemblés – tellement plus abondants pour le xvie siècle, ne serait-ce qu’en plongeant dans les registres du Parlement –, elle s’attaquait à l’examen et à l’étude scrupuleuse du texte et du contexte. Elle menait une critique interne et externe du document, en même temps qu’elle s’astreignait à tout l’appareil bibliographique pour peser, jauger, critiquer, voire contredire, ou ratifier. Surtout, elle pratiquait le questionnement que l’historien doit se poser à lui-même. Elle pensait le document, pesait les mots, opérait des rapprochements, puisait dans un réservoir personnel de directions et de directives qu’elle confrontait aux documents. Elle avançait des hypothèses avec certes une dose importante d’imagination, mais contrôlée, n’hésitant pas à faire des coupes dans des hypothèses qui, après avoir été échafaudées, s’avéraient fausses et qu’elle rejetait pour en élaborer d’autres. Un fort esprit de déduction, une vraie « strategy » l’anime, elle, la fille de militaire américain.

Devant les documents, chartes médiévales, manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, registres des Archives nationales, Elizabeth Brown jubile à l’avance, s’extasie devant la richesse de renseignements que ces derniers fournissent au xvie siècle, par la relation plus détaillée que font les greffiers grâce à l’utilisation de copies des plaidoyers des avocats. Elle a – en cela je l’ai reconnue comme bien américaine – le pouvoir considérable de s’étonner, d’admirer, et cet étonnement lui donne une puissance féconde, créatrice. Je me suis demandée d’où cela

lui venait : c’est qu’elle a gardé le regard des premiers colons débarquant sur la terre américaine, découvrant son immensité mais déjà sûrs que, moyennant un labeur colossal, ils parviendraient à la conquérir. Rien, en elle, de désabusé, d’étriqué : ses vues sont larges. Enfin, tout comme les premiers colons américains, elle sait que c’est en commun que la terre pourra être défrichée, et elle a toujours, tant aux États-Unis qu’en France, travaillé en union, en liaison ou en commun, avec d’autres historiens qu’elle croisait sur la route du temps.

L’intérêt qu’elle a toujours spontanément porté à l’humain – elle a une personnalité très extériorisée – l’a menée à s’intéresser à la psychologie, à vouloir s’en donner une formation scientifique tant chez Freud que dans les écrits de Gandhi ou de Luther. Elizabeth Brown s’y est sensibilisée, seule ou grâce à d’autres, afin de tenter une approche la plus profonde possible de la personnalité des hommes et des temps historiques qu’elle étudie. Elle a acquis le pouvoir de lire, de reconnaître, dans des documents tout secs, les motivations primitives et primordiales de l’âme humaine, les causes premières qui animent l’action : l’intérêt, l’ambition, la haine, la peur, la vengeance2… Entre tous les rois médiévaux, elle a retenu la figure de Philippe le Bel ; du xvie siècle, elle retient celle du greffier Jean Du Tillet.

Elle s’est aussi insérée profondément dans le monde de ses contemporains historiens. Elle en a rencontré et s’est confrontée avec une foule d’entre eux, de toutes spécialités. Aux États-Unis, elle s’est pénétrée du courant de l’école des cérémonialistes issue de la pensée d’Ernst Kantorowicz, qui, à la fin des années 1950, avait, par ses Deux corps du roi3, ouvert la porte à l’étude des modes de pensée médiévaux qui s’expriment, sous-jacents, dans les représentations symboliques du pouvoir : sacres, entrées royales, cérémonies funèbres, fiction des deux corps du roi, lit de justice. À sa suite, des historiens retracent l’émergence du politique dans les aspects sacrés des royautés médiévales et dans la manière dont celles-ci se donnent à voir. Ce sont Ralph Giesey (1923-2011), auteur du Roi ne meurt jamais4, et son élève, Richard Jackson, pour lequel Elizabeth Brown a relu et commenté

un chapitre du Vivat rex5 et lu les Ordines coronationis Franciae6, ou encore Richard Rouse7. Ils trouvent en France leurs correspondants en Lucien Febvre, Pierre Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, promoteurs d’une histoire culturelle qui cherche à cerner, à voir les représentations et pratiques socioculturelles où sont sous-jacentes les structures des mentalités, les « attitudes mentales », l’imaginaire des sociétés8. Elizabeth Brown n’appartient pas à titre avoué, reconnu, à cette école américaine que j’évoque à grands traits ; mais, étant de son temps, elle suit de près l’histoire telle qu’elle s’écrit, elle absorbe la pensée de ce mouvement, adhère à certaines de ses thèses ou les critique, mais pour la juste cause, pense-t-elle, la vérité de l’écriture de l’histoire que commet l’un ou l’autre. À leur suite, elle se pénètre de l’importance du sens et de la charge symbolique contenus dans la représentation donnée par le texte et/ou par l’image. Ceux-ci sont pour elle les vecteurs de la conscience des époques, les symboles de ce qui unit et relie mondes céleste et terrestre, ainsi que le vecteur des vouloirs et intentions des hommes qui en sont les supports.

En France, elle a aussi lu, rencontré et connu bien des historiens et échangé avec eux. Robert-Henri Bautier, Marie-Thérèse d’Alverny, Robert Fawtier, Jean Richard, Édouard Perroy, Brigitte Bedos-Rezak, François Avril, Patricia Stirnemann, Michel Pastoureau lui démontrèrent l’importance de la forme des actes, approfondirent ses connaissances des manuscrits, de la diplomatique, de la pensée médiévale, de l’héraldique, des miniatures. Alfred Soman, Françoise Hildesheimer et les membres du Centre d’études d’histoire juridique l’introduisirent dans les registres des cours souveraines. Et j’en passe : c’est tout dire de l’ampleur des échanges fructueux que, de part et d’autre, ces historiens ont pu avoir. Mais surtout, à chaque fois qu’elle abordait une période nouvelle, elle prenait patiemment les bons vieux guides du lecteur, les bons vieux ouvrages irremplaçables, tel Maugis pour le Parlement9, se mettant à nouveau sur le banc de l’école. Son approche du document reste prudente, son sens de l’écoute aigu.

À l’écoute de ce que le monde des historiens produit, elle exerce son pouvoir de critique, d’approbation, de louange. Sa critique, constructive, est basée sur son exigence de perfection, qui est exhaustivité et rigueur dans l’interprétation, prudence dans la thèse avancée. Elle va jusqu’à reprendre le thème d’un ouvrage pour y donner l’apport qu’elle-même se sent le droit et le devoir de fournir.

Le lit de justice

Ce fut le cas pour The Lit de justice of the Kings of France de Sarah Hanley, paru en 198310, dont elle contestait certaines thèses. Ayant repris les sources, dont Jean Du Tillet dans son Recueil des rois de France, elle se vit, non pas obligée, mais comme amenée à donner sa propre version de cette « institution » ; dès lors, elle médita de récrire The Lit de justice.

S. Hanley fonde son étude en établissant une distinction entre séances royales (visites ordinaires du roi à la cour) et lits de justice, dont elle dit qu’ils n’ont lieu que lorsqu’ils reçoivent cette dénomination dans les registres du Parlement. Elle exclut toutes les assemblées dépourvues des attributs judiciaires et constitutionnels qui, pour elle, constituent les caractéristiques des lits. Elle a encore d’autres idées bien arrêtées, notamment sur la fiction de l’origine du lit.

Elizabeth Brown se positionne par rapport à S. Hanley et à un autre historien, Mack Holt, qui a travaillé sur Henri III11, ainsi que par rapport à Pierre de L’Estoile et de Thou. Elle reprend les registres du Parlement et Du Tillet, pour finalement constater que les lits du xvie siècle s’organisent comme une assemblée royale destinée à obtenir l’exécution de l’enregistrement d’ordonnances controversées par la cour. Elle examine enfin l’opinion de S. Hanley qui attribue à Du Tillet la création de la fiction selon laquelle il existerait un lit de justice médiéval. En dernier lieu, elle réédite en appendice un Mémoire sur le lit de justice, anonyme qu’elle attribue à Du Tillet.

Si Elizabeth Brown glisse vers le xvie siècle, c’est donc qu’elle se doit de répondre à la position prise en dernier lieu par S. Hanley, mais c’est aussi parce qu’elle voit en Du Tillet le premier historien qui porte un regard sur les époques antérieures. Car c’est à cette époque que le recours au lit de justice bat son plein, pratique dont Du Tillet a pris toute la mesure et qu’il relate avec magnificence. Enfin, c’est qu’elle ressent la nécessité de voir et de constater le devenir des tendances et des grands mouvements historiques qu’elle étudie depuis le Moyen Âge.

Elle voit donc à présent toutes les facettes de Du Tillet : l’historien au flair d’antiquaire ; l’officier en sa charge de greffier, témoin et participant de l’action par sa mise par écrit ; enfin, le champion dévoué de la foi catholique, qui se fait polémiste au début des guerres de religion, devenant par là le supporter de la monarchie et de l’État. Bref, un homme polyvalent. Elle a mis le doigt dans l’engrenage Du Tillet. Dans la première moitié des années 1990, elle publie sur ces divers aspects : en 1992, paraît « Franks, Burgundians, and Aquitanians » and the Royal Coronation Ceremony in France16 ; au début de 1994, Jean Du Tillet and the French Wars of Religion : Five Tracks, 1562-156917 et, avec Richard C. Famiglietti, The Lit de justice : Semantics, Ceremonial and the Parlement of Paris (1300-1600)18 ; l’année suivante, « Le greffe civil du parlement de Paris au xvie siècle : Jean Du Tillet et les registres des plaidoiries19 ». Enfin, avec Myra Orth, elle présente les manuscrits du Grand recueil offerts à Henri II et à Charles IX20. Puis elle abordera la seconde moitié du siècle avec « La Renaudie se venge : l’autre face de la conjuration d’Amboise21 », où Du Tillet joue un rôle.

Le Grand recueil enluminé

Il va sans dire qu’elle a vu, étudié, comparé les deux Recueils, Recueil des rois et Recueil des grands, dans leurs diverses éditions ; elle a vu le manuscrit rédigé de la main de Du Tillet, vu tous les manuscrits où se trouvent ses papiers. Avec Myra Orth, elle publie le Recueil présenté à Henri II sous la forme d’un manuscrit enluminé de trente images, en l’accompagnant d’un commentaire qui resitue ce volume par rapport aux manuscrits présentant de semblables images des rois.

« Franks, Burgundians, and Aquitanians »

Sous ce titre obscur, il faut comprendre qu’Elizabeth Brown s’intéresse aux ordines du couronnement, dont l’un d’eux cite nommément ces trois peuples. En 1985, elle présente un article à Toronto lors d’une conférence sur les couronnements au Moyen Âge ; un ami, Harvey Stahl, lui parle alors de l’ordo que présente le manuscrit latin 14192 de la Bibliothèque nationale de France, du xiie siècle, et qui touche à la création des douze pairs de France sous Louis VII. Elle est également en contact avec Richard Jackson, qui a étudié le rituel des couronnements à travers vingt-cinq ordines22, dont il publiera le texte en 199523.

En général, les ordines ne font allusion ni aux peuples précités, ni aux personnes mêmes des rois. Pourtant deux ordines font état de « Franks, Burgundians, Aquitanians » dans une prière. Or le Recueil de Du Tillet en fournit un exemple, le plus élaboré, en français. Mais Elizabeth Brown n’hésite pas à accuser là Du Tillet et Théodore Godefroy d’avoir « twisted truth », manipulé la vérité, Du Tillet ayant opéré des altérations pour rendre son ordo plus ancien et plus vénérable24. Cependant, si, dans le Recueil imprimé, Du Tillet ne donne pas la source dont il

tire cet ordo, les copies manuscrites du Recueil la précisent, ainsi que les subtiles modifications qu’y apporte Du Tillet25. Quant au créateur de l’ordo, Elizabeth Brown tendrait y voir Suger.

Enfin, elle retrace l’historique du manuscrit de l’ordo. Le cheminement de sa pensée, la chaîne de déductions qu’elle effectue alors, passant de Pithou à Loisel (originaire de Beauvais), par laquelle elle démontre que ce manuscrit fut connu des historiens et en particulier de Du Tillet, qui en prit connaissance à Beauvais même où il vint emprunter des ouvrages, est à proprement parler « quite amazing ». Sans s’arrêter là, elle donne la suite des pérégrinations du volume, qui atterrit à un moment donné – fait connu – dans la bibliothèque d’un particulier (Petau), puis chez le chancelier Séguier, puis chez Coislin, évêque de Metz, pour de là entrer à Saint-Germain-des-Prés et enfin à la Bibliothèque nationale de France : « fascinating26 ».

Le greffier

Elizabeth Brown étudie la fonction même de greffier civil du parlement dans « Le greffe civil du parlement de Paris au xvie siècle ». Fidèle à la maxime de Michel Antoine, selon laquelle « l’étude d’une institution doit commencer par celle de son personnel », elle examine comment Du Tillet est parvenu à cet office, en quoi consistaient ses fonctions, comment il les remplissait, le tour personnel qu’il leur a donné. Le greffier est responsable d’un personnel de clercs, il est garant du secret des séances et en même temps du fonctionnement et de l’intégrité des autres greffes, qui étaient tous interdépendants. Relevant que le roi lui-même a demandé à Du Tillet de promouvoir son projet de réformer les archives royales et de les rendre plus accessibles, Elizabeth Brown développe la manière dont le greffier travailla à son Recueil, utilisa les archives de la cour à son profit et au profit du roi ; elle met ainsi en évidence le rôle qu’il entendait remplir auprès de la cour et celui qu’il se donna d’historien de la cour et, par-delà, de la monarchie.

Car Du Tillet est particulièrement bien placé pour ce faire, puisque sa fonction, en plus du travail quotidien de transcription des arrêts, est de rapporter les événements de la cour. Son rôle est alors de voir, de saisir et de relater. Il devient le reporter de la cour, promenant sa caméra partout. Un lit de justice fixe sur la pellicule l’étagement savant des grands et des membres de la cour, déployé autour du roi dans le respect de toutes les préséances, à la manière d’une photographie des membres du gouvernement autour du président sur les marches de l’Élysée. Du Tillet sait même qu’il faut prendre des clichés « plus intimes », lorsque lui-même va au-devant du roi Henri II à son arrivée au palais, lors du lit de justice de 1549. Il peut être utile de faire savoir que l’on partage un instant d’intimité avec le roi. Du Tillet endosse aussi l’habit du commentateur de télévision, mais par écrit. Prolixe dans ses descriptions, conscient – c’est là qu’il se sait historien – qu’il écrit pour la postérité, puisqu’il connaît l’œuvre similaire accomplie dans sa charge par ses prédécesseurs, Nicolas de Baye, Clément de Fauquemberge, il aligne, en les magnifiant, les amplifiant, ses rapports et par là les introduit dans l’histoire.

Elizabeth Brown, partie des données que fournit le Catalogue des actes de François Ier sur la famille Du Tillet, en reconstitue l’histoire complexe, depuis les relations et les ambitions du père Hélie jusqu’à ses deux fils, leurs belles-sœurs, leurs protecteurs et leur réseau de clientèle ; grâce aux plaidoiries d’avocats, qui révèlent jusqu’aux dessous des démarches et des tractations de leurs clients, elle évalue les fortunes, jauge les influences régnant au sein du Parlement, les tactiques, les arrangements échafaudés ou les défaites. Elle dépouille ainsi, sur le temps d’une décennie, puisque l’« affaire » Du Tillet s’étend de 1521 à 1530, 55 registres, liasses des Archives nationales ou manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Sa chance est de trouver les longs plaidoyers de l’éminent avocat Guillaume Poyet pour Jean Du Tillet et son père Hélie et, pour la partie adverse, d’autres moins connus, Charmolue, Le Jeune et autres, plaidoyers totalisant, selon son estimation, plus de cent pages des registres. Elle observe, fait intéressant, que ce long procès entraîna des modifications diverses dans l’office même de greffier, par exemple dans la procédure de réception, dans l’instauration d’une admonestation par un président, dans les responsabilités de la charge, en particulier pour l’introduction de nouveaux clercs.

Jean Du Tillet and the French Wars of Religion :
Five Tracks

Elizabeth Brown constate que Du Tillet fut particulièrement sensible à l’émergence de la nouvelle religion protestante par le fait qu’un de ses frères, curé, fut un temps conquis par les idées de Calvin : il vécut l’influence de celles-ci de l’intérieur. Il prend dès lors, au début du règne d’Henri II, une autre dimension, celle du polémiste, écrivant en faveur de la royauté lorsqu’en 1551 celle-ci traverse une période de tensions avec le pape Jules III. Le roi s’aide peut-être d’un écrit de Du Tillet rédigé ou, du moins, publié à cette date, le Mémoire et advis sur les libertés de l’Église gallicane. Elizabeth Brown y voit un pamphlet extrémiste, où, tout en reconnaissant le pouvoir spirituel du clergé, Du Tillet prêche en faveur des pouvoirs des gouvernants temporels pour assurer l’administration de la police et du bien public, y compris la protection de l’Église. Il y laisse entendre que finalement le royaume peut se gouverner sans intervention d’un pape.

À la mort d’Henri II, en 1560, époque de la toute puissance des Guise, Du Tillet rédige deux petits traités en faveur de la majorité du roi (de quinze ans), allant donc dans le sens de ses patrons, les Guise-Lorraine. Tout aussi documenté sur les faits du passé que dans le précédent pamphlet, il trouve maints exemples appuyant la régence de Catherine et le gouvernement des Lorraine. Un deuxième pamphlet, cette fois adressé à la reine mère, attaque les séditieux de la nouvelle opinion, leurs prétentions à la légitimité d’un Conseil de leur choix et, encore une fois, cherche à justifier le gouvernement des Guise. Enfin, il attaque violemment les fauteurs de troubles, ceux de la nouvelle opinion. En cela, une fois encore, il prend position pour la victoire de la foi catholique, une et unique dans le royaume27.

Elizabeth Brown établit la publication de presque tous ces inédits, fournissant ainsi une documentation de valeur pour toute étude des débuts des guerres civiles.

« La Renaudie se venge »

C’est par le biais de Du Tillet, bien sûr, qu’Elizabeth Brown a été conduite à présenter le complot de La Renaudie, mettant ainsi le pied dans la seconde moitié du siècle. S’étant documentée à partir des travaux des historiens qui se sont attachés à cette question, Lucien Romier et Henri Naef, lequel utilise des sources d’archives suisses, elle en perçoit l’insuffisance28. Elle pousse plus avant dans la documentation, puise chez de Thou, Brantôme, La Ferrière dans son Histoire de l’estat de France. Elle finit par découvrir l’un des aspects des prises d’armes que l’on retrouve ailleurs, la vengeance personnelle, qui s’est manifestée à Paris et en province, et qui constitue une motivation profonde du mouvement de Réforme. Pour La Renaudie, une frustration initiale, due à la perte d’un procès, la haine portée à la famille de Lorraine en raison d’un meurtre, conjuguées à une personnalité dotée d’un « grandiose self », sont les ingrédients qui fondent son action : la conjuration d’Amboise est une vendetta, un acte de vengeance qui échoue29. Au final, un échec qui suscite le dégoût de Calvin, mais gagne post mortem à La Renaudie un renom d’héroïsme parmi les Protestants.

et qu’elle en voit un dans une lettre produite par Louis XII pour faire annuler son mariage avec Jeanne de France.

Au cours d’une journée d’étude à l’École des chartes en 2008, elle reprend cette annulation sous un autre angle, en commun avec Thierry Claerr, dans « Les sombres affaires de Jean de Chabannes34 ». Fils du grand maître de France, rebelle ou révolté contre son père semble-t-il, nanti d’une belle-mère qui était la fille illégitime de Louis XI et donc la demi-sœur de Jeanne de France, Jean de Chabannes est amené à obtenir par des pressions, sinon à extorquer la création de faux en écritures qui furent utiles à Louis XII dans son procès en annulation.

Enfin, suite à sa quête des recueils de portraits des rois de France et, dans le cas présent, de portraits des comtes de Dammartin, elle peut analyser un autre cas de fausseté de Jean de Chabannes35. Elle déroule ainsi la triste histoire d’une toute jeune femme de quinze ans, morte peu après son mariage ultra-précoce avec un Coligny et qui, dans son testament, léguait une partie de ses biens à son beau-frère. Manque de chance, elle ne peut vérifier l’arrêt dans le registre du Parlement, en déficit. Elle reprend la volumineuse histoire des Chabannes, pour éplucher les deux versions de la mort de la jeune femme et en venir à la conclusion que des soupçons fiables pèsent sur Chabannes et que celui-ci est l’auteur de manœuvres d’intimidation et de tortures à l’encontre de pauvres gens, un notaire et un prêtre, pour leur faire dire ce qu’il voulait sur les derniers instants de celle-ci. Elle a ainsi scruté dans ce cas ce qu’était « la matière de fausseté » que l’on rencontre parfois dans les registres du Parlement. Et elle y voit un exemple de la plasticité de l’histoire telle que nous la recevons.