SUR LES LANGUES DE MONTAIGNE
DANS LES ESSAIS

La langue de Montaigne est particulière sous tous ses aspects ; sa pensée, son expérience et son projet l’étaient, et pas seulement son lexique ou sa syntaxe. Cette question de la langue a fait l’objet des très nombreuses belles études publiées en 2017, dans des ouvrages récents (Kirsti Sellevold) et dans deux volumes qui ont fait date, l’un édité par Franco Giacone et l’autre par Marie-Luce Demonet et Alain Legros consacré à l’écriture du scepticisme1. Montaigne pratique plusieurs langues, médite sur elles, les compare et les hiérarchise. Il élit le français, en ayant conscience de l’évolution de cette langue. Il s’est exercé à la traduction du latin, mais nous n’aborderons pas cette partie de son œuvre. Après avoir évoqué le plurilinguisme de Montaigne et certains aspects de la comparaison qu’il propose dans Les Essais entre les langues qu’il connaît et d’autres, on analysera des aspects de sa conscience de la variation du français selon trois sources : diachronique, spatiale et sociale. Montaigne affirme qu’il n’est pas grammairien ni poète2. Commentant 38son écriture et son sujet (lui-même), il commente aussi le matériau de base et les outils ou opérations dans son atelier. L’impressionnante strate auctoriale des Essais est aussi une strate métalinguistique ou plutôt épilinguistique qui fait apparaître sa singularité.

LE PLURILINGUISME DE MONTAIGNE

La question de la langue de Montaigne inclut tout d’abord la question du plurilinguisme de Montaigne et de « la lingua al trivio3 ». La triglossie de l’auteur « situé au triple carrefour du latin, de la langue d’oc et du français4 » a été plusieurs fois soulignée. Montaigne affirme qu’il ne comprend pas le grec5 mais il en a appris et traduit. Toutefois, si l’on évoque le diariste, alors il conviendrait d’ajouter une quatrième langue puisque le Journal de Voyage comprend une centaine de pages en italien représentant près du tiers du texte. Cette partie couvre la période de mai à novembre 1581, soit du premier séjour aux bains della Villa en Toscane, près de la côte ligure, jusqu’à la cime du Mont-Cenis6. Montaigne a alors quarante-huit ans. Jusqu’ici, il n’a pas été possible de déterminer quand il avait appris cette langue que son père connaissait, mais ses lectures et sa bibliothèque témoignent de son goût constant pour les livres italiens7. Ainsi, à propos de sa correspondance, précise-t-il :

Ce sont grands imprimeurs de lettres que les Italiens. J’en ay, ce crois-je, cent divers volumes : celles de Annibale Caro me semblent les meilleures. (I, 40, 253)

Toutefois, s’il disait en italien « ce qui [lui] plaisait en devis communs », il affirme qu’« aux propos roides », il « n’eu[st] osé [s]e fier à un Idiome » qu’il ne pouvait « plier ni contourner » (III, 5, 873).

Revenons aux Essais, texte éminemment bilingue (au moins) mais dont le bilinguisme n’est pas celui du Journal. Tous les lecteurs sont frappés par la densité des citations latines. Présentes dès la première édition, elles sont de plus en plus nombreuses au fil des ajouts. Dans la notice « Latin » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, Michel Magnien souligne, d’une part, qu’il y a plus de cinq cents insertions en 1588 et qu’elles sont « si nombreuses encore (plus de quatre cents), effectuées en marge de l’Exemplaire de Bordeaux » et, d’autre part, qu’après 1588, Montaigne « introduit de manière massive la prose latine au sein même de sa prose française8 ». Certes, l’emprunt de ces parures a pu obéir à « la fantasie du siecle et enhortemens d’autruy » (III, 12, 1055), mais il reste qu’il aboutit à un singulier dialogue polyphonique entre prose française et poésie9 et prose latines, entre latin et français (au moins), entre ses essais personnels et des « lieux estrangers » d’autres auteurs qu’il modifie parfois10 jusqu’à les peindre, comme un voleur de chevaux11 selon une audacieuse formule formée de groupes décroissants jusqu’au verbe de mutilation final :

Comme ceux qui desrobent les chevaux, je leur peins le crin et la queüe, et par fois, je les esborgne (EB f. 467ro ; éd. Demonet-Legros f. 475 ; III, 12, 1056, phrase biffée).

Parler latin

Les Essais contiennent aussi une réflexion sur le rapport de Montaigne aux langues qu’il pratiquait ou entendait, ou simplement admirait. Il a ainsi amplement discouru sur les circonstances de son apprentissage d’abord oral du « langage latin », ni « meslé ny altéré12 » avant d’être abâtardi. Il a aussi évoqué brièvement l’irrépressible résurgence involontaire de cette langue qui lui fut donnée par son père comme langue « maternelle13 » alors même qu’il constate à regret le quasi abandon de sa pratique dans l’édition de 1588. Il l’avait employée pourtant lors de son grand périple de 1580-1581, probablement avec des savants comme Félix Platter, et en cherchant ici et là des interlocuteurs qui le dispensent de recourir à des truchements. Ainsi, à Sterzing, petite ville du comté de Tyrol, il aborde telle « jeune belle garse en une église » – qu’il prend pour un étudiant – mais elle ignore le latin. La deuxième tentative est décevante :

Il appella en cette ville le maître d’école, pour l’entretenir de son latin ; mais c’était un sot de qui il ne put tirer nulle instruction des choses du pays14.

Le latin, donné comme langue « maternelle », reste ainsi mobilisable notamment oralement. Il lui reste ainsi « comme naturel ». Cette qualification a un écho dans « nature se sourdant », à l’autre extrémité de cette observation sur le surgissement involontaire de sa langue première :

Le langage latin m’est comme naturel, je l’entens mieux que le François ; mais il y a quarante ans que je ne m’en suis du tout poinct servy à parler, ny 41à escrire : si est-ce que à des extremes et soudaines esmotions où je suis tombé deux ou trois fois en ma vie, et l’une, voyent mon pere tout sain se renverser sur moy, pasmé, j’ay tousjours eslancé du fond des entrailles les premieres paroles Latines : nature se sourdant et s’exprimant à force, à l’encontre d’un long usage. (III, 2, 810)

Le segment « nature se sourdant » est un ajout de l’exemplaire de Bordeaux. Montaigne a d’abord écrit puis rayé : s’exprimant « contre l’art et l’usage, Et au travers de l’art et de l’usage » (éd. Demonet-Legros, f. 361vo ; EB, f. 353vo). La mention du latin se fait sur le mode de la comparaison au français (« je l’entens mieux que le François ») et, ici, dans un contexte et sur un registre intimes.

L’opération de transplantation du latin

Ailleurs, il s’agit de l’écriture et Montaigne se préoccupe de l’enrichissement du vocabulaire. La comparaison est double : les formes de parler sont « comme les herbes » et il reconnaît moins de vigueur au français qu’au latin ou au grec. Moins « maniant », le français peut être rétif à certaines formulations où on veut le conduire ; on devrait manier la langue comme on manie un cheval ou un navire15, c’est-à-dire le faire aller dans une direction déterminée, même en allant tendu :

En nostre langage je trouve assez d’estoffe, mais un peu faute de façon : car il n’est rien qu’on ne fit du jargon de nos chasses et de nostre guerre, qui est un genereux terrein à emprunter ; et les formes de parler, comme les herbes, s’amendent et fortifient en les transplantant. Je le trouve suffisamment abondant, mais non pas maniant et vigoureux suffisamment. Il succombe ordinairement à une puissante conception. Si vous allez tendu, vous sentez souvent qu’il languit soubs vous et fleschit, et qu’à son deffaut le Latin se presente au secours, et le Grec à d’autres. (III, 5, 874)

Si l’image de la transplantation végétale illustre le bénéfice attendu d’un emprunt intra-linguistique (du français spécialisé des vocabulaires cynégétique et militaire appelé ici « jargon » à un français enrichi ainsi cultivé16), 42cette même image vaudrait-elle aussi pour l’emploi intra-textuel de citations en langue étrangère ? De fait, Montaigne a déjà utilisé l’image de cette opération de transplantation dans une page du chapitre « Des livres » où « solage » et « terroir » désignent les Essais (« Ez raisons et inventions que je transplante en mon solage et confons aux miennes, j’ay à escient ommis parfois d’en marquer l’autheur […] » (II, 10, 408). Il juge inutile de nommer les auteurs cités (« ils me semblent se nommer sans moy ») et de compter les emprunts ; en revanche, il se soucie de les peser17 et attire notre attention sur son propos car ici, la question est celle de la valeur de son propre discours :

Qu’on voye en ce que j’emprunte, si j’ay sceu choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fay dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantost par faiblesse de mon langage, tantost par faiblesse de mon sens. (II, 10, 408)

Dans la comparaison implicite entre les langues du passage du livre III cité ci-dessus qui désigne le français comme langue plus faible et qui « fleschit », Montaigne, en citant, pourrait non seulement rehausser son propos mais aussi fortifier les textes prélevés sur un autre sol, augmenter leur valeur. Y pense-t-il ? Il donnerait ainsi du prix à ceux qu’il cite parce qu’il les cite. Transplanter Virgile ou Lucrèce reviendrait à les fortifier : ils ne sont plus réduits à la fonction de secours, ou de béquilles. Montaigne en souligne et la beauté et la vigueur que son commentaire parfois augmente. Il ferait alors de la variété des langues à l’intérieur des Essais un facteur d’augmentation du sens des textes cités et du plaisir de lire. Ainsi, un souvenir de Virgile et un plaisir souverain de lecture poétique de Lucrèce nous éclairent dans une nouvelle comparaison : « Quand je rumine ce “rejicit, pascit, inhians, molli, fovet […]”, j’ay desdain de ces menues pointes et allusions verbales qui nasquirent depuis. » (III, 5, 872-873). L’éloge de la vigueur naturelle de ces deux poètes suit et il souligne que la langue de ces poètes n’a rien de « traînant », qualificatif appliqué aux langues régionales énumérées plus bas (dans II, 17, 639) :

A ces bonnes gens, il ne falloit pas d’aigue et subtile rencontre : leur langage est tout plein et gros d’une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout epigramme, non la queue seulement, mais la teste, l’estomac et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de treinant, tout y marche d’une pareille teneur. (III, 5, 873)

Ainsi, ce latin « se sourdant », intime et secourable, langue transplantée et commentée est devenu une langue d’arrière-plan mais indissociable du français : ce sont les deux principales langues choisies pour l’écriture des Essais. Cette élection de deux langues donne tout de même lieu à deux séries de réticences. Elles sont plus fortement exprimées à propos du français (on y reviendra) qu’à propos du latin. Constatant que « la maistrise engendre mespris de ce qu’on tient et regente », Montaigne mesure la séduction qu’opère sur lui le latin : « les polices, les mœurs loingtaines me flattent, et les langues ; et m’appercoy que le latin me pippe à sa faveur par sa dignité […] » (II, 16, 634 ; EB, f. 279ro ; éd. Demonet-Legros, f. 279). Toutefois, Montaigne peut aussi mobiliser l’énergie d’autres langues comme l’indique la formule mémorable « Et que le Gascon y arrive, si le Français n’y peut aller » (I, 26, 271). Mais de quel français parle-t-il ? Montaigne se montre sensible à la variation de la langue française si frappante dès lors qu’on se déplace dans le royaume et hors de ses frontières et dont ont fait l’épreuve tant d’autres poètes et écrivains, dont Jacques Peletier du Mans qu’il a reçu chez lui. Il compare d’abord le français et des régiolectes qu’il regrette parfois de ne pas connaître, mais aussi différents états du français.

LA CONSCIENCE DE LA VARIATION DU FRANÇAIS

Montaigne éprouve et distingue trois sources de variations de la langue française. Elle varie dans l’espace au contact par exemple des langues régionales (ou patois18 ou régiolectes), elle évolue aussi dans le temps mais aussi socialement dans des milieux donnés. Les deux premières sources de variation sont généralement évoquées dans la strate auctoriale des Essais. La troisième l’est aussi dans un dialogue avec des lecteurs qui 44donne une image de la réception de Montaigne, probablement avant la publication du Livre III.

Le français parmi sept langues régionales

Avant d’en venir aux variations géographiques notées par Montaigne, relevons qu’il se réclame classiquement d’une petite patrie. Comme Joachim du Bellay se dit angevin, Montaigne peut se dire, selon les contextes, gascon (II, 8, 388) ou français sans plus de précision et bien sûr « bourgeois d’aucune ville » sauf de Rome, grâce à une pompeuse « bulle authentique » à lettres dorées dont le texte est reproduit à la fin de « De la vanité » (III, 9, 999-1000). Le titre de bourgeoisie romaine est octroyé par libéralité, alors qu’il doit sa qualité de gascon à un quartier reconnu « à la verité un peu plus descrié que les autres de la Françoise nation » (II, 8, 388). Il a du reste éprouvé que la langue gasconne était également décriée. Néanmoins, lorsqu’il se rend à Lorette en 1581, il fait graver Gallus Vasco soit « Français de Gascogne » sur une plaque d’argent19.

Dans Les Essais, il lui arrive d’opposer sa province et la France, par exemple dans un développement sur le thème fourni par les Évangiles « Nul n’est prophète en son pays20 » ajouté dans l’Exemplaire de Bordeaux au Livre III. Montaigne y relève : « En mon climat de gascouigne on tient pour drolerie de me veoir imprimè21 ». Il remarque ensuite, faisant allusion a minima à la trajectoire des Essais du premier libraire-imprimeur bordelais Millanges en 1580 au libraire parisien L’Angelier22 (le dernier 45de son vivant), qu’il a eu affaire à des stratégies commerciales opposées et bénéficie désormais de meilleures conditions. Il écrit d’abord : « J’achete les imprim[e]urs en Guiene [Guyenne] : en France ils m’achetent23. » (III, 2, 40 ; EB, f. 352vo).

Le segment « en France24 » – moins déterminé que ne serait la localisation exacte « à Paris » – est ensuite barré et remplacé par « ailleurs » (III, 2, 809), qui peut signifier « dans un endroit connu non précisé » ou bien « dans un endroit quelconque et indéfini », pouvant s’étendre au reste du monde, bien au-delà des frontières de la Guyenne. L’indéfinition de cet adverbe de lieu paraît accentuée par le chiasme syntaxique et l’écho sonore qu’il procure au substantif « imprimeurs ». À l’époque de cette légère correction, Montaigne était déjà lu en Europe, mais on ignore s’il connaissait, sinon la traduction italienne des Essais publiée par Girolamo Naselli en 1590, du moins son projet25.

Reste que la langue de la Gascogne l’intéresse même si elle peut être l’occasion d’un reproche qu’on lui adresse26. La prononciation du 46latin en Gascogne, marquée par le bétacisme, lui paraît aussi devoir être notée : Montaigne juge que « Aut bibat, aut abeat […] sonne plus sortablement en la langue d’un Gascon qui change volontiers en V le B, qu’en celle de Cicero » (II, 12, 496). De fait, le segment « Aut bibat, aut abeat », qu’on traduit par « qu’il boive ou qu’il s’en aille », prend le sens de « qu’il vive ou qu’il désire » s’il est prononcé par un Gascon. Sur ce jeu de mots vivat/bibat et sur celui de la citation suivante portant sur les quatre mêmes verbes, ainsi que sur des remarques similaires de Jules César Scaliger et Charles de Bovelles, on peut se référer à la thèse et aux travaux de Gilles Coufignal27. Dès le Livre II, Montaigne avait formulé un éloge du gascon comparé au français et à d’autres langues voisines, majoritairement d’autres dialectes de la langue d’oc. C’était l’occasion d’avouer que son origine périgourdine (« barbarie de mon creu » voir infra) ne s’effaçait pas dans son usage de la langue française. Même s’il ne parlait pas « son périgourdin », sa langue en était colorée et pas seulement dans la prononciation. Pour autant, il a montré de l’intérêt pour ces langues. Dans le Livre I, il avait associé dans un vœu le souhait de bien connaître à la fois le français et la langue de ses voisins :

Je voudrois premierement bien sçavoir ma langue, et celle de mes voisins, où j’ay plus ordinaire commerce. C’est un bel et grand agencement sans doubte que le Grec et Latin, mais on l’achepte trop cher. (I, 26, 173, nous soulignons)

Qu’est-ce qu’une langue « bien sue » ? et quelle est cette langue des voisins ? Il s’agit probablement de la langue des voisins tout proches de sa maison de Montaigne et non de tous les régiolectes énumérés ci-dessous. La province de Guyenne étant vaste, les voisins plus éloignés de Montaigne parlaient sept langues hors du français dont une l’attire, 47alors qu’il est ici presque indifférent à la plus proche, le « périgourdin » qu’ailleurs il cite volontiers28.

Son français « altéré »

Parmi ces sept langues proches, un segment biffé de ce passage du Livre II précisait qu’il désirerait en connaître une, le gascon29, qu’il décrit en l’opposant aux nombreuses langues de son horizon linguistique :

Mon langage françois est alteré, et en la prononciation et ailleurs, par la barbarie de mon creu : je ne vis jamais homme des contrées de deçà qui ne sentit bien evidemment son ramage et qui ne blessast les oreilles pures françoises. Si n’est-ce pas pour estre fort entendu en mon Perigordin, car je n’en ay non plus d’usage que de l’Alemand ; et ne m’en chaut guere. C’est un langage, comme sont autour de moy, d’une bande et d’autre, le Poitevin, Xaintongeois, Angoumoisin, Lymosin, Auvergnat : brode, trainant, esfoiré. Il y a bien au dessus de nous, vers les montaignes, un Gascon, que je treuve singulierement beau, sec, bref, signifiant, et à la verité un langage masle et militaire plus qu’autre que j’entende ; autant nerveux, puissant et pertinant, comme le François est gratieus, delicat et abondant. Quant au Latin, qui m’a esté donné pour maternel, j’ay perdu par des-accoustumance la promptitude de m’en pouvoir servir à parler : ouy, et à escrire, en quoy autrefois je me faisoy appeller maistre Jean. (II, 17, 639)

La première phrase de ce passage très commenté30 évoque son maniement personnel du français comme une altération et une « altérité de l’intérieur31 » probablement jugée regrettable car elle heurte les « oreilles 48pures ». Il situe sa langue et son périgourdin parmi des régiolectes (« Poitevin, Xaintongeois, Angoumoisin », etc.) avant de qualifier le gascon de langue mâle et militaire « plus qu’autre » qu’il entende et de conclure sur le latin. Ici Montaigne emploie « barbarie » : il sait que « barbare » a signifié classiquement étranger – soit non-Grec – puis « incorrect, grossier, non civilisé » (selon le dictionnaire de Liddell-Scott cité par le TLFi) et, qu’en fait, « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, 205).

Cette méditation où Montaigne mêle des considérations sur la variété de la langue française dans l’espace et sur ses usages des langues au long de sa vie d’écrivain peut être rapprochée d’un autre passage – lui aussi souvent cité – où Montaigne emploie à nouveau « altéré ». Il s’agit cette fois d’associer un jugement sur la rapidité de la variation de sa langue dans le temps, la mention des destinataires et celle du sujet caduc de son ouvrage32. Les premiers mots sont un écho de l’avis « Au lecteur » qui destine – comme on sait – son ouvrage aux « parents et amis » :

J’escris mon livre à peu d’hommes, et à peu d’années : Si ç’eust esté une matiere de durée, il l’eust fallu commettre à un langage plus ferme. Selon la variation continuelle, qui a suivy le nostre jusques à cette heure, qui peut esperer que sa forme presente soit en usage, d’icy à cinquante ans ? Il escoule tous les jours de nos mains et depuis que je vis, s’est altéré de moitié. Nous disons qu’il est à cette heure parfaict. Autant en dict du sien chaque siecle. Je n’ay garde de l’en tenir là tant qu’il fuira et se difformera comme il faict. C’est aux bons et utiles escrits de le clouer à eux, et ira son credit selon la fortune de nostre estat. Pourtant ne crains-je poinct d’y inserer plusieurs articles privez, qui consument leur usage entre les hommes qui vivent aujourd’huy, et qui touchent la particuliere science d’aucuns, qui y verront plus avant que de la commune intelligence. Je ne veux pas apres tout, comme je vois souvent agiter la memoire des trespassez, qu’on aille debatant : Il jugeoit, il vivoit ainsin ; il vouloit cecy ; […] je le connoissois mieux que tout autre. (III, 9, 982-983, nous soulignons)

Montaigne ne se classe point parmi les « immortaliseurs d’eux-mêmes33 » qui souhaiteraient être lus par les générations suivantes. Il paraît 49restreindre sa réception tout en mentionnant ceux de ses lecteurs qui iront au-delà de la « commune intelligence ». Et il justifie le choix du français (implicitement au lieu du latin) par sa matière qui est lui-même : à sujet caduc « si vil et si vain34 », convient une langue peu ferme. Montaigne a conscience de son évolution à la fois profonde (elle « s’est altéré[e] de moitié ») et rapide, dans l’espace d’une seule génération, la sienne. Il a fait l’expérience de ses insuffisances35, alors même qu’elle s’enrichissait comme jamais et tentait de se normer par la grammaticalisation36. Écrivant pour ses contemporains et non pour la postérité des Essais en français contenant des « articles privez » (p. 982), il sait que les témoignages qu’il rassemble pour ses parents et amis sont aussi des témoins d’un état de langue. Ornés de tant de citations latines, les Essais étaient peu accessibles aux non-doctes en France. Parmi les « bons et utiles » écrits contribuant à fixer un état de langue « hors du bourbier » pour tous (même les dames), peut-être songe-t-il à la traduction de Plutarque par Jacques Amyot37 à qui il doit d’oser « et parler et écrire » :

Nous autres ignorans estions perdus, si ce livre ne nous eust relevez du bourbier : sa mercy, nous osons à cett’heure et parler et escrire ; les dames en regentent les maistres d’escole ; c’est nostre breviaire. (II, 4, 363-364).

Du français « altéré » au français « autre » :
entendre un peu plus de français ?

La variation du français en diachronie redouble la variation dans l’espace évoquée ci-dessus par le syntagme « barbarie de mon cru ». Le troisième motif de variation noté laconiquement dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » relève de la compétence sociolinguistique de Montaigne. Il s’agit d’un ajout à l’exemplaire de Bordeaux, donc postérieur à 1588. Montaigne évoque d’abord en quelque sorte le paysage linguistique autour de lui comme un désert : un « pays sauvage » où ni le latin ni le français ne sont bien compris et où personne ne « l’aide » ni le « relève », une solitude sans secours où un fléchissement ne trouverait nul soutien. Avant de conclure sur une antique et cruelle histoire de singes lointains et un autoportrait en imitateur narquois, Montaigne fait surgir un souvenir de dialogue serré avec un interlocuteur anonyme (ou plusieurs) à moins – convient-il – qu’il s’agisse de lui-même dans la posture du critique.

Dans cette fiction d’oralité ou cette transcription d’une conversation qui rappelle le passage où des amis tentent de le « mercurialiser38 » à cœur ouvert, l’identité de qui lui parle et la localisation du dialogue lui importent peu. Et Montaigne conclut par cette interjection, « suffit ! » :

Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos d’escrire chez moy, en pays sauvage, où personne ne m’ayde ny me releve, où je ne hante communéement homme qui entende le latin de son patenostre, et de françois un peu moins. Je l’eusse faict meilleur ailleurs, mais l’ouvrage eust esté moins mien ; et sa fin principale et perfection, c’est d’estre exactement mien. Je corrigerois bien une erreur accidentale […] mais les imperfections qui sont en moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les oster. Quand on m’a dit ou que moy-mesme me suis dict : Tu es trop espais en figures. Voilà un mot du creu de Gascoingne. Voilà une frase dangereuse (je n’en refuis aucune de celles qui s’usent emmy les rues françoises ; ceux qui veulent combatre l’usage par la grammaire se moquent). Voilà un discours ignorant. Voilà un discours paradoxe. En voilà un trop fol. Tu te joues souvent ; on estimera que tu dies à droit, ce que tu dis à feinte. – Oui, fais-je ; mais je corrige les fautes d’inadvertence, non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle par tout ? me represente-je pas vivement ? suffit ! J’ay faict ce que j’ay voulu : tout 51le monde me reconnoit en mon livre, et mon livre en moy39. (III, 5, 875, nous soulignons)

La question de ce qu’on appellera gasconisme est agitée40 ; le « cru de Gascogne » fait écho à « barbarie de mon cru » (II, 17 cité supra). Dans ce long passage vigoureux, Montaigne auteur emploie à nouveau « ailleurs » lorsqu’il évoque l’hypothèse d’un autre lieu de composition des Essais, et cet ailleurs serait implicitement caractérisé par une compagnie qui comprendrait le latin de son patenôtre et un peu plus de français qu’en son domaine familial. D’autre part, la parenthèse centrale contient deux propositions juxtaposées : la première affirme que son usage du français rencontre celui de la rue. Sans en inférer qu’il s’agisse d’une langue urbaine, on se contentera de penser que sa langue est d’un usage commun ; ce n’est pas la langue prescrite par quelques obscurs grammairiens, régents, ou sots injurieux, mentionnés en parataxe dans la proposition suivante. La tournure périphrastique en « ceux qui » – si fréquente chez Montaigne – permet cette indétermination et sa longueur met en relief le verbe « se moquent » en chute de phrase. On retiendra que Montaigne ne tient aucun compte des avis extérieurs sur son ouvrage qui pourraient du reste être les siens (« Quand on m’a dit ou que moy-mesme me suis dict ») pas plus que ceux – nombreux et précis – reçus à Rome ; il lui suffit de les écouter poliment et de les rassembler en un petit florilège de « jugements ». Cette position peut toutefois être modulée en fonction du sujet et du contexte :

Je n’ay guere a me prendre de mes fautes ou infortunes à autre qu’a moi. Car en effaict je me sers rarement des advis d’autrui si ce n’est par honeur de ceremonie sauf ou j’ai besouin d’instruction de sciance ou de la cognoissance du faict. Mais es choses ou je n’ay a emploier que le jugement, les raisons estrangeres peuvent servir à m’appuier mais peu à me destourner. Je les 52escoute favorablement et decemment toutes. Mais qu’il m’en souvienne je n’en ai creu jusqu’asture que les mienes. Selon moy ce ne sont que mouches et atomes qui promeinent ma volonté. Je prise peu mes opinions mais je prise aussi peu celles des autres. (éd. Demonet-Legros, f. 363vo ; EB, f. 355vo ; Villey-Saulnier III, 2, 814)

L’honneur de cérémonie mentionné ici invite à penser à l’existence d’une langue sociale de Montaigne. D’autant que la page 875 qui proclame « Est-ce pas ainsi que je parle par tout ? » est immédiatement contredite – hors du dialogue cité – dans un contexte d’ironie mordante abordé ci-dessous.

La langue sociale de Montaigne : une singerie ?

Après la déclaration sur sa façon de parler « par tout » de même, Montaigne évoque immédiatement sa « condition singeresse et imitatrice » et ses premiers essais qui puent un peu l’étranger41, puis il s’affirme capable et conscient d’employer ailleurs, en l’occurrence à Paris, un autre français (oral ?), qui n’est pas qualifié d’altéré. À vrai dire, il n’est pas tout à fait autre mais seulement « aucunement autre », l’adverbe ayant ici son sens positif disparu aujourd’hui. Ce français n’est pas nécessairement meilleur mais il s’écarte d’un usage local, provincial :

À Paris je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne. (III, 5, 875 ; EB, f. 384ro ; éd. Demonet-Legros, f. 392ro)

Les deux citations supra de cette même page 875 suscitent des questions : pourquoi opposer Paris et Montaigne alors que l’auteur affirme à plusieurs reprises qu’il ne change jamais sa façon de s’exprimer42 ? et surtout quel lien établir entre la mention du langage « autre » à Paris 53et celle d’une condition « singeresse » avouée juste avant et analysée longuement juste après, bref encadrant ce constat laconique ?

Le contenu de sens des deux toponymes Paris et Montaigne est différent : dans le texte ce ne sont pas de simples désignateurs43. À Montaigne, l’essayiste est au contact de sa famille, de ses amis et voisins et – plus ou moins – avec la centaine de personnes travaillant dans sa vaste exploitation décrite par George Hoffmann44 sans compter ses amis de Guyenne (y compris Bordeaux) et ses nombreux visiteurs45. Il est tout-puissant sur une maison au sens large. Ce n’est pas le cas à Paris qui est une ville connue de longue date et aimée46 « par elle-mesme, et plus en son estre seul que rechargée de pompe estrangere » (III, 9, 972). Montaigne s’y rendit souvent ; il était attiré par ce lieu de savoir et de pouvoir, et il allait « en cour47 ». En 1588, par exemple, on y attendait moins l’auteur des Essais qui préparait alors la quatrième édition de son ouvrage avec le manuscrit dans ses effets, qu’un émissaire politique suscitant la curiosité des ambassadeurs d’Espagne 54et d’Angleterre48. Pour autant, à Paris, Montaigne rencontrait aussi des lecteurs choisis – des « oreilles pures françoises49 » constituant « une instance critique au sein même de l’instance éditoriale50 » dont Étienne Pasquier51. Si, dans ses missions au plus haut niveau, ou dans la boutique de son nouveau libraire, Montaigne parlait un autre français52, différent de celui qu’il employait en contexte domestique à Montaigne, le parlait-il « à feinte » pour reprendre un terme du dialogue cité supra ? Confronté à cette possible « variété de prestige » de la langue ou acrolecte53, et tout aussi bien au français parisien des Halles qui le tente54, il pourrait fournir là une preuve de sa condition singeresse qui ne le priverait pas plus qu’à l’accoutumée d’une position critique déterminée. Au-delà de cette position distante, ou à cause d’elle justement, il se peut que Montaigne s’amuse. En effet, le passage qui suit immédiatement « À Paris je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne » explicite longuement sa « condition singeresse » qui s’étend à « une forme de parler ridicule » et aux « vices » jusqu’à la qualifier d’« imitation meurtrière comme celle des singes » rencontrés par le roi Alexandre :

Qui que je regarde avec attention, m’imprime facilement quelque chose du sien. Ce que je considere, je l’usurpe : une sotte contenance, une desplaisante grimace, une forme de parler ridicule. Les vices plus : D’autant qu’ils me poingnent, ils s’acrochent à moy, et ne s’en vont pas sans secouer. […] Imitation meurtriere, comme celle des singes horribles en grandeur et en force, que le Roy Alexandre rencontra en certaine contree des Indes. (III, 5, 875)

Avec cette référence aux Indes, on s’éloigne certes de Paris, mais Montaigne quitte rapidement le « roi Alexandre » pour revenir à un aspect de sa langue, l’emploi des titres d’honneur ou d’appel comme si Paris devait être associé à ce qu’on nommera l’étiquette curiale, et les titres de noblesse à un sarcasme. Dire un mot pour un autre est un accident minuscule et fâcheux voire punissable, mais l’affaire est digne d’être rapportée et excusable si l’on précise que c’est involontaire (« sans y penser ») :

Je suis si aisé à recevoir, sans y penser, ces impressions superficielles, qu’ayant eu en la bouche Sire ou altesse trois jours de suite, huict jours apres ils m’eschappent pour excellence ou pour seigneurie. Et ce que j’auray pris à dire en battellant et en me moquant, je le diray lendemain serieusement. (III, 5, 876, nous soulignons)

On pourra objecter qu’il s’agit ici des titres et du rang55 gouvernant l’organisation de la société et que cette observation sur un lapsus relève davantage de la confidence amusée, que de l’usage de la langue française et de ses codes à la cour. Mais Montaigne insiste sur sa résistance personnelle à un formalisme qu’il ne s’approprie nullement (« sans y penser », « impressions superficielles », « m’eschappent »). Cette résistance est présentée comme involontaire. La création de la charge de Grand maître des cérémonies56 fournit-elle l’occasion de cette remarque ironique sur le formalisme rigide de la cour ou l’ironie ne vise-t-elle principalement que son involontaire discourtoisie ? Sa « condition singeresse » soumettant son esprit à des « impressions superficielles », il ne contrôlerait pas parfaitement sa prise de parole. Dans la seconde phrase citée, il donne 56un exemple distinct de distance avec les codes conversationnels, distinct au sens où il n’évoque plus, en tout cas pas explicitement, la question de l’emploi des titres d’honneur mais la reprise d’une moquerie sur le mode sérieux. La périphrase en « ce que » empêche de lier à coup sûr les deux énoncés coordonnés par « et » : mis sur le même plan, ils constituent une série de deux exemples sur le thème de la « condition singeresse ». En affirmant qu’il « prend à dire » – donc s’approprie – un trait de langage ou une information, d’abord en se moquant, puis sérieusement dans l’intervalle d’une journée, il accuse une autre impresssion superficielle, cette fois de soi à soi et une autre absence de contrôle. Dans chacune de ces deux phrases, Montaigne saisit l’instabilité de son discours et de son être « si aisé à recevoir » à deux moments faiblement éloignés. Plus bas, il nous rappelle que « les matieres se tiennent toutes enchesnées les unes aux autres » (III, 5, 876). En ajoutant dans l’Exemplaire de Bordeaux la phrase sur le langage qu’il parle à Paris et l’anecdote des singes aux éléments de portrait (« condition singeresse et imitatrice », « ce que je regarde, je l’usurpe »), à l’anecdote des titres d’honneur dus aux princes et aux ambassadeurs, Montaigne prend la liberté de bateler et se moquer – pas seulement de lui-même – et, pour finir, de troubler infailliblement ses lecteurs par l’ambiguïté persistante du sens. Comme on sait, cette ambiguïté est son aliment. Évoquant dans le dernier chapitre l’esprit généreux, dont « les poursuites sont sans terme et sans forme, Montaigne affirme que son aliment est “admiration, chasse, ambiguité” » (III, 13, 1068) :

Ce que declaroit assez Appollo, parlant tousjours à nous doublement, obscurément et obliquement, ne nous repaissant pas mais nous amusant et embesongnant. […] Ses inventions s’echauffent, se suyvent, et s’entreproduysent l’une l’autre. (III, 13, 1068)

Ajoutons que dans l’anecdote des singes ici il n’y a pas d’admiration pour l’animal : les singes sont dits « horribles en grandeur et en force ». Frédéric Tinguely a remarqué que les singes ont une place singulière dans le bestiaire ou le matériau zoologique de Montaigne et révèlent « l’animalité de l’homme57 ». Dès 1580 au Livre II, Montaigne note que 57ce sont les magots – nous dirions les macaques – qui nous ressemblent le plus « pour l’apparence exterieure et forme du visage » (II, 12, 484). EB et l’édition de 1595 ajoutent ensuite le vers d’Ennius cité par Cicéron dans le De natura deorum (I, 35) : « Simia quam similis, turpissima bestia, nobis ! » [Combien le singe, la plus laide des bêtes, nous ressemble !] (II, 12, 484). Ici, la grandeur et la force des singes (sans parler de leur sottise qui les tue dans l’anecdote que nous n’avons pas résumée), si elles devaient être rapportées aux personnages de la cour, augmenteraient le sarcasme. Pour revenir à notre interprétation de la proposition « À Paris je parle un langage aucunement autre qu’à Montaigne » (III, 5, 875), nous dirions volontiers que, si elle contredit bien d’autres passages des Essais, elle fait sens avec le chapitre « De l’incommodité de la grandeur » où Montaigne est « celuy qui [n’est] qu’un oyson » (III, 7, 916). Mais aussi avec « Considération sur Cicéron » où il évoque « l’usage présent » dont il se sent bien loin « car il ne fut jamais si abjecte prostitution de presentations ; la vie, l’âme, devotion adoration, serf, esclave, tous ces mots y courent si vulgairement […] » (I, 40, 253).

Montaigne a lu, écrit ou parlé plusieurs langues. Dans Les Essais, il propose des observations épilinguistiques ou des méditations sur certaines ; il en compare plusieurs, et parfois les met en scène. D’autre part, il distingue trois sources de variations du français : diachronique, spatiale et sociale. Il a choisi d’admirer le français d’Amyot et y place l’origine de l’audace d’écrire : « sa mercy, nous osons à cett’heure et parler et escrire » (II, 4, 363-364). Il accepte la barbarie de son cru en définissant ailleurs ce que le mot signifie pour lui : c’est une illusion, un préjugé, « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, 205). Il enregistre sans plus les critiques formulées dans le dialogue anonyme si dense du chapitre « Sur des vers de Virgile » qu’il transcrit ou réinvente et où il se donne le dernier mot. Ainsi, il maintient et même pointe des traces ou une ombre d’occitan58 dans sa langue, une ombre forte qui accompagne la rédaction et la révision sans fin d’un texte bilingue français-latin (au moins) muni d’une strate auctoriale 58étoffée. Sa représentation de l’écriture et de son français oral intègre ses représentations des langues. Dans les Essais, il promeut aussi les bénéfices du plurilinguisme et de la transplantation revivifiante des textes dans son « solage ». Cette position sociolinguistique est corrélable à la position de Montaigne, ce « politique » qui plaçait l’unité de la nation au-dessus des divisions civiles et religieuses, même si la singularité de ses jugements le place dans une position voisine de la sécession. Elle est aussi corrélable à sa méfiance face à la grandeur comme nous croyons le voir dans la « singerie » analysée in fine qui touche et la cour et lui-même, et donc l’acrolecte parisien. Et enfin, elle est en accord avec les résultats des historiens actuels de la langue : au xvie siècle, le français est un français toujours affecté de régionalismes et le « bon français » universellement reconnu comme tel est un mythe.

Christine de Buzon

Université de Limoges

EHIC, E. A. 1087