L’ironie permet aussi à Montaigne d’accepter cette partie de lui que, dans une visée devenue plus éthique que morale, il rebaptise vanité.

Portraits de présomptueux

Les Essais offrent une galerie de portraits de présomptueux. Dès 1580, on trouve ainsi la figure du naïf valet du Duc de Savoie :

À qui il gresle sur la teste tout l’hemisphere semble estre en tempeste et orage, et disoit le Savoiart que si ce sot roy de France eut sceu bien conduire sa fortune, il estoit homme pour devenir maistre d’hotel de son duc. Son imagination ne concevoit nulle plus eslevée grandeur que celle de son maistre3.

Le valet avait « la veüe racourcie a la longueur de [son] néz4 » pour reprendre à Montaigne une expression qu’il utilise juste avant ce passage. Il oppose alors le valet à Socrate dont l’imagination « embrasse l’univers ». La caractérisation de la présomption passe par l’utilisation de métaphores visuelles : la présomption consiste en une erreur de perspective, comme le confirment dans la suite du chapitre les images conjuguées du tableau et du miroir :

Mais qui se presente comme dans un tableau céte grand’image de nostre mere nature en son entiere magesté : qui lit en son visage une si generale et constante varieté, qui se remarque la dedans, et non soy mais tout un royame comme un traict d’une pointe tresdelicate, celuy la seul estime les choses selon leur juste grandeur. Ce grand monde que les uns multiplient encore comme especes soubs un genre, c’est le miroüer ou il nous faut regarder pour nous connoistre de bon biaiz5.

La présomption s’oppose à la connaissance de soi qui implique que l’on sorte de soi pour se contempler non pas dans un miroir qui ne refléterait que sa propre image, mais dans l’ensemble de la création dont

le tableau révèle la finesse du créateur. Le miroir du monde s’oppose au miroir de Narcisse, figure de la philautie dans les Emblèmes d’Alciat, qui représente un personnage prisonnier de son image6. La présomption, plus qu’une erreur de perspective, est même un aveuglement, car l’homme finit par considérer que l’univers se réduit à ce qu’il perçoit7.

Les lignes écrites en 1588 qui précèdent la prosopopée de l’oison confirment ces analyses :

Il faut noter, qu’a chaque chose, il n’est rien plus cher et plus noble que son estre et que chacune raporte les qualitez de toutes choses à ses propres qualitez : lesquelles nous pouvons bien estendre et racourcir, mais c’est tout : car hors de ce raport, et de ce principe, notre imagination ne peut aller, ne peut rien diviner autre, et est impossible qu’elle s’estende au dela8.

Ni l’oison, ni le valet, ni aucun être ne peuvent considérer un objet sans le ramener à soi. Chacun se pense comme la mesure de toute chose, ce qu’illustre parfaitement le discours de l’oison : « Toutes les pieces de l’univers me regardent, la terre me sert à marcher, le Soleil à m’esclairer, les estoiles à m’inspirer leurs influances : […] Je suis le mignon de nature […] ». On reconnaît là une parodie des discours anthropocentriques que Montaigne dénonce plus haut dans l’« Apologie de Raymond Sebond ». Cette prosopopée est une bonne illustration de ce qui scandalise Montaigne dans cette interrogation indignée : « Est-il possible de rien imaginer si ridicule, que cette miserable et chetive creature, qui n’est pas seulement maistresse de soy, exposee aux offences de toutes choses, se die maistresse et emperiere de l’univers9 ? ». Montaigne donne vite un nom à cette certitude confortable et ridicule : « La presomption est nostre maladie naturelle et originelle10 ». En marge, dans l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne fait précéder cette

phrase de deux citations : l’une empruntée au De ira de Sénèque, l’autre au livre de la Sagesse11. Les deux insistent sur le fait que ce défaut appartient en propre à une nature originellement corrompue. Chez Sénèque, le brouillard (cal[l]igo) dans lequel est plongé l’esprit s’accompagne nécessairement d’erreurs, mais en outre de l’amour de ces erreurs. Le texte sacré complète la perspective anthropologique du philosophe latin et attribue au corps cette irréductible part de corruption en la nature humaine. C’est le corps qui limite l’homme à sa demeure terrestre, à n’avoir qu’un point de vue restreint sur l’univers qui le ramène à lui-même comme un centre. L’oison illustre parfaitement cette conjonction d’erreur de perspective et de complaisance que révèlent les deux citations juxtaposées. L’animal tend ainsi un miroir qui permet au lecteur des Essais de se voir de bon biais, il remet en perspective le discours de l’homme. La prosopopée permet un déplacement qui le fait sortir de lui-même, étend son imagination en deçà et au delà de lui et lui fait reconsidérer sa place marginale dans l’univers. La distanciation ironique permet de prendre un recul salutaire et de sortir de l’aveuglement, car c’est là toute la difficulté de la présomption. Comment voir alors qu’on est originellement et intrinsèquement aveuglé ? L’exemple du gentilhomme, décrit après 1588 cette fois dans le chapitre « De l’art de conférer », confirme cette insoluble difficulté. Il montre son intelligence et sa finesse en « se moquant aussi plaisamment que justement de l’inepte façon d’un autre qui rompt la teste à tout le monde de ses genealogies et alliances plus de moitié fauces ». Il n’en est pour autant pas « moins intemperant et ennuyeus à semer et faire valoir les prerogatives de la race de sa femme12 ». Montaigne écrit qu’il aurait dû reculer sur lui-même. Mais tous les Essais montrent la difficulté de trouver le bon angle pour se considérer.

Cette galerie de portraits13 qui se déroule de 1580 à après 1588 montre combien la présomption est une préoccupation constante de Montaigne. Cette erreur appartient à la nature humaine victime complaisante et consentante d’un aveugle amour de soi qui s’oppose à une connaissance de « bon biais ».

si on me dit que les bestes s’aident à leur besoin aussi bien que nous de la pluspart des choses que j’ay alleguees, comme la respiration de l’air, de la lumière du Soleil, de l’eau, de la terre, et choses semblables, je leur respondray que cette commodité, que les animaux en reçoivent, est à cause de nous et retourne en fin à la nostre16.

À cette antéoccupation, Montaigne, quant à lui, répond : « Présomption ! ». Sebond, contempteur de l’amour de soi, se retrouve dans le rôle du gentilhomme ridicule. Le discours de l’oison reprend et parodie en effet les passages où Sebond glorifie l’homme qu’il met au sommet de la création. Je ne donne qu’un exemple significatif de cette glorification : « Or sus homme jette hardiment ta veuë bien loin autour de toi, et contemple si tant de membres, si tant de diverses pieces de ceste grande machine, il y en a aucune qui ne te serve17 ». On croirait effectivement entendre l’oison. Et voici de nouveau démontré avec ironie le caractère pernicieux de la présomption dont on est victime dans le temps même où on la dénonce. La conception augustinienne d’un homme entaché de présomption, héritée de Sebond, s’accompagne d’un esprit facétieux qui s’amuse à déjouer ironiquement les pièges de ce vice, quand bien même il sait que celui-ci sort toujours victorieux.

Cette condamnation d’inspiration sebundienne est aussi très présente dans les chapitres « De la gloire » et dans une moindre mesure dans le chapitre « De la présomption ». Dans ces deux chapitres solidaires, Montaigne suit le mouvement de la Théologie naturelle qui, après avoir montré qu’il n’y avait de gloire possible que la gloire de Dieu, invite l’homme à mieux connaître Dieu pour le louer. La connaissance de Dieu passe par la connaissance de sa création et la créature qu’il peut le mieux connaître, c’est lui-même. Montaigne efface progressivement la référence à Sebond et à Dieu, mais suit le même mouvement qui passe de la condamnation de la présomption à la légitimation de l’entreprise de connaissance de soi18. Les sources profanes et antiques sont d’autres cautions que Montaigne sollicite, peut-être parfois perçues

comme Plutarque dans l’Apologie, comme des « conclusions religieuses d’hommes païens19 ».

Au sein du deuxième livre des Essais, l’« Apologie » témoigne de l’influence de la perspective théologique de Sebond, quand le chapitre « De la présomption » montre que la pensée de ce vice doit également beaucoup à un passage du livre Des lois de Platon, que Montaigne a certainement lu dans les Œuvres morales et meslées de Plutarque. Les premières lignes de « De la présomption » sont probablement une réécriture du début du traité « Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’ami », cité souvent dans les Essais20 :

Platon escrit, que chascun pardonne à celuy qui dit qu’il s’aime bien soy mesme, Amy Antiochus Philopappus, mais neantmoins que de cela il s’engendre dedans nous un vice, oultre plusieurs autres, qui est tres-grand : c’est que nul ne peult estre juste et non favorable juge de soy-mesme : car l’amant est ordinairement aveugle à l’endroit de ce qu’il aime21 […].

Plutarque décrit ici ce qu’il ne tarde à nommer la « philautie », mot qu’Amyot traduit par « Amour de soy-mesme ». Montaigne éclaire de la même façon l’« affection inconsidérée » qu’est la présomption par la comparaison avec la relation amoureuse et il reformule l’idée que l’amour rend aveugle en ces termes : ceux qui sont épris « trouvent, d’un jugement trouble et alteré, ce qu’ils ayment, autre et plus parfaict qu’il n’est ». Dans « Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’ami », à la philautie mensongère encouragée par le flatteur, Plutarque oppose la vérité du « cognoy toy mesme22 » que recommande Apollon, après qu’il a précisé que la vérité est « la source de tous les biens aux Dieux et aux hommes ». La philautie est la mère de tous les maux, elle s’oppose à la franchise d’un regard non complaisant plus généralement, à la vérité.

On retrouve encore l’influence de Plutarque dans le passage du gentilhomme ridicule. Dans « Comment il fault ouir », Plutarque invite à une écoute patiente des autres. Avant Montaigne, il condamne l’opiniâtreté qui rend sourd, l’impatience qu’on éprouve envers les fautes d’autrui.

rappelle l’adage 59029 qui raconte l’apologue d’Ésope qui inspira aussi Rabelais et La Fontaine.

La question de la philautie/présomption et de ses sources ne permet pas d’apporter de réponses définitives quant à l’influence d’Érasme sur Montaigne. Plutarque semble une source substantielle sur la question de la philautie. Avec Érasme, Montaigne semble surtout partager une conscience de l’efficacité de l’ironie sur les questions morales ; ironie qui montre que le discours est toujours susceptible de se retourner contre celui qui parle, en particulier en matière d’orgueil. De l’affinité à la dette, il y a un pas que le chapitre « De la présomption » ne permet pas de franchir assurément. Il semble néanmoins que dans les modifications du texte d’après 1588, Montaigne indique une rencontre entre la perception ironique d’Érasme de la philautie et la sienne.

Il est aussi une autre source que Montaigne évoque, sur cette question, dans un passage lui aussi postérieur à 158830. Érasme dans son adage sur les philautes indique logiquement le livre IX de l’Éthique à Nicomaque dont un passage est consacré à l’amour de soi31. Mais ce n’est pas ce passage que Montaigne retient : dans l’ajout important d’après 1588 qui complète le chapitre « De l’exercitation », Montaigne évoque le livre IV : « De dire moins de soy qu’il n’y en a, c’est sottise,

non modestie. Se payer de moins qu’on ne vaut, c’est lascheté et pusillanimité, selon Aristote32 ». Il renvoie dos-à-dos comme sottise, le fait de dire ou moins ou plus qu’on ne vaut. Les deux sont d’ailleurs des indices de vanité selon Aristote33. Et, conformément aux développements du philosophe grec dans le livre IV, à ces deux vices qui pèchent l’un par défaut et l’autre par excès, Montaigne oppose la franchise comme juste milieu.

Caractéristiques propres
de la présomption montaignienne

L’identification de ces principales sources permet de mettre en lumière les traits saillants de la présomption telle que Montaigne la façonne à partir de cette matière première que sont les textes de Sebond, Plutarque ou Aristote. Le premier de ses traits est la solidarité entre pensée de la présomption et pensée de la franchise, la condamnation de l’une conduisant à la promotion de l’autre. Le deuxième, est que la conscience ironique de la présomption comme maladie originelle est un principe régulateur, agissant dans l’écriture du texte, en particulier après 1588. Enfin, penser la présomption permet non seulement à Montaigne d’interroger son regard sur lui-même, mais aussi son regard sur son œuvre qui est, on le sait, un autre lui-même.

Présomption et franchise

Si l’on reprend le début du chapitre « De la présomption », dès 1580, sans référence explicite à Aristote, Montaigne, quand il condamne un amour excessif de soi, dénonce déjà symétriquement le fait de se mésestimer « je ne veux pas, que de peur de faillir de ce costé la, un homme se mesconnoisse pourtant, ny qu’il pense estre moins que ce qu’il est34 », si

bien qu’au vice qu’est la présomption ne s’oppose pas la modestie, mais la franchise, juste milieu, qui conduit à se dire tel qu’on est : « Si c’est Caesar, qu’il se treuve hardiment le plus grand Capitaine du monde35 ». Cet éloge de la franchise confirme les liens qui unissent le début de la présomption avec le texte de Plutarque qui donne des conseils pour distinguer l’ami du flatteur. C’est bien entendu essentiellement par sa franchise que l’ami se distingue du flatteur. D’ailleurs, dans le portrait qu’il dresse de lui-même dans ce même chapitre « De la présomption », Montaigne, conformément aux protestations de sincérité de l’avis « Au lecteur », s’attribue en particulier cette qualité. Il dit ainsi avec force sa haine de la dissimulation36. Sa première façon de proclamer sa franchise, cependant, consiste à contester l’idée qu’il serait présomptueux en s’aimant trop lui-même. Pour se justifier, il dit au contraire sa prédilection pour les opinions « qui nous mesprisent, avilissent, et aneantissent le plus37 ». Concluant la partie du chapitre où il évalue la possibilité qu’il aurait de s’aimer trop, il redit cette inclination « Or mes opinions, je les trouve infiniment hardies et constantes a condamner mon insuffisance38 » et lorsqu’il écrit finalement « Voila donq jusques ou je me sens coupable de céte premiere partie, que je disois estre au vice de la presumption39 », il semble inviter le lecteur à un jugement favorable. Montaigne paraît épargné par cette maladie originelle. Comme César se doit de dire « hardiment » son talent de capitaine, Montaigne proclame hardiment son insuffisance. Comme dans le traité « Comment on pourra discerner le flatteur d’avec l’ami », la présomption s’oppose non seulement à la franchise, mais plus généralement à la vérité. Montaigne transforme l’affirmation platonicienne reprise par Plutarque et Érasme en affirmant non pas que la présomption est la mère de tous les maux, mais de toutes les « opinions fauces ». Elle conduit notamment l’homme à croire qu’il peut deviner les secrets du ciel, ce pour quoi Montaigne éprouve un vif agacement : « Ces gens qui se logent à chevauchons sur l’epicycle de Mercure, il me semble qu’ils m’arrachent les dents40 ». Il ne peut accorder aucun crédit à cette science présomptueuse d’hommes qui prétendent

comprendre la crue du Nil quand ils ne savent rien d’eux-même41. Comme dans « L’apologie » qui utilise l’intermédiaire de la paraphrase du traité « Ce que signifie Ei », la condamnation de la présomption va de pair avec la légitimation de la seule connaissance de soi. Cette connaissance ne va pas chercher un objet hors d’elle-même, ce qui en fait la première et la plus sûre des sciences. Le chapitre « De la présomption » justifie donc le projet des Essais et offre effectivement un portrait détaillé où Montaigne « se hante et pratique ». L’écriture des Essais s’avère comme un immense effort contre la présomption, autrement dit un effort de franchise et de vérité.

La présomption et l’efficace refrain de Platon

Montaigne ne relâche pas cet effort comme le montrent les ajouts de l’exemplaire de Bordeaux dans les exemples déjà évoqués du valet du duc de Savoie et du gentilhomme qui s’enorgueillit de la noblesse de sa femme. Il reconnaît leur erreur comme potentiellement sienne, en mettant en œuvre l’enseignement que préconise le refrain de Platon. Montaigne relit et réécrit son œuvre en cherchant à débusquer des signes qui pourraient révéler sa propre présomption. Et ses annotations du chapitre « De la présomption » dénoncent en effet son assurance passée. Il se croyait, dans une certaine mesure, à l’abri, protégé de la présomption par son inclination pour les discours qui rabaissent et il découvre en se relisant qu’il ne l’est pas. Son goût pour les discours qui rabaissent se retourne finalement lui aussi en présomption. Après 1588, Montaigne ajoute un long développement sur l’« erreur d’ame » qui consiste chez lui, ni à s’estimer trop, ni à estimer trop peu autrui, mais à « diminue[r] du juste pris les choses qu’[il] possede de ce qu’il les possede42 ». Comme cela a déjà été rappelé, l’Éthique à Nicomaque dénonce le fait de se diminuer comme un possible indice de vanité. Montaigne en se relisant se soupçonne d’un sentiment de supériorité qu’aurait pu lui donner sa conscience de la vanité. L’ajout ressemble à un aveu « il me semble premierement ces consideration devoir estre mises en conte que je me sens pressé d’une erreur d’ame qui me desplait comme inique et encore plus comme importune43 ».

Montaigne semble déceler présomption et opiniâtreté dans ce goût qui tend à devenir assurance de la supériorité des discours qui proclament la vanité. L’ajout de « en gros » sur la même page de l’Exemplaire de Bordeaux montre que Montaigne essaie de tempérer son goût pour les « opinions qui nous mesprisent, avilissent, et aneantissent le plus44 ». Elles ne sont pas moins approximatives que celles qui l’élèvent. Prétendre connaître sa vanité est déjà présomption, semblent signaler les ajouts. Jusqu’à sa relecture postérieure à 1588, Montaigne était resté partiellement aveugle. Cet ajout de « en gros » n’est pas sans rappeler la formule finale « De l’art de conférer », modifiée aussi dans l’Exemplaire de Bordeaux : « Tous jugements en gros sont laches et imparfaicts45 ». Le scepticisme de Montaigne est donc par conséquent aussi et peut-être déjà un effort tendu contre l’aveuglement maladif qu’est la présomption46.

L’Exemplaire de Bordeaux dans « De la présomption » donne justement l’image de cet aveuglement dont le malade peut se guérir en se regardant. En 1580, Montaigne rappelait en quelque sorte l’impossibilité d’échapper à la présomption puisque l’homme ne peut s’empêcher d’avoir confiance en son jugement ; en même temps, ne pas le faire dit Montaigne « Ce seroit une proposition qui impliqueroit en soy de la contradiction47. » Il y a en effet quelque chose de l’ordre du paradoxe du Crétois, si l’on affirme que l’homme manque de jugement. Montaigne, relisant ce passage après 1588, commente ainsi le caractère inéluctable de la présomption : « c’est une maladie qui n’est jamais ou elle se voit ; ell’est bien tenace et forte, mais laquelle pourtant le premier rayon de la veue du patient perce et

dissipe, comme le regard du soleil un brouillas opaque48 ». La maladie est inéluctable, naturelle, mais peut se soigner, partiellement du moins.

Montaigne voulant se soigner a sans doute dissipé de sa vue une « erreur d’ame » un penchant trop systématique qui pouvait devenir dogmatique pour les discours qui fouettent la vanité de l’homme, discours dont l’Apologie ne cesse de se faire l’écho. Les modifications de l’Exemplaire de Bordeaux montrent que Montaigne a senti la nécessité de corriger cette « erreur ». Ce revirement ou du moins la modération de son hostilité inquiète quant à la présomption s’amorce dès 1588.

De la présomption à la vanité

Ainsi, dans le chapitre « De la vanité », dès l’édition de 1588, Montaigne semble prendre une certaine distance avec cette tendance qu’il a de condamner sévèrement la présomption et de se faire l’écho enthousiaste des discours qui humilient l’homme. D’une certaine façon, Montaigne se réconcilie avec cette partie de lui-même. Il l’appelle dans ce chapitre non plus « présomption » mais « vanité ». Le terme est à la fois plus général – il désigne un attribut qui fait partie de l’homme – et est par conséquent moins moralisateur. Le vocabulaire change en effet comme en témoigne la fin du chapitre qui confirme cette réconciliation avec la vanité. Montaigne plaisamment satisfait de sa citoyenneté romaine se peint en présomptueux qui s’assume :

« Si les autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se trouveroient, comme je fay, pleins d’inanité et de fadaise. De m’en deffaire, je ne puis sans me deffaire moy-mesmes. Nous en sommes tous confits, tant les uns que les autres ; mais ceux qui le sentent en ont un peu meilleur compte, encore ne sçay-je. »

La proposition « encore ne sçay-je » met finalement même en doute le fait que la conscience de la présomption soit un réel avantage. En tout cas, être conscient de sa présomption ne garantit nullement qu’on s’en libère. Dans le chapitre « De la vanité », cette présomption devenue vanité s’est aussi partiellement déportée de l’auteur à son livre. Plus Montaigne se reconnaît dans son livre, plus l’amour de soi devient amour des Essais. Si l’on garde en mémoire l’analyse faite plus haut de l’adage réécrit stercus cuique suum bene olet, il est difficile de ne pas lire le début bien connu de « De la vanité » à sa lumière :

Si ay-je veu un Gentilhomme, qui ne communiquoit sa vie que par les operations de son ventre : vous voyez chez luy, en montre, un ordre de bassins de sept ou huict jours : c’estoit son estude, ses discours : tout autre propos, luy puoit. Ce sont icy, un peu plus civilement, des excremens d’un vieil esprit, dur tantost, tantost lache et tousjours indigeste49.

Montaigne trouve que les excréments de son esprit sentent bon et il est impossible qu’il en soit autrement. Montaigne essaie de mieux se connaître, c’est là son but, mais il sait que cette entreprise le conduit aussi, dans une certaine mesure, à entretenir sa présomption. L’amour qu’il porte à son livre relève peut-être de la présomption, mais il lui donne aussi satisfaction50. Et un passage, quelques pages plus loin, conforte cette hypothèse de lecture selon laquelle Montaigne a sans doute en tête, au début du chapitre, cette question précise de la vanité entendue dans le sens restreint de « présomption ». Quelques lignes plus loin, comme dans le chapitre « De la présomption », il oppose ceux qui donnent moins de prix aux choses qui leur appartiennent et ceux qui les surestiment. Mais, cette fois, il ajoute à propos de ces derniers, « Je n’envie poinct leur sagesse, mais ouy leur bonne fortune51 ». Ce commentaire n’est peut-être pas dénué d’ironie, car il est tentant de se moquer des imbéciles heureux. Mais Montaigne remarque cependant que tout en étant des imbéciles, ils n’ent sont pas moins heureux. La présomption a donc ceci de bon, quand le vice contraire, lui, est importun. C’est peut-être une deuxième raison de se réconcilier un peu avec la vanité52, puisque la première, c’est qu’on ne peut y échapper.