Voici, selon l’ordre chronologique, les noms de leurs auteurs : Bernard de Clairvaux, Troisième sermon de Pentecôte ; Michel de Montaigne, première phrase du chapitre « Des prières » (I, 56) dans l’édition originale des Essais ; le jésuite Etienne Binet, au nom de Marie-Pacifique Collet, religieuse visitandine de Périgueux qui avait eu la vision du Cœur Sacré de Jésus en 1664 ; la carmélite Thérèse de Lisieux, qui se souvient d’avoir vu avec sa sœur la Sainte Vierge à son chevet lorsqu’elle était petite et mourante ; enfin un certain « Habitus » qui, dans un forum de 2013 sur Thomas d’Aquin, entend rappeler aux internautes chrétiens que l’annonce de l’Évangile est de leur ressort, mais que la conversion éventuelle de ceux qui les écoutent est un don de l’Esprit.

Outre le fait qu’elles font référence à la doctrine chrétienne, voire à une spiritualité proprement catholique, ces cinq phrases usent toutes du verbe pronominal « se tromper » : deux d’entre elles dans une interrogative indirecte (« si je me trompe »), les trois autres dans une incise à valeur conditionnelle (« si je ne me trompe »). Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de reconnaître une possibilité d’erreur au moment même où l’on expose une conviction. Cette marque de prudence (l’une des quatre vertus cardinales, à ne pas confondre avec la méfiance et son cortège de ruses, d’esquives ou de petites lâchetés) est d’ailleurs relayée, dans trois des cas, par l’emploi des verbes modalisateurs « sembler » et « paraître ». Le tour choisi par le traducteur dans la première citation remplit la même fonction d’atténuation : « je ne pense pas qu’on puisse dire ». La dernière seule se dispense d’un tel rappel (un signe des temps ?).

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble… qu’on a peut-être affaire à un habitus (précisément le pseudonyme choisi par l’internaute du forum sur Thomas d’Aquin), en l’espèce un tour de pensée pluriséculaire et bien rodé qui permet au croyant d’émettre un avis personnel sur un point de théologie ou de relater une expérience mystique tout en réaffirmant son adhésion à la doctrine officielle et sa soumission pleine et entière à l’autorité ecclésiale.

La porte est étroite, mais s’offre « à l’aventure ». On connaît l’importance qu’a cette locution chez Montaigne. On sait qu’elle ouvre dans son discours tout le champ des possibles, signalant au lecteur la proposition téméraire, le développement hardi, en même temps qu’elle permet à l’auteur de l’écrire et de la publier comme fruit, durable ou

non, de son « exercitation » : « Ce n’est pas icy ma doctrine, c’est mon estude2 ».

En face de l’incipit du chapitre « Des prières » – incipit comme on sait plusieurs fois remanié à partir de 1582, et jusque dans l’édition posthume de 1595 – un érudit du xviiie siècle, François de Lamontaigne, a recopié sur son propre exemplaire de l’édition Coste ce que Florimont de Raemond avait écrit sur le sien en même lieu : « Montagne dit ceci, par ce que son 1er livre feust censuré à Rome. Ce chapitre en feust cause, auquel il s’est trop eslancé3 ». Grâce au Journal de voyage, on sait que le dominicain Sisto Fabri, Maître du Sacré Palais, pria pour finir Montaigne de ne pas tenir compte de cette « censure4 ». Mais Raemond s’en souvient, qui tenait peut-être l’information de la bouche de son ami Montaigne, voire de son Journal de voyage manuscrit s’il y avait eu accès. Pour avoir lu en tout cas les Essais, il sait que leur auteur est, de son propre aveu, enclin à « l’hyperbole », ce qu’il traduit ici par un terme de vènerie : tel un cerf5, il s’est « trop élancé ». Une affaire de tempérament, par conséquent. Sur la base de cette considération psychologique, l’« excuse » qu’il lui concède n’empêche toutefois pas le magistrat, en bon militant de la Contre-Réforme et en spécialiste des hérésies, de tenir sans doute certaines propositions du chapitre pour suspectes, à tout le moins pour déplacées6. Malgré son admiration pour Montaigne, son jugement rejoignait ainsi celui des censeurs romains.

Voici, tel qu’il apparaît dans l’édition de 1754 dont s’est servi Lamontaigne, le texte de ce nouveau préambule qu’a annoté Raemond :

ce cas, avoir peaufiné et amplifié de mouture en mouture la déclaration préalable d’obéissance inconditionnelle au magistère de l’Église et à ses représentants attitrés ? Ce serait faire peu de cas de l’intelligence des censeurs. Or dans son Journal de voyage, écrit à usage privé, Montaigne ne met nullement en doute la faculté de discernement de ceux auxquels il a eu affaire à Rome, bien au contraire.

Mieux vaut, me semble-t-il, comprendre « pourtant » dans un sens qu’il a souvent chez Montaigne et que les éditeurs rappellent alors avec raison dans leurs notes explicatives : « pour cette raison10 ». Ainsi en est-il, par exemple et sans équivoque possible, dans cette phrase d’inspiration voisine : « Suffit à un Chrestien croire toutes choses venir de Dieu : les recevoir avec recognoissance de sa divine et inscrutable sapience : pourtant les prendre en bonne part, en quelque visage qu’elles luy soient envoyees11 ». Surinterprétation, dira-t-on, mais qui peut en juger ? Ne risque-t-on pas plutôt, en négligeant l’approche philologique, de sous-interpréter ?

Voyons en tout état de cause sur quel horizon ouvre cette seconde acception, grammaticalement fondée. Montaigne préviendrait ainsi son lecteur qu’il lui arrivera de parler « temerairement », autrement dit librement et sans contrôle, sinon légèrement (latin temere), au cours du chapitre qui commence, mais aussi dans l’ensemble de son livre. Il le fera non pas en dépit de la censure, par indifférence ou volonté de transgression, mais en raison même de l’existence possible d’un telle censure, qui le dispense d’avoir à « résoudre » et l’autorise en conséquence à « essayer ». Une telle conception positive de la censure est certes étrange pour les esprits « preoccupés » de notre époque12, mais un catholique d’alors – et

Montaigne se dit tel – y trouvait plutôt une sorte de garantie contre d’éventuels égarements : « Defienda me Dios de my13 ». En ce sens, dès 1582, loin de chercher à ruser avec de nouveaux censeurs, le nouveau préambule du chapitre « Des prières » permettait à Montaigne de laisser libre cours à sa témérité. Cette témérité est non seulement confessée, mais assumée, revendiquée comme raison d’être sine qua non d’un livre où l’auteur ne fait qu’exercer son jugement particulier, livre offert au jugement du lecteur et éventuel censeur « comme les enfants proposent leurs essays, instruisables, non instruisants ». Mais cet apprenti-là n’ignore pas plus les mots de la théologie que ceux du droit ou ceux de la médecine, même s’il ne fait guère que les semer dans son propre discours.

Dans la hiérarchie des déviances doctrinales identifiées par l’ars censoria14, la propositio temeraria est moins grave que la propositio erronea, elle-même moins grave que la propositio hæretica. Si ces deux dernières ne sont évaluées que par rapport aux articles de foi, juger une proposition « téméraire », « pernicieuse » ou « scandaleuse » tient compte d’éléments psychologiques et moraux, de même qu’estimer une proposition « équivoque », « captieuse », « obscure » ou « scrupuleuse » signale des défauts de raisonnement ou de style. Quand, dans la marge du long préambule déjà cité où vient se nicher le mot « temerairement », Raemond note que Montaigne est allé trop loin, il s’accorde parfaitement à ces distinctions : emporté par son propre mouvement d’humeur ou de style, Montaigne n’a pas eu la retenue, la discrétion qu’on attend d’un laïc traitant d’un sujet religieux. C’est très précisément cela la témérité, et Raemond en fait le motif de la censure du « premier livre » (i.e. les Essais de 1580).

Si l’on ouvre maintenant le Journal de voyage à la page où Montaigne, sans intention de publier, fait la liste des points sur lesquels il a eu à s’expliquer au Sacro Palazzo, on y trouve un autre vocable spécialisé de l’ars censoria : l’« erreur ». Il faut ici relire l’ensemble de ce compte rendu du voyageur, au demeurant sélectif :

Ce jour au soir me furent randus mes Essais, chatiés selon l’opinion des Docteurs Moines. Le Maestro del sacro palasso n’en avoit peu juger que par le rapport d’aucun Frater François, n’entandant nullemant notre langue ; et se contantoit tant des excuses que je faisois sur chaque article d’animadversion que lui avoit laissé ce François, qu’il remit à ma consciance de rabiller ce que je verrois être de mauvès gout. Je le suppliai, au rebours, qu’il suivît l’opinion de celui qui l’avoit jugé, avouant en aucunes choses, come d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir nommé des Poëtes hæretiques, d’avoir excusé Julian, et l’animadversion sur ce que celui qui prioit, devoit être exampt de vitieuse inclination pour ce tamps ; item, d’estimer cruauté ce qui est audelà de mort simple ; item, qu’il falloit nourrir un enfant à tout faire, et autres teles choses, que c’etoit mon opinion, et que c’etoit choses que j’avois mises, n’estimant que ce fussent erreurs ; à d’autres niant que le correctur eût entendu ma conception15.

Dans son Lexicon Theologicum16, Johannes Altensteig explique que l’erreur (error) est un jugement faux qu’on n’est pas tenu d’écarter tant qu’on ne sait pas qu’il est faux – et il précise que cette définition générale s’applique aussi aux vérités de foi quand le mot est utilisé selon une acception théologique –, tandis que l’hérésie (du grec airèsis, choix) est l’élection délibérée de dogmes contraires à l’enseignement de l’Église, donc condamnable en tant que telle. Autrement dit, il est permis d’errer, de se tromper sur ce qu’on connaît mal et ce n’est pas un péché, mais c’en est un, et des plus graves, que d’affirmer et d’enseigner ce que le magistère réprouve ou anathématise. Lors de sa comparution au Sacro Palazzo, si l’on en juge par ce qu’il en rapporte dans son Journal de voyage, Montaigne a donc bien utilisé le mot propre : il ignorait que ce qu’il prenait, chaque fois, pour l’expression d’une « opinion » constituait aux yeux des censeurs une « erreur » au sens théologique du terme, autrement dit non pas une proposition à condamner (elle serait hérétique), mais une proposition à corriger – et Montaigne parle bien ici de « correcteur » (« niant que le correctur eût entendu ma conception »).

Or l’une de ces « erreurs » (la principale, selon Raemond) est ainsi résumée dans la liste qu’en donne Montaigne dans son Journal : « celui qui prioit devoit être exampt de vitieuse inclination pour ce tamps ». Jugeant de ce qui est pieux et de ce qui ne l’est pas, l’auteur des Essais se serait donc érigé en prescripteur. Ouvrons de nouveau les premières pages du chapitre « Des prières » pour vérifier si le résumé est fidèle au texte imprimé : « J’avoy presentement en la pensée, d’où nous venoit cett’erreur, de recourir à Dieu en tous nos desseins et entreprises, et l’appeller à toute sorte de besoing, et en quelque lieu que nostre foiblesse veut de l’aide, sans considerer si l’occasion est juste ou injuste ; et d’escrier son nom, et sa puissance, en quelque estat, et action que nous soyons, pour vitieuse qu’elle soit. » Présente en 1580, conservée dans toutes les éditions postérieures et bien résumée dans le Journal, cette phrase annonce une réflexion sur l’origine humaine d’une pratique de piété contestable, réflexion qu’un auteur profane peut après tout se permettre. Mais parler d’« erreur », c’est prétendre qu’on sait distinguer entre ce qui est « erroné » et ce qui ne l’est pas, c’est s’immiscer dans le domaine de compétence du censeur, proprement théologique et clérical. L’usage même du mot « erreur » pris en ce sens avait donc de quoi irriter le spécialiste. Quant au jugement lui-même, on pouvait en blâmer le rigorisme17 et estimer que cet élitisme spirituel et moral était de nature à détourner les fidèles de la prière. Qui peut en effet être assuré d’avoir « l’âme nette » au moment où il prie ? Prier n’est-il pas d’ailleurs, quelles que soient les circonstances, le moyen privilégié offert à l’âme pour accéder à cette netteté ? Telles sont, je crois, les objections qu’encourait Montaigne de la part de possibles censeurs, bien que l’Ordinaire, à savoir l’archevêque de Bordeaux assisté de deux théologiens, ait déjà donné son autorisation à Simon Millanges pour la publication des Essais.

Les notes de censure des deux consultores de Rome, l’un italien, l’autre français, commis à cette tâche préparatoire par le Maître du Sacré Palais, nous sont maintenant connues18. La neuvième porte sur « Des prières ». Le premier des deux en avait extrait deux propositions erronées : « si j’en

estoy creu, à l’entrée et à l’issue de noz tables, à nostre lever et coucher, et à toutes actions particulieres, ausquelles on a accoustumé de mesler des prieres, je voudroy que ce fust le patenostre, que les Chrestiens y employassent, sinon seulement, au moins tousjours » ; puis « il faut avoir l’ame nette, au moins en ce moment, auquel nous le prions, et deschargée de passions vitieuses ». Le second, plus avisé, n’en retient qu’une, la seconde, celle précisément dont le Journal fait état. Il s’oppose en effet à son confrère en ce qui concerne le Pater noster19, tout en manifestant, dans une incise en latin, son agacement à entendre un laïc rappeler à l’Église ce qu’elle « devoit » [devrait] faire : quasi uero hoc non faceret Ecclesia [comme si l’Église ne le faisait pas !]. Ce mouvement d’humeur vaut en même temps approbation.

Les « aveux » et les « excuses » de Montaigne suffiront à ses juges. Tout au plus, lui demandera-t-on, mais par deux fois, de remplacer, entre autres mots, celui de « fortune », que les protestants eux aussi jugeaient impropre et de mauvais goût20. Montaigne, comme on sait, n’en a rien fait ou presque. Il s’en expliquera plus tard, toujours dans le même chapitre : son point de vue n’est pas celui du théologien, mais de « l’humaniste », c’est-à-dire, dans le sens qu’il donne à ce mot, de l’écrivain laïc et profane traitant en langage humain de choses humaines, donc ici de l’homme priant, non de la prière en elle-même ou de l’être divin à qui elle s’adresse. Le choix du français, langue vernaculaire, plutôt que du latin, langue des clercs, est en parfait accord avec une telle détermination. Et le mot « fortune » va proliférer dans toutes les éditions suivantes…

Laissons maintenant I, 56 pour chercher dans d’autres chapitres des Essais si on y trouve aussi le mot « erreur » au sens théologique.

Aux 58 occurrences du nom (singulier et pluriel), que la Concordance de Leake enregistre à partir de l’édition Villey-Saulnier21, il faut adjoindre

deux occurrences de l’adjectif dérivé « erronée » (singulier et pluriel), quatre occurrences du verbe « errer » conjugué, et le dérivé « erratique » en raison du contexte ; puis ajouter encore onze occurrences des mots latins correspondants, que ladite Concordance ne contient pas. Au total, 76 occurrences, et même 77 dans l’édition posthume. Parmi ces emplois, une petite vingtaine pourrait entrer dans le champ de « l’erreur doctrinale » à laquelle François Rigolot consacre un chapitre de L’Erreur de la Renaissance22. Les autres « erreurs » dont Montaigne entretient son lecteur sont des erreurs de jugement, des erreurs de comportement et des « erreurs populaires » en matière de médecine. Quant au mot « heresie » et à son dérivé « heretique » (nom ou adjectif, singulier ou pluriel), on les trouve douze fois dans les Essais – et même treize dans l’édition posthume, où il s’applique aux « Albigeois bruslez vifs en un feu » à « Castelnau Darry23 ».

Dans le Journal de voyage, les quatre « erreur(s) » rencontrées ont toutes un sens clairement théologique : « M. de Montaigne s’avisa qu’aucuns Calvinistes l’avoient averty en chemin que les Lutheriens mesloient aus anciennes opinions de Martin, plusieurs erreurs estranges, comme l’Ubiquisme, maintenant le corps de Jesus Christ estre partout comme en l’hostie24 ». Mais c’est le secrétaire qui parle, plus ou moins sous contrôle. Il dit aussi que son maître s’était vu confisquer à la douane « les livres d’aucuns docteurs d’Allemaigne contre les Hérétiques, parce qu’en les combatans ils faisoint mantion de leurs erreurs. » Aux bains de Lucques, c’est autour du maître de raconter la pseudo-conversion d’une sorte de nicodémite musulman, si l’on peut dire : « Nostre Giuseppe fut festoyé d’un chacun, receu en l’eglise à abjurer son erreur, receut le sacremant de l’Evesque de Lucques, et plusieurs autres ceremonies : ce n’estoit que baïes. Il estoit Turc dans son cœur25 ».

Ouvrons maintenant les Essais, toujours à la recherche de l’emploi du mot « erreur » (ou mots dérivés), au sens théologique d’Altensteig – lequel précise au reste que si toute erreur ne tourne pas à l’hérésie, toute hérésie est d’abord une erreur. Une vingtaine d’occurrences, disions-nous, ont ce sens. Je n’en retiendrai que sept, en citant Montaigne sans trop le gloser :

–« Jean Zischa, qui troubla la Boheme pour la deffence des erreurs de Wiclef, voulut qu’on l’escorchast apres sa mort, et de sa peau qu’on fist un tabourin à porter à la guerre contre ses ennemis26 ». Après l’hérésie albigeoise et l’hérésie vaudoise, celles de Wiclef et de Jan Hus, ici confondues, étaient les dernières en date des « hérésies » condamnées par Rome avant celles de Luther, de Zwingli et de Calvin.

–« Un valet à Thoulouse accusé d’heresie, pour toute raison de sa creance, se rapportoit à celle de son maistre, jeune escolier prisonnier avec luy, et ayma mieux mourir, que se laisser persuader que son maistre peust errer. » Cette anecdote ne se trouve que dans l’édition posthume : une réminiscence tardive27 ? Le valet sera déclaré hérétique s’il persiste dans son aveuglement à croire son maître infaillible en dépit du jugement de l’Église, qui a condamné ses « erreurs »

–« Item, ne dira pas la posterité, que nostre reformation [i. e. Réforme] d’aujourd’huy ait esté delicate et exacte, de n’avoir pas seulement combattu les erreurs, et les vices, et rempli le monde de devotion, d’humilité, d’obeïssance, de paix, et de toute espece de vertu ; mais d’avoir passé jusques à combattre ces anciens noms de nos baptesmes, Charles, Loys, François, pour peupler le monde de Mathusalem, Ezechiel, Malachie, beaucoup mieux sentans de la foy28 ? » Dans sa démesure (l’hubris ou hybris des Grecs), non contente de s’en prendre à la doctrine et à la moralité des papistes, la passion réformatrice des protestants les conduit à vouloir aussi extirper de la société et de la culture française les prénoms du calendrier catholique pour

–leur substituer des noms de prêtres et de prophètes de l’Ancien Testament. Les prénoms cités par Montaigne étant ceux des derniers rois de France en date (il ne manque que Henri), ce n’est plus d’une réforme qu’il s’agit, mais d’une révolution culturelle. Même ironique, le propos est loin d’être anodin.

–« Les grands esprits plus rassis et clairvoyans, font un autre genre de bien croyans : lesquels par longue et religieuse investigation, penetrent une plus profonde et abstruse lumiere, és escritures, et sentent le mysterieux et divin secret de nostre police Ecclesiastique. Pourtant29 en voyons nous aucuns estre arrivez à ce dernier estage, par le second, avec merveilleux fruit, et confirmation : comme à l’extreme limite de la Chrestienne intelligence : et jouyr de leur victoire avec consolation, action de graces, reformation de mœurs, et grande modestie. Et en ce rang n’entens-je pas loger ces autres, qui pour se purger du soupçon de leur erreur passé30, et pour nous asseurer d’eux, se rendent extremes, indiscrets, et injustes, à la conduicte de nostre cause, et la tachent d’infinis reproches de violence31 ».

–« Je sçay un homme d’authorité nourry aux lettres, qui m’a confessé avoir esté ramené des erreurs de la mescreance par l’entremise des argumens de Sebonde32 ». Dans la première partie de l’Apologie, ce témoignage seul peut-il contrebalancer le long discours qui va suivre, où la raison chère à Sebon est, comme on sait, si malmenée ?

–« C’est l’orgueil qui jette l’homme à quartier des voyes communes, qui luy fait embrasser les nouvelletez, et aymer mieux estre chef d’une trouppe errante, et desvoyée, au sentier de perdition, aymer mieux estre regent et precepteur d’erreur et de mensonge, que d’estre disciple en l’eschole de verité, se laissant mener et conduire par la main d’autruy, à la voye battuë et droicturiere. C’est à l’advanture ce que dit ce mot Grec ancien, que la superstition suit l’orgueil, et luy obeit comme à

–son pere : hè deisidaimonia kathaper patri tôi tuphôi peithetai33 ». La flèche vise les protestants, même si depuis, selon Montaigne, les ligueurs ont fait pire. La sentence citée est, selon Stobée, un mot de Socrate. Montaigne l’avait fait peindre en bonne place au plafond de sa « librairie ». On pourrait traduire ainsi, en donnant au mot « superstition » de Montaigne traducteur le sens que deisidaimonia a chez Plutarque : « La fausse religion suit l’aveuglant orgueil comme un enfant suit son père34 ». Comment, sinon, associer le sens actuel (croyance à l’efficacité de certaines paroles ou pratiques scrupuleusement observées) à l’idée d’orgueil (le grec tuphos évoque la fumée, mais aussi le gonflement, la boursouflure) ?

–Place maintenant aux « mahométans », comme on disait alors, mais aussi aux chrétiens qui leur emboîtent le pas : « Quand Mahumet promet aux siens un paradis tapissé, paré d’or et de pierreries, peuplé de garses d’excellente beaute, de vins, et de vivres singuliers, je voy bien que ce sont des moqueurs qui se plient à nostre bestise, pour nous emmieller et attirer par ces opinions et esperances, convenables à nostre mortel appetit. Si [i. e. Pourtant] sont aucuns des nostres tombez en pareil erreur, se promettants apres la resurrection une vie terrestre et temporelle, accompagnée de toutes sortes de plaisirs et commoditez mondaines35 ». L’erreur des mahométans serait donc de prendre pour argent comptant de la part du Prophète ce qui, est au mieux métaphore dans un langage accessible à tous, au pire manipulation sans vergogne des esprits. Or cette erreur a été partagée par certains « des nostres », autrement dit par des chrétiens. Où le censeur pointe à nouveau son nez, ne fût-ce qu’en passant, dans le discours critique de Montaigne… Mais qui sont ces chrétiens pour ainsi dire « mahométanisés » ? L’enquête reste à faire.

–Les disciples exaltés de Mahomet, à nouveau, et ceux d’Apollonios de Tyane, mais aussi, eiusdem farinae, les protestants et catholiques fanatisés : « Je ne m’estonne plus de ceux, que les singeries d’Apollonius et de Mahumed embufflerent. Leur sens et entendement, est entierement estouffé en leur passion. Leur discretion n’a plus d’autre choix, que ce qui leur rit, et qui conforte leur cause. J’avoy remarqué souverainement cela, au premier de noz partis fiebvreux [i. e. les huguenots]. Cet autre [i. e. les ligueurs] qui est nay depuis, en l’imitant, le surmonte. Par où je m’advise, que c’est une qualité inseparable des erreurs populaires. » Avec cette dernière qualification, empruntée au médecin Joubert36, le discours de Montaigne laisse les considérations de doctrine pour l’éthique : peu importe le flacon de la religion, ce que les peuples recherchent (nobles compris), c’est l’ivresse de la « passion ». C’est elle, en fin de compte, qui fausse leur jugement et les pousse à s’entretuer. Quand il considère les guerres civiles de son temps, que nous appelons du nôtre « guerres de religion », Montaigne pense que la religion a servi de prétexte.

Ainsi, à partir de 1588, la réflexion de Montaigne sur l’erreur tend à inclure le sens théologique du mot dans une signification plus large, comme s’il répondait désormais à tous les censeurs passés, présents et à venir que l’erreur est si consubstantielle à l’homme qu’elle ne devrait pas étonner, qu’on ne devrait même pas lui donner de nom quand on pense l’avoir débusquée : « Ceux qui accusent les hommes d’aller tousjours beant apres les choses futures, et nous apprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en ceux-là : comme n’ayants aucune prise sur ce qui est à venir, voire assez moins que nous n’avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs : s’ils osent appeller erreur, chose à quoy nature mesme nous achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action,

que de nostre science37 ». L’illusion plutôt que la lucidité : felix error que celle qui nous permet de vivre, d’agir, de procréer !

Ne dirait-on pas que le philosophe confirmé a pris la place du théologien d’occasion, qui se croyait autorisé à relever telle ou telle « erreur » chez ses coreligionaires, comme l’eût fait un censeur patenté ? Voire, celle du penseur politique qui, dans la citation précédente, disait sa méfiance envers tout mouvement de masse ?

Les entretiens avec les censeurs de Rome n’auront pas été sans conséquences durables. Ils ont par deux fois mis l’auteur en présence de possibles et exigeants lecteurs, bien au-delà du cercle des « parens et amis ». Ils hantent les Essais jusqu’à la fin, car on voit bien que Montaigne poursuit avec eux une sorte de dialogue.

Ils lui avaient demandé de remplacer « fortune » par un autre mot de meilleur « goust ». Sans doute pensaient-ils à « providence ». On peut du moins le supposer quand on voit Montaigne ajouter cette paradoxale, mais très édifiante déclaration en 1582 : « C’est un effect de la providance divine de permettre sa saincte Eglise estre agitée, comme nous la voyons de tant de troubles et d’orages, pour esveiller par ce contraste les ames pies et les ravoir de loysiveté et du sommeil, ou les avoit plongez une si longue tranquillité38 ».

C’est, redisons-le, un ajout, non une correction. On comprend mieux par cet exemple ce que Montaigne déclarera plus tard : « j’adjouste, mais je ne corrige pas ». S’il avait substitué ce mot chrétien au mot païen « fortune », il eût sans nul doute complu aux courtois et somme toute bienveillants censeurs de Rome. Ils lui avaient de fait assez clairement montré la voie à suivre : « [ils] me prierent d’aider à l’Eglise par mon eloquence ». Même si le voyageur ajoute entre parenthèses que « ce sont leurs mots de courtoisie », la proposition avait tout d’une sollicitation à une époque où l’Église enrôlait volontiers des laïcs au service de la Contre-Réforme39. Elle faisait d’ailleurs suite à ce que le pape lui-même avait dit au gentilhomme en l’exhortant à « continuer à la devotion qu’il avoit tousjours portée à l’Eglise et service du Roy

très-Chrétien40 ». Il eût suffi, selon leurs conseils, de « rhabiller » un peu le texte lors d’une future réimpression pour que les Essais eux-mêmes…

Qu’il l’ait ou non compris dès cette époque, le geste, ou plutôt le non-geste par lequel, à une ou deux exceptions près, leur auteur se dispensa de telles corrections était fondateur. Il ne s’agissait pas, pour lui, de se rebeller, en tant que personne, contre la foi catholique dont il fait au contraire par deux fois profession dans les Essais des éditions suivantes, mais de poursuivre, en tant qu’écrivain, un chemin singulier et proprement irrécupérable. Il inventait ainsi, à l’écart de la philosophie scolastique, de la théologie et de tout discours partisan, sinon la littérature, du moins l’essai, fruit de la revendication du droit d’« errer », dans les deux sens de ce beau verbe.

Alain Legros

CESR, Tours