Résumé : Cette contribution montre comment, dans cette ultime fiction brève que Barbey désigne comme « la chose la plus profonde [qu’il ait] jamais écrite », ce dernier fait état d’un certain nombre de propositions qui pourraient tenir lieu de ce qu’il nomme « métaphysique » de la poésie, dans le contexte inattendu d’un texte en prose. Ainsi pourrait s’expliquer l’attachement de l’écrivain à ce récit concentré et problématique, qu’il désigne sur un mode résolument superlatif.