Résumé : En deuil de la comédie du Grand Siècle, Barbey instruit le procès du théâtre de son temps, immoral, médiocre et bourgeois. La vis comica périt sous les coups du matérialisme, du sentimentalisme et de la blague, trois fléaux contemporains qui ôtent toute vigueur aux comédies du XIXe siècle. Le génie comique ne disparaît cependant pas tout à fait. Il resurgit sur scène, dans la beauté et la noblesse du jeu des acteurs et dans le genre romanesque, où Barbey réinvente le comique et la comédie.
