Arlequin. – Ah ! quel moulin à paroles ! il passe sans cesse du latin au français et du français au latin.

Le Docteur. – Un docteur doit passer de langue en langue comme les hommes passent du blanc au noir, et de certaines brunes du noir au blanc ; comme les avocats passent du pour au contre ; comme les médecins font passer les malades de ce monde-ci en l’autre ; comme la musique passe du Pont-Neuf à l’Opéra, et de l’Opéra au Pont-Neuf ; comme les Mariannes passent de la Comédie à la Foire… Comme1…

Il ne reste plus qu’à engager à lire cet ouvrage, non pas avec attention, comme c’est l’usage des préfaces, mais avec gaieté, et même à chanter les couplets que l’on trouvera sur son chemin. Chanter une histoire ! La proposition paraîtra singulière : pourquoi non2 ?

Quand le Français ne rit pas, il faut toujours qu’il chante ; quand il ne chantera plus, ce sera une époque effrayante3.