Résumé : L’article revient sur la distinction des deux phases de l’enfance opérée par Rousseau, sur la spécificité du traité pédagogique par rapport aux Confessions, et sur la priorité d’une lecture interne par rapport aux considérations tirées de la biographie et de ses autres œuvres. Si Émile conserve un tel impact, c’est que Rousseau pousse à bout les tensions de cette éducation hors normes : enfant/adulte, éducation/instruction, nature/société, liberté/contrainte, bonheur/utilité, présent/futur.