Résumé : Ce texte donne la parole à M. Tsvetaïeva et est extrait d’un ouvrage, Premières à éclairer la nuit, dans lequel quinze femmes poètes du XXe siècle se racontent. Elles parlent d’un endroit indéfini, d’une sorte de limbes qui leur donnent une certaine distance avec leur propre existence. Il ne s’agit pas de biographies. Elles n’en ont pas l’exactitude. Ce sont des adresses, des souvenirs, des récits, des histoires, de femmes qui ont traversé l’Histoire autant qu’elles ont été traversées par elle.