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INTRODUZIONE

PREMESSA

Il 1° dicembre del 1970 veniva approvata con 319 voti a favore e 286 
contrari la legge Fortuna-Baslini sul divorzio. Si trattava dell’ultimo atto 
di circa un secolo di discussioni che, dall’Italia liberale a quella repub-
blicana, passando per due guerre e il fascismo, avevano inevitabilmente 
toccato gli stessi problemi: il rapporto conflittuale tra Stato e Chiesa, 
la necessaria contrattazione tra bene comune e interessi dei singoli, il 
ruolo della famiglia (come istituto e come simbolo) nella nazione e dei 
coniugi al suo interno. Come quelle che l’avevano preceduta, anche la 
legge Fortuna-Baslini rischiò di non sopravvivere ai tempi dei lavori 
parlamentari. Ciò tuttavia non accadde perché, per la prima volta, la 
questione del divorzio venne seguita con attenzione dall’opinione pub-
blica e tenuta in vita dallo sforzo coordinato della stampa (sia maschile 
sia femminile) e dei comitati pro-divorzio creati ad hoc. La legge fu così 
approvata, ma ad una condizione: che fosse il popolo ad avere l’ultima 
parola. I risultati del referendum abrogativo del 1974, con un quorum 
dell’87,7 %, confermarono che il 59,1 % degli italiani e delle italiane era 
favorevole al divorzio. Da quel momento in poi il Parlamento italiano 
ha lavorato per snellire le pratiche relative all’interruzione del vincolo 
matrimoniale, fino ad arrivare al cosiddetto ‘divorzio breve’ (legge n. 
55/2015), che riduce a sei o dodici mesi il tempo di separazione necessario 
per ottenere il divorzio.

Ai tempi della società liquida, “la definizione romantica dell’amore 
come vincolo che dura ‘finché morte non vi separi’ è decisamente fuori 
moda – resa obsoleta dal radicale sconvolgimento delle strutture di 
parentela su cui fondava e dalle quali traeva vigore e rilevanza” (Bauman, 
[2003] 2017, p. 8). Il matrimonio, a cui la legge Cirinnà (20 maggio 
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2016, n. 76) ha affiancato le coppie di fatto e le unioni civili, ha smesso 
di essere l’unica forma per ufficializzare i legami affettivi; inoltre, seppur 
lentamente, sta emergendo in campo normativo la necessità di ricono-
scere anche alle coppie omosessuali il “diritto d’amore” (Rodotà, 2015). 

Tale cambiamento nel modo di intendere la vita familiare era impen-
sabile 150 anni fa, quando ebbe inizio l’iter legislativo del divorzio in 
Italia. È con il codice Pisanelli, emanato nel 1865, che venne introdotto 
un primo, fondamentale, cambiamento di paradigma, stabilendo la 
precedenza del matrimonio civile su quello religioso. Nei primissimi 
anni dell’Italia unita si intervenne quindi su uno dei miti fondanti della 
nazione e si cercò di ridefinirne i modelli e le dinamiche; un’operazione 
problematica, perché, oltre a delineare un nucleo familiare che corri-
spondesse all’impostazione laica e moderna della nuova Italia, doveva 
anche riuscire a garantirne la stabilità. Il compromesso fu quello di 
istituzionalizzare un matrimonio laico, ma indissolubile: una soluzione 
non pacifica, come dimostrano le varie proposte di legge in materia di 
divorzio discusse in Parlamento già dal 1878, proposte che generarono 
un dibattito culturale dalle ampie implicazioni politiche e sociali. 

Tra i numerosi attori coinvolti nel dibattito sul divorzio si è deciso 
di privilegiare una categoria specifica: quella delle scrittrici che hanno 
affrontato tale tema nelle loro opere letterarie. Questo lavoro si inse-
risce quindi in una più generale volontà di valorizzare la narrativa e 
le voci femminili, a tutt’oggi escluse dal canone letterario, come fonti 
per ricostruire il dibattito relativo al divorzio in Italia tra il XIX e il 
XX secolo. Malgrado gli ormai numerosi studi sulla letteratura delle 
donne in età postunitaria,1 gran parte di quella che è stata chiamata la 
“galassia sommersa” (Arslan – Chemotti, 2008) delle scrittrici rimane 
ancora in attesa di essere indagata, mediante riedizioni di testi e studi 
di carattere storico o critico-letterario.

La definizione ben si adatta a quella costellazione di autrici, attive 
tra Otto e Novecento, che si mossero in un contesto culturale che 

1	 Per uno sguardo di insieme sulla letteratura delle donne del periodo considerato, ma 
senza pretesa di completezza, si rinvia almeno a Nozzoli, 1978; Zambon, 1994; Wood, 
1995; Arslan, 1998; Zancan, 1998; Patriarca, 2000; Kroha, 2000; Lepschy, 2000; Re, 
2001; Perella, 2003; Wood, 2003; Verdirame, 2009; Cavallera – Scancarello, 2013. 
Testi ricchissimi a livello antologico sono quelli curati da Morandini, 1980; Santoro, 
1987 e 1997; Reim, 1991; Sanvitale, 1995; Zambon, 1998; Padovani – Verdirame, 2001; 
Verdirame, 2009.
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prevedeva – anche se non legittimava pienamente – l’esercizio della 
scrittura come forma di riconoscimento sociale e professionale per le 
donne (Zancan, 1998, p. 272). Ciò avvenne grazie alle campagne di 
alfabetizzazione che interessarono la penisola e ai cambiamenti sociali 
che, a seguito dell’Unità, contribuirono anche alla creazione di una fetta 
di mercato editoriale ‘inesplorata’: quella delle lettrici.2 La scrittura delle 
donne fu dunque non solo ricercata per soddisfare le richieste del nuovo 
pubblico, ma anche valorizzata per la sua specificità di genere (Zambon, 
1994, p. 272). Una specificità, d’altro canto, che rappresentò uno dei 
fattori dell’esclusione della scrittura femminile dalla letteratura ‘alta’, 
frequentata unicamente da autori di sesso maschile.3 Alla narrativa 
delle donne furono piuttosto applicate le etichette di ‘letteratura rosa’ 
o di ‘consumo’, definizioni che riassumono un giudizio critico tarato 
sui contenuti veicolati e sul largo successo di pubblico. Proprio la sua 
popolarità tra destinatari non appartenenti all’élite intellettuale dimostra 
tuttavia la capacità di tale scrittura di colmare una lacuna significativa 
della letteratura d’autore (Kroha, 2000, p. 166).

Dall’idea che le opere scritte da donne siano più accessibili al pubblico 
deriva anche la vulgata di una certa sciatteria formale e della banalità 
delle storie narrate. Al contrario, malgrado la formazione da autodidatte 
che caratterizza il percorso educativo standard delle donne che scrivono,4 
le autrici dimostrano generalmente un’ottima padronanza delle tecni-
che scrittorie; inoltre, l’apparente reiterazione di temi e motivi si rivela 
strumento per riflettere sull’identità femminile e su una sua possibile 
ridefinizione. Ragionando su testi letterari composti da donne nel tardo 
Ottocento, Marina Zancan (2000, pp. 90-96) ha proposto di distinguere 
due filoni tematici. Il primo è dedicato alla ‘questione della donna’, ana-
lizzata da un punto di vista economico, giuridico e soprattutto sociale, 
con particolare interesse per il tema del lavoro: si pensi a romanzi come 
Una fra tante (1878) di Emma (pseudonimo di Emilia Ferretti Viola, 
1844-1929), In risaia (1878) della Marchesa Colombi (pseudonimo di 
Maria Antonietta Torriani, 1840-1920) e La fabbrica (1894) di Beatrice 
Speraz (1843-1923), nota al suo pubblico con lo pseudonimo Bruno 

2	 Sulla nascita di una readership femminile e sull’associazione donne-lettura si vedano 
Caesar, 2001 e Re, 2001; per le case editrici specializzate in letteratura delle donne cfr. 
Frau, 2011b.

3	 Sul tema cfr. Verdirame, 2009.
4	 In proposito cfr. Zambon, 1989.
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Sperani. Il secondo filone, che è quello che più da vicino interessa questo 
studio, predilige invece la rappresentazione di interni familiari come 
luoghi fisici e simbolici di espressione femminile. Questi testi met-
tono in scena, in qualità di protagoniste, figure topiche dell’ambiente 
domestico: la donna in cerca di marito; la giovane sposa innocente alle 
prese con un coniuge già assuefatto alle esperienze amorose; la moglie 
in costante soggezione di fronte al marito; l’adultera; e, più raramente, 
ma pur sempre con una certa frequenza, la donna separata o desiderosa 
di abbandonare il nucleo familiare (Zambon, 1994, pp. 283-292).

Marina Beer (1996, pp. 456) considera i testi di mano femminile 
come “potenzialmente femministi”, poiché, pur senza sfidare il proprio 
ambiente culturale, rappresentano le protagoniste come vittime di diversi 
meccanismi oppressivi, compreso il matrimonio. Allo stesso modo, 
Anna Nozzoli (1978, p. 3) vi rinviene un femminismo di grado zero, 
affermando che “in una storia della narrativa femminile tra i due secoli i 
‘tabù’ prevaricano quasi sempre la ‘coscienza’ che si fa luce faticosamente, 
quando non addirittura contro la volontà dell’autrice”. Arslan (1998, 
pp. 54-57) ha proposto di interpretare il dichiarato antifemminismo di 
gran parte delle scrittrici attive nell’Italia postunitaria come un segno di 
consapevolezza dello scarto esistente tra le rivendicazioni del movimento 
emancipazionista e l’humus socio-culturale condiviso dalle lettrici. Queste 
ultime, né emancipate né culturalmente indipendenti, condividevano, in 
parte o del tutto, il discorso dominante sulla donna e sul suo ruolo nella 
società; di conseguenza, invece di proporre protagoniste ‘straordinarie’, 
la cui eccezionalità avrebbe reso difficoltosa l’immedesimazione delle 
lettrici, le narratrici tratteggiavano figure femminili più dimesse e più 
vicine alla realtà del pubblico di riferimento. Lo scopo non era quello 
di attivare un’aperta ribellione contro il contesto socio-culturale in cui 
le donne si muovevano, quanto piuttosto quello di introdurre spunti di 
riflessione e dibattito sull’ingiustizia e sul grigiore che connotavano la 
condizione femminile: “per le loro recessive eroine le autrici sollecitano 
dalle lettrici una simpatia, un’affinità profonda determinata dalla comune 
condizione femminili, una solidarietà fra oppressi” (Arslan, 1998, p. 50), 
innescata dall’esperienza, attraverso la lettura.

La rosa delle possibilità con cui pensare a se stesse e al proprio ruolo 
di genere veniva così ad ampliarsi rispetto ai modelli della sposa e della 
madre. Poco importava la finale riconferma di un modello tradizionale 
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di femminilità, fondato sul matrimonio, sulla maternità o sull’esclusione 
fisica o simbolica delle protagoniste dei testi; quello che contava era 
mettere in scena percorsi devianti dalla norma, ma in grado di costruire 
un immaginario condiviso sul femminile che fosse più ricco e sfaccet-
tato di quello altrimenti fruibile. Romanzo emblematico e citatissimo 
di questo processo è certamente Teresa (1886) di Neera (pseudonimo di 
Anna Radius Zuccari, 1846-1918), non solo perché esempio dello scol-
lamento tra l’antifemminismo dell’autrice e i messaggi effettivamente 
veicolati dai suoi testi, ma anche perché porta in primo piano una 
varietà amplissima di destini femminili, tutti uniti sotto il segno di 
un’oppressione di genere. A Teresa, omonima protagonista che rifiuta di 
percorrere le tappe topiche dell’esistenza femminile, si accostano infatti 
altrettante donne che sembrano mostrarle possibili destini alternativi: 
dalla madre alla pretora, dalle gemelle a Calliope, tutte le donne del 
romanzo di Neera mettono in scena una diversa sfumatura dei rapporti 
tra i sessi, rapporti nei quali occupano, senza eccezione alcuna, una 
posizione subordinata.

Di conseguenza, tanto il nubilato, quanto la riunione con Egidio 
Orlandi, l’uomo di cui Teresa è innamorata e che le è stato impedito 
di sposare, si definiscono come forme di ribellione all’ambiente socio-
culturale rappresentato; una ribellione muta nel primo caso, e iscritta 
all’interno di un modello di dedizione e assistenza nel secondo:

Negli ultimi giorni dell’anno [Teresa] ricevette una lettera di Egidio. Egli era 
ammalato, povero, senza aiuto alcuno. Le scriveva come un figlio scriverebbe 
alla madre, con una fede illimitata. […]

Teresa piegava un abito sul letto, dando le spalle all’amica. Rapidamente, 
come si strappa un dente, disse:

– Vado via domattina (Neera, 1886, p. 201).

Ciò nonostante, pur recuperando un modello ‘canonico’ di femminilità, 
nel romanzo filtrano prepotentemente temi come la scelta del proprio 
destino e la libertà individuale: “dirai agli zelanti” raccomanda Teresa 
alla pretora “che ho pagato con tutta la mia vita questo momento di 
libertà. È abbastanza caro nevvero?” (ibid., p. 202).
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LA LETTERATURA DELLE DONNE E IL DIVORZIO

DEFINIZIONE DEL CORPUS

Incamminandoci tra gli interni fisici e simbolici messi in scena nelle 
narrazioni di mano femminile, ci si soffermerà sul legame matrimo-
niale. La ricorrenza del tema del matrimonio ha condotto Marina Beer 
a individuare nella produzione delle scrittrici del tardo Ottocento una 
sorta di ‘filone matrimoniale femminile’, “collocato a metà strada tra 
l’evasione, la pedagogia e il manuale di comportamento”, a cui spetta 
“il compito di disegnare con minuzia i lineamenti di un’antropologia 
matrimoniale della donna borghese: e il romanzo arriva a estendere anche 
alle donne di altre classi le norme fondamentali del comportamento 
matrimoniale borghese” (Beer, 1996, p. 441). I nuclei tematici di 
questo filone andrebbero individuati, oltre che nella rappresentazione 
di una vasta gamma di tipologie di legame matrimoniale, anche nella 
(ri)definizione dei ruoli di genere nella coppia e nella tematizzazione 
dell’erotismo e della sessualità intra- ed extra-matrimoniale. In que-
sto studio si prenderà in esame un aspetto della rappresentazione del 
matrimonio profondamente legato al contesto sociale e giuridico-legale: 
il divorzio.

Questo tema rappresenta un punto di intersezione tra diversi aspetti 
della riflessione sulla femminilità nell’Italia postunitaria: il ruolo e le 
funzioni delle donne nella società, il rapporto tra le italiane e la politica 
istituzionale, il legame tra sessualità e maternità, il diritto delle donne 
alla felicità. Tali questioni non possono non richiamare alla memoria 
Una donna (1906) di Sibilla Aleramo. Questo romanzo, per ragioni 
su cui bisognerà tornare, non rientra nel corpus testuale alla base del 
presente studio, ma ne costituisce il limite cronologico ante quem. A 
questo primo punto di riferimento letterario se ne accosta un altro 
di natura storica: il 1878, data della prima discussione parlamentare 
sul divorzio, scelta come termine post quem per la selezione delle opere 
prese in esame.

Dal ventennio 1878-1906 sono state selezionate cinque autrici che 
trattano esplicitamente del divorzio in alcuni dei loro romanzi: Virginia 
Tedeschi Treves (1849-1916), la già citata Beatrice Speraz, Anna Franchi 
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(1869-1954), Grazia Deledda (1871-1936) e Fanny Zampini Salazar 
(1853-1931). In contrasto con il biografismo che tanto ha nuociuto alla 
ricezione della scrittura di donne (tema sul quale sarà necessario ritor-
nare in seguito), si è scelto di concentrare l’attenzione non sulle autrici, 
le cui biografie vengono illustrate in appendice, ma sull’analisi di sette 
loro romanzi. Nel primo capitolo del volume, che precede l’analisi let-
teraria vera e propria, verrà tratteggiato il contesto storico e sociale in 
cui queste opere narrative si inseriscono, per fornire una panoramica 
del dibattito sul divorzio che ebbe luogo nel ventennio tra 1878 e 1902. 
Il secondo capitolo analizzerà i due romanzi Catene (Milano, Treves, 
1882) e Per vendetta (Milano, Treves, 1893) di Virginia Tedeschi Treves. 
Il primo testo permetterà di affrontare la questione della disparità di 
potere e diritti tra i coniugi nel matrimonio indissolubile, e le forme di 
abuso conseguenti alla separazione; con Per vendetta, invece, si osserverà 
l’interazione tra la tipologia matrimoniale di antico regime e quella 
coniugale intima, sulla base della teoria foucaultiana dei dispositivi di 
alleanza e sessualità. Si potrà così ragionare sul modo in cui il tema del 
divorzio possa essere discusso anche in absentia, traendo forza argomen-
tativa proprio dal fatto di essere un argomento tabù. Il terzo capitolo si 
concentrerà invece su due romanzi di Beatrice Speraz: Nell’ingranaggio 
(Milano, Sonzogno, 1885) e Numeri e sogni (Milano, Galli, 1887). Nel 
primo si potranno riconoscere due tipologie matrimoniali degenerate 
– che indicheremo rispettivamente come matrimonio ‘senza amore’ e 
‘divorziabile’ –, che saranno utilizzate per riflettere sulle implicazioni 
legali e sociali del vincolo coniugale per le donne nell’Italia postunita-
ria; in particolare, ci si soffermerà sulla formulazione per antifrasi del 
messaggio pro-divorzio del romanzo, ottenuta affidando al personaggio 
negativo di Edvige la difesa dell’indissolubilità matrimoniale. In Numeri 
e sogni, invece, si evidenzierà come il divorzio e la separazione siano 
utilizzati dall’autrice quali strumenti per favorire l’autodeterminazione 
dei personaggi femminili.

I successivi tre capitoli saranno rispettivamente dedicati ai romanzi 
Avanti il divorzio (Milano, Sandron, 1902) di Anna Franchi, Dopo il 
divorzio (Torino, Roux e Viarengo, 1902) di Grazia Deledda, e Cavalieri 
moderni (Roma, Enrico Voghera, 1905) di Fanny Zampini Salazar. 
A proposito del primo, si utilizzeranno le nozioni di storytelling e di 
rilevanza legale per porre l’accento sul legame tra la narrazione e la 
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proposta di legge dei socialisti Agostino Berenini e Alberto Borciani, 
che offre lo spunto per la scrittura. Questa proposta di legge ha ruolo 
centrale anche nel romanzo di Fanny Zampini Salazar, di cui invece si 
isoleranno e indagheranno le strategie narrative utilizzate per veicolare 
la promozione del divorzio: tali strategie verranno indicate come ‘rac-
conto emblematico’, ‘mimesi del discorso politico’, ‘alterità culturale’. 
Infine, alla luce del romanzo di Grazia Deledda, e attraverso la rappre-
sentazione di una legge sul divorzio in vigore nel micro-ambiente della 
Barbagia, si osserveranno alcuni aspetti etici connessi alla scissione del 
vincolo matrimoniale.

LE RAGIONI DI UN’ESCLUSIONE

Uno degli elementi che accomuna i sette romanzi che verranno presi 
in esame è il riferimento all’opera di legislazione in corso nell’Italia unita 
e al suo significato per le cittadine italiane. Tali opere testimoniano la 
ricezione da parte delle scrittrici delle questioni chiave del dibattito 
sul divorzio discusso negli ambienti politici e accademici – e, quindi, 
si potrebbe dire, in ambiti di competenza unicamente maschile. Uno 
degli scopi che questo volume si prefigge è dunque quello di supplire 
alla lacuna negli studi volti a ricostruire la reazione delle donne di 
fronte alla questione del divorzio (Seymour, 2006, pp. 6-7). Questo 
tema ha attratto scarsa attenzione da parte degli storici, ed è stato 
generalmente affrontato come parte di più ampi ragionamenti sul 
rapporto fra le donne e il matrimonio o sull’istituto del divorzio.5 La 
mancanza di studi sistematici è dovuta, almeno in parte, alla difficile 
reperibilità di interventi femminili nel dibattito e allo scollamento 
tra un antidivorzismo dichiarato e un effettivo e intenso ricorso alla 
separazione (ibid., p. 7). L’atteggiamento delle italiane rispetto al tema 
del divorzio rappresenta un’eccezione rispetto al contesto europeo 
(Montaldo, 2000, pp. 30-32). Le esponenti del primo femminismo non 
presero infatti una posizione unitaria in merito al divorzio, come fecero 
invece le cugine francesi. Furono proprio gli elementi conservatori, 

5	 Sul matrimonio, fondamentali sono gli interventi di Arnaud-Duc, 1991 e Dauphin, 1991, 
che tuttavia non sono dedicati alla sola situazione italiana, e di Palazzi, 1997, che pone 
la tematica del divorzio nell’ambito di una più ampia casistica di solitudini femminili. 
Affrontano solo parzialmente il tema anche i contributi di Beer, 1996 e De Giorgio, 
1996. Sulla questione del divorzio, si vedano Coletti, 1970; Caldwell, 1991; Seymour, 
2004 e 2006; Valsecchi, 2004; Franceschi, 2012.
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monarchici e cattolici presenti nell’emancipazionismo italiano ad avere 
un ruolo di rilievo nell’opposizione ai progetti di legge, rafforzando 
il discorso antidivorzista che vedeva in tale misura un indebolimento 
delle donne nella famiglia e, conseguentemente, nella società (ibid.). Tra 
le voci isolate che si espressero in favore del divorzio si debbono però 
ricordare almeno quelle delle emancipazioniste Anna Maria Mozzoni 
(1837-1920) e Paolina Schiff (1841-1926), rispettivamente autrici degli 
opuscoli La donna in faccia al progetto del nuovo Codice Civile italiano 
(Milano, Tip. Sociale, 1865) e La donna e la legge civile (Milano, Tip. 
P. Bellini, 1880).

Si cercherà di rimediare a questa lacuna in modo consapevolmente 
parziale, poiché verranno considerati soltanto testi narrativi, tralasciando 
quindi la pubblicistica e la trattatistica di mano femminile. Il carattere 
polifonico del romanzo e la sua vasta accessibilità rendono questa forma 
narrativa uno strumento privilegiato di diffusione di idee che, anche 
grazie alla reazione empatica dei lettori e delle lettrici, possono attecchire 
e consolidarsi nell’immaginario ben più facilmente di quelle veicolate 
dalla saggistica. Inoltre, si è scelto di prendere in esame soltanto voci in 
favore del divorzio, tralasciando quelle contrarie alla sua introduzione.6 
In tal modo lo studio contribuirà a individuare uno dei tasselli della 
ricezione del tema della scissione del matrimonio: anche grazie ad un 
approccio metodologico fondato sulle teorie del movimento americano 
Law and Literature e sulla filosofia giusfemminista, si intende illustrare 
come il tema del divorzio si innesti nel solco di una più ampia rifles-
sione circa i diritti dei cittadini e il rapporto tra donne e istituzioni. 
Tali aspetti, assieme alla proposta di modelli identitari alternativi, 
costituiscono la cifra originale dei romanzi qui considerati, testi che è 

6	 Segnalo per esempio Flavia Steno (pseudonimo di Amelia Osta Cottini, 1877-1946) 
che in almeno due romanzi – I forzati della felicità (1904) e Gli orfani dei vivi (1926) – si 
espresse contro l’introduzione del divorzio. Il primo testo, uscito a puntate sul Secolo XIX 
e, allo stato attuale delle ricerche, mai edito in volume, era “ben congegnato e la trama, 
tutta imperniata sulla sacralità del matrimonio, offriva numerosi spunti per esprimere le 
proprie considerazioni in merito al dovere della rinuncia e all’affermazione della dignità 
della donna” (Picchiotti, 2010, p. 104). Il secondo, invece, venne pubblicato a puntate sul 
settimanale La Chiosa dal 16 dicembre 1920 al 13 ottobre 1921, e riedito poi in volume 
da Treves nel 1926. In questa seconda opera, Steno immagina che la legge sul divorzio 
sia effettivamente in vigore ed evidenzia i suoi catastrofici effetti sulla prole. Picchiotti 
(2010, pp. 91-92) segnala inoltre diversi articoli di orientamento antidivorzista pubblicati 
da Steno sul Secolo XIX nel 1901, e le sue recensioni a Dopo il divorzio di Grazia Deledda 
e ad Avanti il divorzio di Anna Franchi nel 1902.
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necessario recuperare per poter capire a fondo il processo di presa di 
coscienza che ha interessato le donne nell’Italia postunitaria. Di questo 
processo “Una donna rappresenta […] il culmine, di cui Sibilla Alerano 
era ben consapevole – e in un certo senso l’inizio dell’involuzione” 
(Arslan, 1998, p. 44).

Pur costituendo altrettanti momenti fondamentali della riflessione 
delle donne sui temi del matrimonio e del divorzio, i romanzi di Tedeschi 
Treves, Speraz, Franchi, Deledda e Salazar sono stati finora trascurati 
dalla critica, anche perché il romanzo di Aleramo è stato letto come un 
unicum della letteratura delle donne tra Otto e Novecento. In Miti e realtà 
coniugali nel romanzo italiano tra Ottocento e Novecento, ad esempio, Marina 
Beer ha descritto il romanzo italiano come “intimamente e profonda-
mente indissolubilista a dispetto delle sue inquietudini e oscillazioni” 
(Beer, 1996, p. 444), così come intimamente e profondamente contraria 
al divorzio era la maggioranza degli italiani e delle italiane. La maggior 
parte dei romanzi, fa notare la studiosa, rappresenta matrimoni infelici 
e adulteri, mentre quelli incentrati sulle separazioni legali sono rari, 
e sempre legati ad ambienti alto-borghesi: “nessun romanzo italiano 
spingerà il suo femminismo implicito al punto di farsi paladino della 
separazione legale o addirittura del divorzio” (ibid., p. 459).

Insomma, nel tratteggiare la fenomenologia della moglie borghese, 
il romanzo d’autrice non avrebbe fatto altro che veicolare modelli di 
remissività e di acquiescenza a una visione tradizionale del legame 
matrimoniale e dei ruoli di genere ad esso associati. In questo schema, 
il romanzo di Aleramo interviene come un deciso punto di rottura e non 
come il risultato pienamente consapevole di una riflessione in divenire. 

Da questo quadro teorico discende anche un secondo elemento di 
criticità: nel giudicare le eccezioni alla norma – e cioè quelle autrici che 
si sono dedicate al divorzio, e i cui nomi e testi non sono stati cancellati 
dalla memoria collettiva –, si tende ad evidenziare il legame tra narra-
zione e biografia: il divorzio, prosegue Beer, è sempre trattato come un 
argomento autobiografico (ibid.). In generale, l’acritico appiattimento 
delle tematiche trattate dalle scrittrici sul loro vissuto implica ripetere 
uno stereotipo di genere che ha fortemente penalizzato il modo in cui 
la letteratura delle donne è stata recepita e (non) canonizzata. In questo 
modo si è negata alle autrici una capacità di riflessione al di fuori degli 
schemi precostituiti, e il loro pensiero è stato ricondotto a semplice 
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lamento, esternazione di dolore, irrazionale sentimentalità. È stato così 
osservato che il tema del divorzio “viene trattato in letteratura perché 
vissuto, dall’Aleramo alla Franchi, e prima ancora da Fanny Salazar, ed 
era un tema vivo, concreto, rispetto al quale potevano essere proposte 
battaglie” (Santoro, 1997, p. 35). 

In tal modo vengono messi in correlazione due aspetti della questione 
non sono necessariamente interdipendenti: quello dell’esperienza diretta 
di un disagio, e quello della rivendicazione sociale. Il significato implicito 
che sembra lecito cogliere è che le scrittrici (ma non gli scrittori) avreb-
bero bisogno di provare sulla propria pelle gli effetti di un’esclusione 
per poterla pienamente tematizzare: il vissuto viene in qualche modo 
rappresentato come ragione e limite di una riflessione che, invece, lo 
travalica e trascende. Se è vero che alcune delle autrici qui trattate, con 
le eccezioni di Virginia Tedeschi Treves e Grazia Deledda, hanno effet-
tivamente visto fallire le proprie esperienze matrimoniali, è anche vero 
che il loro modo di raccontare il divorzio dimostra una comprensione 
delle strutture di potere nella società e del significato della marginalità 
delle donne che non può ridursi a mero dato autobiografico.

Un esempio concreto del modo in cui il biografismo è intervenuto 
nell’interpretazione di un’opera letteraria di mano femminile è rap-
presentato dalla ricezione critica di Avanti il divorzio di Anna Franchi. 
Fabio Danelon (2004, p. 273), ad esempio, dopo aver confermato che il 
motivo del divorzio è “pressoché assente” nella letteratura delle donne, 
definisce il romanzo di Franchi come un “prolisso ma interessante 
romanzo autobiografico”. Eppure, nonostante le loro infelici esperienze, 
intellettuali e scrittrici ottocentesche ritenevano il matrimonio come 
il miglior destino sociale femminile. Danelon, insomma, individua 
nell’autobiografia l’occasione della scrittura, ma non lo stimolo alla 
produzione di modelli relazionali originali, e riafferma così una sorta 
di impasse superata solo dal romanzo di Sibilla Aleramo. 

Per tali ragioni si è scelto di non prendere in considerazione Una 
donna. Questa esclusione si fa tuttavia ulteriore ipotesi di lavoro, poiché 
proprio la canonizzazione del romanzo di Sibilla Aleramo ha portato a 
penalizzare altre esperienze di scrittura altrettanto originali e interes-
santi, seppure meno esplicitamente di rottura.
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METODOLOGIA

L’approccio ai romanzi selezionati si fonda sul modello del movi-
mento americano Law and Literature, teorizzato in The Legal Imagination 
di James Boyd White (1973). Lo studioso propone un’analisi parallela 
di testi legali e letterari, e attribuisce a questi ultimi la capacità di 
cogliere gli aspetti umani delle questioni di tipo giuridico. Il movi-
mento identifica il corpus legislativo in senso discorsivo, rilevando 
al suo interno una costruzione narrativa delle esperienze umane e 
sociali. L’universo della prescrizione legale non è più inteso come fisso, 
nella sua oggettività e neutralità, ma come soggetto a cambiamenti 
dovuti sia alla temperie culturale, sia alle diverse polarizzazioni del 
potere. Dietro ogni ‘avanzamento’ normativo – dall’abolizione della 
pena di morte alla legalizzazione dell’aborto, compresa l’introduzione 
del divorzio – si celano altrettante trasformazioni della sensibilità 
sociale e degli orientamenti del potere, di cui si può trovare traccia 
nell’universo letterario.

Pietro Pellegrino (2013, p. 17, enfasi nell’originale) individua un 
punto di incontro tra il “fatto (dimensione esistenziale della realtà, 
regno dell’essere)” e la “prescrizione normativa (dimensione del giuridico, 
regno del dover essere che presidia l’obbligo cui prestare ossequio)”: tale 
punto mediano è costituito dalla narrazione, vale a dire dallo spazio 
“del racconto, della relazione tra soggetti accomunati da un comune 
pathos e che, per ciò, si riconoscono: il regno del poter essere, di ciò che 
è ragionevole, gratificante ed è possibile che sia previsto e consentito 
dalla norma e dalla sua interpretazione comunitaria”. Con l’analisi del 
corpus ci addentreremo proprio in quest’ultimo campo, che mette in 
luce, attraverso la narrazione, gli effetti di un certo tipo di norma, o 
della sua mancanza, sulla comunità. Lo faremo, però, da una prospettiva 
alternativa a quella dominante, prendendo come punto di osservazione 
la prospettiva marginale delle italiane rispetto ai centri del potere giu-
ridico-legale postunitari.

A tale scopo verranno utilizzati alcuni spunti che provengono 
dalla filosofia giusfemminista contemporanea, finalizzata a indivi-
duare e rimuovere discriminazioni di genere a tutt’oggi presenti 
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nei codici.7 Il punto di partenza di questa filosofia è l’idea che il 
diritto sia sessualmente connotato, modellato su un punto di vista 
maschile e in grado di produrre forme di ragionamento di stampo 
patriarcale.8 Il giusfemminismo mette in dubbio la capacità della 
giurisprudenza tradizionale di essere inclusiva rispetto a esperienze 
e prospettive altre, che sono conseguentemente penalizzate: non sol-
tanto la posizione delle donne, ma tutte le esperienze devianti dalle 
norme codificate come, ad esempio, quella delle coppie omosessuali. 
Al fine di portare avanti il processo di inclusione cui aspira, la filo-
sofia giusfemminista ha avanzato alcune proposte metodologiche per 
identificare e condannare le norme che escludono o svantaggiano le 
categorie marginalizzate; per ampliare la tradizionale nozione di 
‘rilevanza legale’, in base alla quale la giurisprudenza stabilisce cosa 
considerare e cosa invece scartare nel disciplinamento di un reato o 
nella risoluzione di una controversia; per tentare di ‘correggere’ la 
prospettiva situata e sessuata della legge con l’integrazione di punti 
di vista alternativi, minoritari e sottorappresentati attraverso il ricorso 
alle narrazioni di esperienze personali.

Da questo punto di vista, come evidenziato da Carolyn Heilbrun e 
Judith Resnik (1990, p. 1914), la lettura parallela dell’apparato legislativo 
e dei testi letterari è particolarmente fruttuosa, perché il racconto si fa 
testimonianza della non neutralità dell’apparato legislativo stesso. In 
proposito, Kathryn Abrams (1994, p. 44) ha sottolineato l’importanza 
della pratica dello storytelling al femminile, prodotto da un senso di 
frustrazione verso istituzioni incapaci di affrontare i problemi delle 

7	 Per una recente introduzione al giusfemminismo si rinvia a Casadei – Amorevole, 2015; 
per alcune ricostruzioni storiche del caso italiano da una prospettiva giusfemminista si 
vedano Pitch, 1998; Sarogni, 2004; Pazé, 2013.

8	 Questo tipo di ragionamento è condiviso dai rappresentanti delle istituzioni, tradizional-
mente di sesso maschile, e forma quella che d’ora in avanti verrà definita ‘giurisprudenza 
tradizionale’. Sulla scorta delle tesi di Finley, 1989, Bartlett,1990, Heilbrun – Resnik, 
1990, con giurisprudenza tradizionale si fa riferimento all’insieme delle leggi e delle 
istituzioni giuridiche rigidamente impostate su standard maschili, indifferenti ai punti 
di vista e alle prospettive delle minoranze. Particolarmente stimolante è la definizione 
del suo linguaggio: “Legal language commands: abstract a situation from historical, 
social and political context; be ‘objective’ and avoid the lens of non-male experience; 
invoke universal principles such as ‘equality’ and ‘free choice’; speak with the voice of 
dispassionate reason; be simple, direct and certain; avoid the complexity of varying, 
interacting perspectives and overlapping multi-textured explanations; and most of all, 
tell it and see it ‘like a man’ – put it in terms that relate to men and to which men can 
relate” (Finley, 1989, p. 905).
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donne o di proporre rimedi adatti. Questa narrativa “of excluded voi-
ces”, di voci escluse appunto, mira a portare all’attenzione del pubblico 
problematiche che, ignorate o solo parzialmente risolte dall’apparato 
legislativo, vengono invece umanizzate dal racconto delle vittime di 
oppressione di genere.

È questo ciò che accade nei romanzi che verranno esaminati, testi 
che tentano di cogliere non solo gli aspetti umani della questione legale 
del divorzio ma, più specificatamente, gli aspetti connessi al mondo 
femminile. Come ha osservato Kristin Kalsem (2012, pp. 4-8) riguardo 
alla letteratura delle donne inglesi, il romanzo è uno strumento efficace 
della critica femminile alla legge, poiché garantisce una vasta acces-
sibilità popolare e permette una diffusa descrizione della realtà delle 
donne nella loro resistenza alle limitanti definizioni della legge. La sua 
struttura polifonica, inoltre, permette di esplorare le valenze oppressive 
del linguaggio legale nei confronti delle donne. Anche nel caso italiano 
tali scritture, definite da Kalsem (ibid., p. 5) “outlaw texts”, necessitano 
di essere lette in parallelo con i codici istituzionali per poter essere 
pienamente comprese: esse precorrono infatti i metodi fondamentali 
dell’odierna giurisprudenza femminista. Da questo punto di vista, dun-
que, la tematizzazione del divorzio da parte delle autrici non soltanto 
rappresenta un intervento in un discorso giuridico ancora in itinere, ma 
sottintende soprattutto una presa di posizione in merito alla più ampia 
questione del rapporto tra donne e istituzioni.

Le conseguenze politiche della trasformazione del divorzio in tema 
letterario sono profondamente connesse col vistoso fenomeno del primo 
femminismo, che interessò l’Europa e gli Stati Uniti fin dagli inizi del 
XIX secolo.9 In Italia l’emancipazionismo fu un movimento piuttosto 
frammentario, che nacque in seno alle lotte risorgimentali; il legame tra 
rivendicazione femminile e patriottismo portò a identificare la donna 
con la propria famiglia, di cui doveva salvaguardare i valori tradizionali.

Il primo femminismo avviò una riflessione di carattere sociale, 
culturale, giuridico ed etico-morale sulla femminilità, riflessione 

9	 Nella storiografia italiana il fenomeno è definito con la categoria terminologica di 
‘emancipazionismo’, per distinguere la fase ottocentesca da quella del femminismo degli 
anni Settanta del XX secolo. Il termine non è però presente nelle fonti e i suoi derivati, 
come rileva Gazzetta, 2018, sono utilizzati in senso dispregiativo. Tenendo conto di questa 
precisazione terminologica, in questo lavoro si utilizzeranno in modo intercambiabile 
entrambe le definizioni.
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certamente recepita dalle autrici rappresentate in questo lavoro. Più che 
sui legami tra i testi e il pensiero emancipazionista, si è però preferito 
soffermarsi sulle modalità narrative con le quali i romanzi in esame 
rappresentano una realtà di disuguaglianza e subordinazione femminile 
strutturale nella società del tempo. In tal modo si è accolta la proposta 
avanzata da Katharine Mitchell (2010a, pp. 483-485) di leggere i testi 
letterari come rappresentazione creativa di una storia al femminile non 
ufficiale. Le narrazioni diventano così uno strumento per ricostruire lo 
sguardo delle donne sulla propria storia, raccontata in modo originale 
e finzionale. La lettura dei romanzi qui proposta, pertanto, sarà mirata 
anche a far affiorare le proposte alternative da essi veicolate in merito ai 
rapporti tra i sessi e ai ruoli di genere codificati.





FATTA L’ITALIA,  
BISOGNA RIFARE IL MATRIMONIO?

LA RICONTRATTAZIONE DEL MATRIMONIO  
IN ETÀ POSTUNITARIA

Nella storia dell’Occidente il matrimonio è stato oggetto di continue 
forme di contrattazione e ridefinizione, adattandosi alle realtà storiche 
e giuridiche, e influenzando sia i rapporti tra gli individui all’interno 
della coppia, sia la costruzione e la definizione dei generi sessuali nella 
società. Uno dei punti di svolta dell’idea di matrimonio in età moderna 
coincide con l’emanazione del codice napoleonico, che influenzò anche 
i codici italiani preunitari: il vincolo matrimoniale, slegato dalla sfera 
religioso-sacramentale, fu secolarizzato, e venne formulata una prima 
legislazione in materia di divorzio. Queste trasformazioni comportarono 
una diversa percezione sociale del matrimonio: in particolare, la pos-
sibilità di divorziare introdusse un’immagine meno asimmetrica della 
relazione di coppia, e permise di limitare l’ingerenza da parte delle 
famiglie di origine nella scelta dei partner.1 È in questo momento sto-
rico che si affermò il modello familiare borghese del nucleo coniugale 
intimo, all’interno della quale si innescarono dinamiche di genere 
inedite rispetto a quelle della famiglia d’Ancien régime. La nuova sen-
sibilità verso la sfera familiare come luogo degli affetti e del benessere 
ebbe conseguenze importanti nella definizione dei ruoli femminili, e 

1	 La tesi secondo la quale, nel corso dell’Ottocento, si sarebbe gradualmente acquisita 
una maggiore libertà nella scelta del partner e nella composizione del nucleo familiare, 
spostando il matrimonio dal dominio pubblico a quello privato, è stata in parte ridi-
mensionata dagli studi contenuti nel volume curato da Wanrooij, 2004, che dimostrano 
la permanenza di alcune forme di ingerenza da parte di terzi nella costruzione della 
coppia.
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furono di conseguenza valorizzate esperienze come la maternità e la 
cura dell’infanzia.

In Italia la pratica matrimoniale fu sottoposta al controllo eccle-
siastico fino al 1865; solo dopo l’Unità, con l’emanazione del codice 
Pisanelli, il matrimonio fu secolarizzato, ossia il sacramento religioso 
fu subordinato al vincolo civile. A differenza dall’esperienza francese, 
tuttavia, in Italia l’istituzionalizzazione del matrimonio civile non fu 
corredata da una legge sul divorzio; anzi, il codice Pisanelli attinse 
direttamente dal diritto canonico nello stabilire che “il matrimonio non 
si scioglie che colla morte di uno dei coniugi; è ammessa però la loro 
separazione personale” (Codice Pisanelli, art. 148). L’indissolubilità fu 
dunque denominatore comune tra matrimonio religioso, per la natura 
sacramentale dell’istituto, e matrimonio civile, per la volontà politica 
dello Stato di non acuire il già esacerbato contrasto con la Chiesa. Certo 
è che durante il Risorgimento si venne a creare una stretta corrispon-
denza tra nazione e famiglia, considerata quale nucleo generativo dello 
Stato di recente formazione (Porciani, 2006; Banti, 2011). La decisione 
di mantenere inalterata l’indissolubilità del vincolo coniugale, quindi, 
rifletteva almeno in parte la volontà di proteggere ideologicamente la 
stabilità dell’Italia. La forza prescrittiva dell’unione tra matrimonio, 
integrità morale, patriottismo e cittadinanza colpiva a livello ideologico 
entrambi i sessi ma, così come ratificata dal codice civile, contribuiva a 
confermare un’insanabile disparità tra i ruoli di genere all’interno del 
nucleo familiare, a svantaggio delle donne (Palazzi, 1997, pp. 94-112).

La divisione del nucleo poteva infatti essere richiesta da entrambi 
i coniugi per ragioni come condanne penali, abbandono volontario, o 
ingiurie, sevizie e minacce; vi erano tuttavia delle differenze per quanto 
concerneva l’adulterio: mentre il marito poteva separarsi dalla moglie 
infedele, il codice civile non ammetteva il caso contrario (Codice Pisanelli, 
art. 150). Inoltre, la separazione annullava l’obbligo di coabitazione degli 
sposi, ma non aveva alcun effetto sugli altri obblighi matrimoniali: 
per tale ragione essa non costituiva un’alternativa valida al divorzio e 
radicalizzava una condizione di forte squilibrio tra i coniugi, condizione 
peraltro già in nuce nel matrimonio postunitario.

Tra gli obblighi coniugali mantenuti dopo la separazione c’era, 
appunto, quello alla fedeltà: un limite non trascurabile in un’epoca che 
considerava l’adulterio penalmente punibile, sebbene differente fosse il 
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modo in cui l’adulterio entrava nel codice penale. Una moglie adultera 
era infatti penalmente perseguibile per qualunque intercorso sessuale 
avvenuto durante il matrimonio, mentre un marito era perseguibile 
solo se l’adulterio era noto e duraturo nel tempo (Pazé, 2013, p. 33). 
In caso di separazione le pene erano mitigate, ma non annullate: il 
che significa che la donna, anche se separata, poteva ancora facilmente 
essere querelata per adulterio dal marito. Rimaneva inoltre inalterato 
l’istituto dell’autorizzazione maritale, regolato dall’articolo 134 del 
codice Pisanelli, e presente nel diritto italiano fino all’emanazione della 
legge Sacchi nel luglio del 1919.2 Prima di questa data, come recita il 
codice, “la moglie non p[oteva] donare, alienare beni immobili, sotto-
porli ad ipoteca, contrarre mutui, cedere o riscuotere capitali, costituirsi 
sicurtà, né transigere o stare in giudizio relativamente a tali atti, senza 
l’autorizzazione del marito” (art. 134). Anche dopo la separazione, la 
moglie doveva dunque ottenere il consenso del marito per disporre 
del patrimonio, anche personale. Tali forme di controllo economico 
avevano delle pesanti conseguenze, sia a livello finanziario, sia a livello 
di indipendenza. Infine, il marito manteneva la patria potestà sui figli 
e sulle figlie a prescindere dall’esito dell’affidamento, con conseguenti 
ingerenze indirette sulla vita della moglie.

Tra le cause della lunghissima gestazione della legge sul divorzio vi 
fu anche il legame con alcune questioni aperte nell’Italia unita, a partire 
dal rapporto tra Stato e Chiesa: contestare l’indissolubilità matrimoniale 
significava infatti acutizzare un conflitto innescato proprio dalla laicizza-
zione del matrimonio. Quest’ultima aveva ridotto l’autorità ecclesiastica 
in ambito coniugale e modificato il significato effettivo e simbolico del 
vincolo stesso. Da questo punto di vista, il divorzio offre una specola 
privilegiata per osservare le dinamiche di contrattazione del potere messe 
in atto tra istituzioni laiche e religiose agli albori dell’Unità italiana 
(Seymour, 2006, p. 3). Il tema era però anche al centro di un dibattito 
relativo al rapporto tra il centro istituzionale dello Stato e i cittadini e 
le cittadine: nel contesto dell’Italia unita non era facile contemperare 
la libertà del singolo con il bene comune, soprattutto tenendo conto 
del fatto che i codici preunitari erano molto distanti tra loro. Oltre alla 
difformità dei codici preunitari, un altro fattore di disgregazione era poi 

2	 Sull’autorizzazione maritale nell’ordinamento italiano pre- e postunitario si veda Galeotti, 
2005.
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rappresentato dalla presenza sul territorio italiano di micro-comunità, 
come quelle ebraiche e protestanti, i cui ordinamenti contemplavano 
la possibilità del divorzio.3

Gli antidivorzisti operavano (o pensavano di operare) in difesa della 
famiglia, intesa come cellula prima e fondante della comunità da un 
punto di vista religioso come patriottico-nazionale. Questa rappresen-
tazione risorgimentale e postunitaria della famiglia si reggeva anche su 
una precisa definizione delle dinamiche di genere, che ebbe importanti 
conseguenze nel modo in cui uomini e donne interpretarono la possi-
bilità di divorziare. 

Le donne contribuirono su diversi piani a ‘fare l’Italia’:4 alcune, come 
Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-1871), parteciparono attivamente 
ai moti patriottici; altre, come Clara Maffei (1814-1886), diedero vita 
a luoghi di incontro politici e intellettuali; altre ancora, come Caterina 
Franceschi Ferrucci (1803-1887), si fecero poetesse della nuova nazione. 
In modi diversi, quindi, le donne si erano proiettate in una dimensione 
pubblica e politica, rivendicando e affermando, di fatto, il loro diritto 
di cittadinanza nella nuova nazione. Tuttavia, una volta unita l’Italia, 
il ruolo delle donne fu codificato assegnando loro un ruolo centrale sì, 
ma radicato principalmente nella sfera familiare e domestica, di cui 
erano gli angeli e le custodi. In quest’ottica va letta l’enfasi posta sulla 
figura materna, sulla quale ricadeva l’onere di creare una nuova idea di 
nazione: “middle class women, in particular, were exhorted to devote 
their energies, in the first instance, to the task of bringing up their 
children in a ‘proper’ and moral manner” (Fanning, 2013, p. 14).

La cultura della maternità si faceva inoltre punto di sutura tra lo 
Stato e la Chiesa: “ci si sarebbe aspettata anche un’accorta politica di 
‘nazionalizzazione’ della madre, l’unico prototipo femminile allora 
simbolicamente potente […], [ma] la borghesia al governo delega le 
madri alle docili virtù del cattolicesimo” (Bravo, 1997, p. 150). Inoltre, 
non solo il Risorgimento tentò di creare nuovi ruoli sociali, politici e 

3	 Sulle donne protestanti e ebree in Occidente si vedano rispettivamente Baubérot, 1991 
e Green, 1991. Specificatamente sui rapporti tra minoranze religiose e femminismo in 
Italia si veda Gazzetta, 2018, pp. 100-106; in particolare sulle donne ebree cfr. Miniati, 
2008.

4	 Per uno studio del periodo risorgimentale rimando al volume Banti – Ginsborg, 2007: 
in particolare, per i temi che qui interessano, i contributi di Bizzocchi, 2007, Bonsanti, 
2007, Porciani, 2007, Riall, 2007, Soldani, 2007; cfr. inoltre D’Amelia, 2012.
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culturali per le donne e gli uomini della nuova Italia, ma al contempo 
fece qualcosa di molto più radicale e importante nel cercare di ridefinire 
“not only what women and men do, but also what they are” (Re, 2001, 
p. 171, enfasi nell’originale). Parte integrante del progetto di creazione 
della nuova realtà politica era proprio “[t]he production of an ‘idea’ of 
femininity and masculinity, the construction of a cultural notion of 
what is natural and proper to women and to men” (ibid., p. 172).

La differenza fisiologica tra uomini e donne fu letta come una diffe-
renza di valore, anche grazie al supporto di studi pseudoscientifici, e fu 
interpretata in senso gerarchico, con conseguenti effetti sulla definizione 
giuridica delle donne. La “femminilizzazione della società” postunitaria 
– cioè la maggiore visibilità acquisita da donne intellettuali, produttrici e 
consumatrici di cultura, lavoratrici e, soprattutto, dal nuovo movimento 
emancipazionista – turbò questo equilibrio:

Un ordine millenario pareva minacciato dalla femminilizzazione della società, 
il cui speculare corrispettivo era la mascolinizzazione delle donne. Mentre 
invadevano la sfera pubblica – esclusivo territorio maschile – femminiliz-
zandola, le donne perdevano la loro femminilità (giacché smettevano i panni 
della modestia, dell’ubbidienza, del sacrificio, e fuoriuscivano dalle buie stanze 
domestiche che da sempre erano loro proprie) e così facendo causavano una 
catastrofe […] doppia: un cataclisma simbolico, perché spalancavano le porte 
alla confusione e all’indistinzione, e dunque alla degenerazione; un’apocalisse 
materiale, perché allontanandosi fatalmente dalla propria silenziosa missione 
materna mettevano in grave pericolo la stessa riproduzione dell’umanità in 
quanto specie (Bellassai, 2012, p. 46).

La presunta minaccia all’ordine costituito rappresentata dall’emergere 
di un inedito protagonismo femminile giocò inevitabilmente un ruolo 
di rilievo anche nel dibattito parlamentare e culturale sul divorzio.
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LE DISCUSSIONI IN PARLAMENTO (1878-1902)

LE PROPOSTE DI LEGGE  
DI SALVATORE MORELLI (1878-1880)

La prima proposta di legge in materia di divorzio nell’Italia postu-
nitaria fu presentata in Parlamento dal deputato della Sinistra Salvatore 
Morelli (1824-1880) il 25 maggio 1878. Nella sua carriera politica 
Morelli aveva promosso “in modo tanto costante quanto sprovveduto 
una serie di disegni di legge” (Pieroni Bortolotti, 1963, p. 39) per il 
miglioramento della condizione delle donne, e aveva avviato un proficuo 
sodalizio intellettuale con Anna Maria Mozzoni.5 Queste iniziative 
riguardavano la differenza sociale tra i sessi, frutto “dell’oppressione 
maschile”, secondo Morelli, il quale riteneva “che per un effettivo 
progresso sociale [fosse] indispensabile giungere alla piena parità ed 
uguaglianza da ogni punto di vista” (Valsecchi, 2004, p. 135). Tra il 
1874 e il 1875 il deputato si era già espresso sul divorzio proponendo, 
senza nessun effetto, di riformulare l’articolo 148 del codice Pisanelli, 
che disciplinava appunto l’indissolubilità matrimoniale. Ben più 
complessa è la proposta di legge del 1878, in cui “gli aspetti libertari, 
di tutela dell’individuo e in specie della donna”, passano in secondo 
piano “rispetto ad altri che vedono nel divorzio il minore dei mali e il 
più morale dei rimedi in presenza di gravi ragioni di frattura in seno 
alla famiglia” (ibid., p. 164). Le precedenti campagne sulla condizione 
femminile non furono però del tutto lasciate da parte e fu anzi con 
il loro ricordo che Morelli iniziò la sua relazione: 

Venti anni addietro la mia modesta persona proclamava un principio, quello 
della redenzione morale, intellettuale e civile della donna. In quel primo 
momento la mia voce fu voce nel deserto, tanto che le stesse donne ne ridevano 
(Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 
13/05/1878 al 17/06/1878, p. 1099).

5	 Sulla figura di Salvatore Morelli e, in particolare, sul suo legame con la questione 
femminile si vedano Pieroni Bortolotti,1963; Conti Odorisio, 1992; Valsecchi, 2004; 
Sarogni, 2004 e 2007. Sulle conseguenze che la legislazione sul divorzio ebbe sulle 
relazioni tra i sessi, soprattutto alla luce delle due proposte di Morelli, cfr. Seymour, 
2005.
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Nel discorso viene dunque ribadito il legame, più volte evidenziato da 
Morelli, tra condizione sociale e giuridica femminile e lo sviluppo e il 
progresso dello Stato. Morelli si scagliava contro: 

la società corrotta, la quale tenendo a vile la donna, credeva ridicolo e derideva 
chiunque proponeva la soluzione di questioni che miravano a perfezionarne 
l’essere, per fare di lei la leva potente del progresso intellettuale, morale e 
civile della moderna società (ibid.).

In questo discorso la donna non entrava come soggetto autonomo, ma in virtù 
del ruolo che svolgeva all’interno dell’istituto familiare: la sua istruzione e 
la sua condizione sociale dovevano essere promosse affinché potesse svolgere 
al meglio il compito fondamentale a lei affidato, quello cioè di generare ed 
educare i futuri cittadini. Morelli ribadiva quindi il legame organico tra 
donne e istituto familiare, allineandosi al discorso risorgimentale.

In un simile contesto, il divorzio non era visto come un simbolo di 
individualismo, ma veniva giudicato, paradossalmente, come il “guardiano 
della famiglia” (ibid., p. 1102). Questo assunto si basava sull’osservazione 
delle situazioni di illegittimità che, potenzialmente, potevano derivare 
dal regime di indissolubilità matrimoniale:

Poi, se gli sposi sono giovani [al momento della separazione] il marito si 
abbandonerà liberamente a tutta la lussuria, mentre la moglie bene educata 
sarà martire. Quando ciò non sia si creano a lato di questo matrimonio, messo 
in attenzione di destino, due altre famiglie da cui nascono figli senza nome e 
senza stato, i quali perché generati dall’adulterio, che è un delitto, sfuggono 
ad ogni possibilità di legittimazione. Questi esseri sventurati poi, crescono 
senza speranza e con l’ira nel cuore, odiano la società che li abbandona, e non 
li educa come tutti gli altri figli dell’uomo! (ibid., p. 1103).

La lacuna legislativa del divorzio, stando a Morelli, generava dunque 
una temibile reazione a catena: i coniugi separati non potevano fare 
altro che dare vita a nuclei familiari necessariamente illegittimi, dai 
quali sarebbe nata una prole adulterina e mai riconoscibile agli occhi 
dello Stato. Andando al cuore di una questione fondamentale nell’Italia 
postunitaria, Morelli segnalava che questi futuri cittadini avrebbero 
interiorizzato non solo un’impostazione deviante del nucleo familiare, 
ma anche forme di rancore verso lo Stato che avrebbero poi rischiato di 
minarne le stesse basi. Morelli proponeva quindi di concedere il divorzio 
soltanto alle seguenti condizioni: 
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Il matrimonio potrà essere sciolto quando non esistono figli o discendenti 
nei seguenti casi: 

1° Per impotenza sopravvenuta ed insanabile;
2° Per infedeltà di uno dei coniugi, o prostituzione della moglie accertate 

da un giudicato;
3° Per tentativo di consorticidio;6

4° Per condanna ai lavori forzati a vita;
5° Per prodigalità estrema;
6° Per incompatibilità di carattere constatata da contrasti e disordini abi-

tuali nella famiglia, che ne rendano impossibile la convivenza (ibid., p. 990).

Le stesse condizioni, ad esclusione di quelle relative all’impotenza e 
all’incompatibilità caratteriale, valevano anche per i nuclei familiari con 
figli. Nei soli casi di condanna ad una pena infamante, prodigalità estrema 
e incompatibilità di carattere era previsto un passaggio intermedio tra 
la separazione e il divorzio: l’intervento riconciliatore del presidente del 
tribunale chiamato a ratificare la divisione tra i coniugi. Qualora non 
fosse avvenuta alcuna riconciliazione, il divorzio avrebbe avuto luogo 
un semestre dopo la domanda di separazione. Infine, solo per la moglie 
neo-divorziata valeva il divieto di contrarre un nuovo matrimonio prima 
di 300 giorni dalla data del divorzio dal primo marito.

Le cause previste da Morelli per concedere il divorzio indicano il 
desiderio di preservare un nucleo familiare solido e fertile, e possono 
essere divise in due categorie. I primi tre commi dell’articolo citato 
rappresentavano altrettante cause di dissidio insanabile tra gli sposi, 
per le quali non era previsto il tentativo di riconciliazione del tribunale: 
tentato uxoricidio, impotenza e adulterio, seppure in modo differente, 
impedivano infatti al nucleo familiare di perseguire i suoi fini ultimi, 

6	 Il termine ‘uxoricidio’ indica l’omicidio volontario della moglie da parte del marito e, 
per estensione, l’uccisione del coniuge (cfr. Battaglia, 1961-2002, ad vocem). In questo 
lavoro, ove non altrimenti specificato, il termine sarà inteso sempre nel senso più ampio. 
Interessante è la scelta di Salvatore Morelli di utilizzare la parola neutra ‘consorticidio’ 
perché la lingua italiana non ha un termine preciso per indicare l’uccisione del marito 
per mano della moglie. Si tratta di una lacuna significativa: uxoricidio, come altre parole 
consimili (parricidio, fratricidio o matricidio) offre un’informazione sul grado di parentela 
tra vittima e carnefice che è considerata rilevante per specificare il reato di omicidio e 
disciplinarne le pene. Il fatto che non sia prevista una definizione specifica dell’omicidio 
del marito ad opera della moglie dice molto del grado di silenziamento e di rimozione 
culturale di una simile possibilità, che rovesciava la percezione di quanto era considerato 
‘naturale’ nei rapporti di forza e di potere nella società di riferimento. Sulla “cultura 
della violenza coniugale” cfr. Cavina, 2010 e 2011; per un’analisi dell’uxoricidio honoris 
causa nella letteratura delle donne cfr. Iaconis, 2019.



	 Fatta l’Italia, bisogna rifare il matrimonio? 	 31

ossia l’armonia interna, la fecondità e la garanzia della legittimità della 
prole. Un segno dell’attenzione di Morelli alle dinamiche di genere interne 
al matrimonio è rappresentato dalla proposta di equiparare l’adulterio 
maschile e femminile, entrambi considerati cause potenziali di divorzio. 
Gli ultimi tre commi, invece, indicavano cause considerate passibili di 
contrattazione e soggette a un ‘periodo di prova’ prima che la scissione 
diventasse definitiva; tuttavia, “although Morelli’s proposal did not use 
this phrase, the provision for incompatibility of character would have 
lent itself to divorce by mutual consent” (Seymour, 2006, p. 39).

Una simile definizione delle cause di divorzio era coerente con la 
presentazione di quest’ultimo come garanzia di stabilità e legittimità 
dell’istituto familiare. Secondo Morelli, inoltre, il divorzio non era solo 
“l’usbergo del pudore” e “il guardiano della famiglia”, ma era anche 
“il mezzo con cui i coniugi sentono l’istessa ansia in cui si trovavano 
prima di sposarsi” (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera 
dei Deputati. Sessione dal 13/05/1878 al 17/06/1878, p. 1102). Infatti, 
oltre a limitare situazioni familiari anomale, lo ‘spettro’ del divorzio 
– la concreta possibilità di perdere definitivamente il partner – rappre-
sentava uno stimolo ad autoregolamentare i comportamenti all’interno 
del nucleo coniugale:

Quando voi ammettete il divorzio che cosa avviene? Che la donna timida, 
paurosa di perdere lo stato matrimoniale che è confacente alla sua mite 
natura, quand’anche possa avere dei capricci li reprime e dice: no, questo mi 
farebbe perdere la mia posizione, io diventerei nemica di mio marito, egli 
mi abbandonerebbe per sempre.

Lo stesso dicasi dell’uomo.
Un uomo che ami una donna, quando può temere di perdere quest’angelo 

del suo cuore, dice: no, non voglio dare occasione (Ilarità) al divorzio (ibid., 
enfasi nell’originale).

Il divorzio non solo avrebbe avuto effetti benefici sui matrimoni falliti, 
ma avrebbe offerto un modo per prevenire le disarmonie coniugali. Si 
intuiva dunque il potenziale destabilizzante dello scioglimento legale 
che, se concesso indiscriminatamente a entrambi i coniugi, avrebbe 
riequilibrato le asimmetrie fino ad allora esistenti all’interno delle cop-
pie. Tale effetto non veniva tuttavia messo in relazione con la posizione 
di inferiorità delle mogli rispetto ai coniugi in termini di accesso alle 
risorse: la paura di “perdere lo stato matrimoniale” di cui parla Morelli 
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era determinata non tanto dalla “mite natura” delle donne, quanto 
dall’incertezza (economica e sociale) che avrebbe prodotto il divorzio.

In effetti, uno dei punti taciuti dalla proposta di legge di Morelli, 
così come da quelle che seguiranno, riguarda proprio il destino delle 
donne divorziate, per le quali si prevedeva, tutt’al più, un rientro in 
quella che veniva considerata la norma mediante un secondo matrimonio. 
Non discostandosi da un modello di femminilità incentrato sulle due 
figure canoniche della sposa e della madre, Morelli e altri politici dopo 
di lui trascurarono la condizione di inferiorità politica ed economica 
delle donne nella società postunitaria.

Questa proposta di legge non provocò nell’immediato alcuna forte 
reazione nell’opinione pubblica. Nei due anni immediatamente successivi, 
però, la questione del divorzio ebbe modo di balzare agli onori della 
cronaca in diverse occasioni: nel 1879, infatti, Giuseppe Garibaldi chiese 
e ottenne l’annullamento del proprio matrimonio con la Marchesina 
Giuseppina, mentre nel 1880 il Vaticano annullò il matrimonio tra il 
Principe di Monaco, Alberto I, e Lady Mary Victoria Douglas-Hamilton; 
nello stesso anno, inoltre, il dibattito in materia si inasprì in Francia, 
dopo la pubblicazione a puntate su Le Figaro de La Question du divorce 
di Alexandre Dumas figlio.

L’allora pontefice Leone XIII (1810-1903) reagì a questi eventi con 
l’enciclica Arcanum divinae, datata 10 febbraio 1880. Ritornando sul 
rapporto con lo Stato, il Papa criticava la separazione dei poteri recente-
mente istituita e ribadiva con forza il diritto di ingerenza della Chiesa in 
materia matrimoniale stabilito dal Concilio di Trento. La riaffermazione 
della natura sacramentale e indissolubile del matrimonio andava di pari 
passo con la condanna del divorzio quale pericolo per l’intera comunità: 

I matrimoni poi contribuiscono assai alla salvezza delle famiglie, giacché 
essi, finché saranno conformi alla natura e risponderanno pienamente ai 
consigli di Dio, potranno senza dubbio rafforzare la concordia degli animi fra 
i genitori, garantire la retta educazione dei figli, moderare la patria potestà 
sull’esempio della potestà divina, rendere obbedienti i figli ai genitori, i 
servi ai padroni. Da tali connubi poi le comunità possono ragionevolmente 
aspettarsi una stirpe ed una successione di cittadini che siano ottimamente 
animati e che, assuefatti all’ossequio e all’amore verso Dio, reputino stretto 
dovere prestare obbedienza a coloro che giustamente e legittimamente eser-
citano il comando, portare a tutti benevolenza, non recare offesa ad alcuno 
(Arcanum divinae, 1880, p. 6).
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Inoltre, in pieno e prevedibile contrasto con le tesi pro-divorzio, Leone 
XIII riteneva che la scissione del matrimonio non solo avrebbe comportato 
un minore affiatamento tra i coniugi, ma avrebbe sensibilmente aumen-
tato le discordie familiari. A farne le spese maggiori, ancora una volta, 
sarebbero stati gli elementi più deboli: la prole e le donne, “le quali, dopo 
aver servito alla libidine degli uomini, corrono il rischio di rimanere 
abbandonate” (ibid., p. 7).

Undici giorni dopo l’enciclica, in data 21 febbraio, Salvatore Morelli 
presentò una seconda proposta di legge, che fu discussa in Parlamento 
l’8 marzo.7 Il testo prendeva le mosse proprio dalle riflessioni del Papa, 
per poi criticarne aspramente l’intromissione in ambito politico: le 
ragioni dell’ingerenza della Chiesa erano giudicate di natura prettamente 
economica, come dimostrava l’esempio del recente annullamento del 
matrimonio del Principe di Monaco.

Ancora una volta, i temi della condizione delle donne e dell’educazione 
femminile venivano affrontati nell’esordio del discorso. Già due anni 
prima Morelli aveva affermato di considerare l’istruzione non solo un 
diritto delle donne, ma una loro necessità, poiché indispensabile per 
svolgere al meglio quella che veniva presentata come una loro missione: 
educare la prole. Nel 1880, attribuiva all’ignoranza materna le cause 
del degrado sociale che interessava l’Italia a lui contemporanea, asse-
condando così la linea di pensiero che assegnava alle madri il ruolo di 
promuovere i valori etici mediante un’educazione patriottica e religiosa 
dei figli (Sanson, 2013, pp. 48-49). Così, infatti, si esprimeva Morelli:

Per trarci da queste anormalità [le degenerazioni sociali] bisogn[a] cangiare 
l’indirizzo dell’educazione della donna, da cui dipende la fiacca o robusta 
generazione, il buono o cattivo allevamento dei figliuoli, la spinta per far cam-
minare l’uomo o sulla via della virtù o su quella del vizio (Atti del Parlamento 
italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 17/02/1880 al 
17/03/1880, p. 567).

Un secondo effetto dell’istruzione delle donne sarebbe stato quello di 
limitare l’influenza dei precetti religiosi sulla mentalità femminile, 

7	 “Art. 1. Il divorzio è ammesso: 1. Nel caso di condanna di uno dei coniugi ai lavori for-
zati a vita. 2. Nel caso di separazione personale completa dopo sei anni, quando vi sono 
figli, e dopo tre anni quando non ve ne sono. Art. 2. Il procedimento pel divorzio sarà 
identico a quello stabilito dalla legge per la separazione personale” (Atti del Parlamento 
italiano, tornata del 21 febbraio 1880, p. 63).
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influenza utilizzata dalla Chiesa, secondo Morelli, come strumento per 
riaffermare e rafforzare il proprio potere; solo servendosi dell’azione peda-
gogica delle madri sarebbe stato possibile porre un freno all’ingerenza 
ecclesiastica:

In un momento di transizione, come è questo, era facile comprendere che per 
sostituire al credere il conoscere dovea affidarsi la dottrina civile alla madre 
di famiglia e divulgando il sapere si arrivava per via di lei ad acquistare 
quel dominio intellettuale e morale sulle generazioni, che il vecchio potere 
del medio evo aveva sì lungamente esercitato (Bene! a sinistra) (ibid., enfasi 
nell’originale).

Le battaglie relative all’istruzione femminile, intesa quale modo per 
garantire il buon andamento dello Stato e la sua laicizzazione, anda-
vano dunque di pari passo con quelle riguardanti il divorzio, di cui si 
ribadiva, anche in questa seconda proposta di legge, la carica morale.

Morelli riproponeva le tesi già espresse nel 1878 in merito all’effetto 
benefico di una legge sul divorzio sull’andamento delle relazioni tra i 
coniugi, opponendosi dunque con fermezza alle posizioni di Leone XIII. 
Riguardo agli effetti sulle donne sposate, Morelli osservava: 

Il divorzio crea un certo salutare panico nell’animo e specialmente in quello 
della donna, la quale vede nel matrimonio la sua condizione normale; epperò 
pel timore di essere abbandonata dal marito la moglie fa il suo dovere meglio 
quando c’è il divorzio, che quando non c’è (ibid., p. 572).

Si può dunque registrare un mutamento di prospettiva nel discorso 
di Morelli: nella precedente proposta di legge, il divorzio era descritto 
come uno stimolo all’autoregolazione del comportamento per entrambi 
i coniugi, che avrebbero dunque acquisito un pari potere; in questo 
caso, invece, il divorzio diveniva uno strumento di potere a disposizione 
esclusiva del marito, ed assumeva così proprio i connotati più temuti 
dalle italiane. D’altronde, continuava Morelli: 

la donna […] crede (e vi è chiamata dalla natura a crederlo), che il suo stato 
normale sia quello del matrimonio; quindi tiene a che questo matrimonio 
sia per lei una unione affettuosa, dolce, lontana dalle amarezze. E poiché 
le amarezze sogliono nascere da dissesti fra lei ed il marito, quando c’è la 
paura che il marito possa allontanarsi da lei, dividersi da lei legalmente, oh! 
allora, signori, si guarderà bene a non dare alcun passo che possa arrecargli 
dispiaceri (ibid., p. 574).
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Il differente effetto che il divorzio poteva avere sul marito e sulla moglie 
è spiegato, almeno in parte, in base a ragioni di ordine naturale e fisio-
logico: la condizione di svantaggio della moglie è dunque astratta dal 
contesto sociale ed economico postunitario e ricondotta alla ‘naturalità’ 
delle dinamiche coniugali.

Durante la discussione della proposta di legge del 1880, Morelli 
gettava però uno sguardo critico sul disciplinamento del matrimonio 
attuato dal codice Pisanelli, soffermandosi sulla ripartizione del potere 
economico e gestionale tra i coniugi. Il codice civile delegava tutte le 
scelte rilevanti in questo ambito al marito, considerato il ‘capo della 
famiglia’. Tale concessione, secondo Morelli, avveniva a prescindere 
dalle sue effettive competenze e attitudini, basandosi sulla presunzione 
secondo la quale “l’uomo [ha] una capacità superiore a quella della donna 
sempre, e […] de[ve] essere egli il condottiero della famiglia, e de[ve] 
essere egli colui che deve farla prosperare” (ibid., p. 573). È questo un 
elemento di novità che testimonia di un diverso approccio alle strutture 
della famiglia, rivolto a garantire un maggiore equilibrio tra i poteri 
dei coniugi. Morelli si soffermava brevemente anche sugli effetti di 
tale disparità, ricordando l’alta percentuale di suicidi delle mogli tra i 
sintomi di una “una condizione inferiore a quella dell’uomo, […] più 
intollerabile di quella del medesimo” (ibid., p. 574).

Grazie all’appoggio del Ministro di Grazia e Giustizia Tommaso 
Villa (1832-1915), la seconda proposta di Morelli fu più attentamente 
considerata dall’opinione pubblica. La discussione parlamentare ebbe 
infatti largo spazio sulla stampa, che tuttavia dette maggior risonanza al 
discorso del guardasigilli, riprodotto integralmente. Villa aveva appog-
giato caldamente la proposta di legge, ponendo tuttavia in evidenza la 
natura eccezionale che avrebbe avuto la legge sul divorzio, da applicare 
solo con estrema attenzione e in base a ragioni specifiche, qualora 
approvata. Villa accennava inoltre a una ricerca in corso in Italia, fina-
lizzata a mappare e quantificare le richieste di separazione, e a saggiare 
le risoluzioni prese dai tribunali in merito sia alla coppia sia alla prole:

Io ho dato ordini perché noi possiamo avere fra breve una storia documentata 
e precisa delle vicende della società coniugale in Italia dal 1866, dall’anno 
cioè in cui ebbe vigore il nostro Codice civile, fino al giorno d’oggi. […] È 
la storia del matrimonio quella che io voglio tracciarvi in tutte le dolorose 
vicende che ne offendono il carattere e ne disturbano la pace. Sarà uno specchio 
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fedele dei nostri costumi, delle nostre tendenze, delle avversità, delle colpe che 
offendono la quiete del domestico asilo. Quando noi avremo questo specchio 
dinanzi agli occhi, allora, onorevole Morelli, potremo procedere non soltanto 
colla scorta delle massime e dei principii che ella ha accennato, e che sono 
sacrosanti, ma potremo procedere coll’applicazione dei fatti precisi alla vita 
civile nel nostro paese, e potremo trarre da questi argomenti validissimi per 
il sostegno d’una legge che io credo di assoluta necessità (ibid., p. 578).

Il Ministro di Grazia e Giustizia, quindi, stava preparando il terreno 
per dimostrare l’effettiva necessità della riforma proposta da Morelli. 
La quale, tuttavia, non andò a buon fine: in questo caso fu la morte del 
suo promotore, avvenuta nell’ottobre del 1880, a impedirne il decorso.

LA PRIMA PROPOSTA DI LEGGE  
DI TOMMASO VILLA (1881)

L’interessamento di Villa alla questione del divorzio si concretizzò in 
un disegno di legge fondato proprio sulle capillari indagini statistiche 
di cui aveva reso conto nell’appoggiare la proposta di Morelli. Queste 
ultime non furono condotte soltanto sul territorio italiano, ma presero in 
considerazione anche altri paesi in cui era in vigore una legge sul divorzio. 
I risultati delle inchieste formarono una parte consistente del faldone di 
novantanove pagine sottoposto da Villa all’attenzione del Parlamento il 
1° febbraio 1881. La complessità dei dati e delle informazioni a sostegno 
della necessità di introdurre il divorzio, così come la maggiore articola-
zione della proposta di legge, composta di ventidue articoli, erano due 
vistose novità rispetto ai precedenti tentativi di Morelli. Fu anche per 
tale ragione che questa prima proposta di Villa venne percepita come 
più temibile delle precedenti e provocò un’intensa mobilitazione da parte 
delle forze cattoliche attraverso raccolte di firme e petizioni.8

8	 Cfr. il testo di una petizione preparata dal Comitato permanente dei congressi cattolici 
(e, in particolare, da Scipione Salviati, 1823-1892, e Giambattista Casoni, 1830-1919) 
inviata al Parlamento italiano nel febbraio del 1881: “Signori senatori e deputati, un 
deplorevole progetto di legge minaccia di colpire il sacro vincolo della unione coniugale; 
è l’attentato alla sua indissolubilità. Noi cattolici italiani detestiamo con tutta l’anima 
il divorzio, ed ossequenti, com’è giusto, agli insegnamenti della Chiesa, dichiariamo che 
non si violi tra noi la santità del Sacramento e sia tutelata la stabilità del matrimonio. 
In nome della religione e del pubblico bene noi chiediamo che in nessun caso si faccia il 
divorzio. Aperta una volta ad esso la via non vi sarà più freno, né ritegno. Le più funeste 
conseguenze ne deriveranno. Non vogliate pertanto preparare all’Italia tanta sciagura. 
Non permettete che, divenendo mutabili le nozze, s’indebolisca l’amore e la fedeltà 
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Le circostanze in cui era permesso il divorzio rimasero poi inalterate 
nelle successive proposte legislative di Villa e vennero riprese anche da 
Giuseppe Zanardelli. Il divorzio poteva essere concesso:

1° nel caso in cui uno dei coniugi sia incorso in una condanna alla pena 
capitale od ai lavori forzati a vita, e, per la Toscana, all’ergastolo;

2° nel caso di separazione personale a termini di legge, dopo 5 anni se 
vi sono figli, e dopo 3 anni se non ve ne sono, a datare dal giorno in cui la 
sentenza che pronunciò od omologò la detta separazione sia passata in cosa 
giudicata (Disegno di legge n. 159, 1881, p. 25).

Per la scissione del nucleo familiare, Villa prevedeva un meccanismo 
articolato in due fasi: dapprima la formazione e riunione di un ‘consiglio 
di famiglia’ per riconciliare la coppia; e successivamente la discussione 
della causa di divorzio presso il tribunale. Questa procedura complessa 
aveva lo scopo di rallentare e solennizzare l’iter da percorrere per sciogliere 
il matrimonio: “pare evidente il tentativo di prevenire, in questo modo, 
le forti obiezioni che ogni progetto divorzista incontrava, in ordine alle 
potenzialità socialmente eversive che la troppo facile rottura del vincolo 
coniugale avrebbe recato con sé” (Valsecchi, 2004, p. 257). Non per 
nulla, il ministro proponeva un modello non di ‘indissolubilità assoluta’, 
ma di ‘indissolubilità relativa’, che avrebbe reso il divorzio un rimedio 
estremo a situazioni che rendevano impossibile il perseguimento dei 
fini precipui del matrimonio.

Un punto di grande interesse della relazione di Villa è l’esaustività 
con cui era trattata la situazione delle donne separate. In particolare, 
veniva chiesto retoricamente se “havvi situazione più anormale, più 
infelice di quella di una donna giovane ancora [che] sia stata costretta 
dopo pochi anni di matrimonio a rientrare nella propria famiglia o a 
vivere sola in mezzo ai pericoli dell’isolamento” (Disegno di legge n. 
159, 1881, p. 12). Stando ai dati raccolti dall’inchiesta ministeriale, le 
donne separate potevano scegliere soltanto tra isolamento o adulterio. In 
proposito Villa stigmatizzava la penalizzazione asimmetrica dell’infedeltà 
del marito e della moglie, osservando che “poiché il domicilio coniugale 
più non esiste, egli è libero di vivere nella propria casa con una concubina 

coniugale; che si comprometta l’educazione della prole; che si semini la discordia nel 
focolare domestico; che siano scosse le basi della società. Noi ve ne scongiuriamo: non 
vogliate portare un colpo fatale alla famiglia se non volete rovinare la patria” (cit. in 
Coletti, 1970, pp. 33-34).
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senza che la moglie abbia il diritto di tenersene offesa” (ibid.). Tale 
squilibrio era reso ancora più evidente dal fatto che solo al marito fosse 
consentito il diritto di vigilare sulla condotta sessuale della moglie ed 
eventualmente denunciarla.

L’altra possibilità a disposizione delle mogli separate, quella 
dell’isolamento, aveva due ricadute dirette: da un lato, evidentemente, 
implicava la solitudine della donna, privata di “un marito che la guidi, 
che la difenda: che assuma dinnanzi alla società la responsabilità della 
sua esistenza” (ibid.); dall’altro, rischiava di condurre all’emarginazione 
sociale:

anche se virtuosa, la società non tien conto della sua virtù. Essa non le 
risparmia né i sospetti, né le insinuazioni. Ogni di lei atto più indifferente 
è giudicato con ingiusta diffidenza; e mentre ogni più delicato segreto della 
sua esistenza è brutalmente scrutato dalla indiscreta curiosità degli amici, le 
sono per altra parte negate quelle sociali consuetudini nelle quali potrebbe 
forse trovare qualche conforto (ibid.).

Al marito era naturalmente riservata ben altra sorte, poiché il suo 
comportamento era soggetto in minor misura al controllo e alla censura 
sociale.

Lo studio del disagio femminile derivante dall’inscindibilità del 
matrimonio conduceva il ministro a identificare diverse concause: la 
legislazione vigente, nelle sue asimmetrie di genere così come nelle sue 
lacune, e il doppio codice morale che sottostava alla valutazione dei 
comportamenti maschili e femminili. Villa segnalava inoltre l’ostracismo 
sociale cui le donne separate erano sottoposte a prescindere dalla loro 
condotta sessuale, considerata semmai un’aggravante: oggetto princi-
pale della condanna era dunque proprio l’allontanamento dall’alveo 
matrimoniale.

Lo studio di Villa circa le donne separate è uno dei pochi casi in 
cui la condizione delle donne viene tematizzata con sistematicità e 
completezza in seno al dibattito parlamentare sul divorzio. Tuttavia, 
l’unico risvolto positivo per le italiane fu il riconoscimento della possi-
bilità di contrarre un secondo matrimonio. In questo senso, anche Villa 
accettava una visione del nucleo familiare come luogo per eccellenza 
della femminilità, e interpretava le problematiche delle donne separate 
unicamente in funzione della perdita dello status di moglie.
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LA PRIMA PROPOSTA  
DI GIUSEPPE ZANARDELLI (1883)

La fine della XIV legislatura e i lunghi tempi di discussione del 
comitato preposto alla valutazione del disegno di legge di Tommaso 
Villa, che non raggiunse mai lo stadio della discussione parlamentare, 
ne decretarono il definitivo fallimento. Già il 10 aprile 1883, però, sotto 
il governo di Agostino Depretis (1813-1887), il ministro guardasigilli 
Giuseppe Zanardelli (1826-1903) propose un nuovo progetto di legge, 
riprendendo esplicitamente le linee guida tracciate da Villa e, anzi, 
ampliando leggermente la casistica in cui sarebbe stato possibile ottenere 
il divorzio. La proposta fu presa in considerazione e su di essa si espresse 
in Parlamento la Commissione, con portavoce Domenico Giuriati (1829-
1904), il 23 giugno 1884. La relazione del deputato, lunga e articolata, 
enfatizzava la natura moralizzatrice del divorzio, sia nel macrocontesto 
del rapporto tra istituto familiare e nazione, sia nel microcontesto dei 
singoli nuclei. Giuriati si soffermò in primo luogo sugli elementi di 
continuità tra la proposta di legge di Zanardelli e quelle precedenti di 
Morelli e Villa, discutendo della storicità dell’istituto matrimoniale, 
delle ragioni in favore dell’introduzione del divorzio e delle deficienze 
delle coeve pratiche di separazione. 

Tra le novità spiccano due elementi che Mark Seymour (2006, 
pp. 99-102) riconduce alla temperie culturale degli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Il primo è il fatto che Giuriati argomentò la sua rela-
zione ricorrendo agli studi antropologici e sociologici del tempo, che 
corroboravano i dati statistici massicciamente utilizzati nel documento: 
questo procedimento dimostra il tentativo di avviare una regolamenta-
zione della famiglia su basi scientifiche e razionali. Un secondo aspetto 
inedito è la relativizzazione culturale dei temi del matrimonio e del 
divorzio: “ciò che presso un popolo è uno stretto dovere viene tuttodì 
proibito come una mala azione da un altro popolo vicino” (Documento 
n. 87-A, p. 1). L’apertura alle realtà europea e americana era funzionale 
non soltanto a favorire un confronto tra contesti legislativi ‘moderni’ e 
‘progressivi’ e il modello passatista italiano, ma anche a sottolineare che:

nell’ultimo ventennio il principio del divorzio si andò mano mano ampliando, 
rinforzando, diffondendo. Ormai, meno l’Italia con la Spagna e il Portogallo, 
tutti gli altri stati d’Europa e di America possiedono quest’istituto. […] Qui 
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lo si ricorda perché, combinandolo con le agevolate e moltiplicate relazioni 
fra cittadini e stranieri nonché con l’ordinamento progressivo delle buone 
regole del diritto internazionale, quel fatto esercita, per dire così, una forza di 
attrazione a cui chi si trova in condizione d’isolamento tenta indarno resistere. 
Si è veduta la moglie soggiacente al regime della indissolubilità, ottenere in 
Germania la cittadinanza e la liberazione dal primo matrimonio. […] Non 
mancano esempi di matrimoni fra italiani che all’estero trovarono le porte 
della legalità aperte per agguantare uno scioglimento (ibid., p. 6).

Esistevano quindi motivi di ordine pratico che rendevano impellente 
l’allineamento tra la legislazione italiana e quelle estere: “povere leggi 
quelle che cadono in dissuetudine, povere ancora più quelle che si possono 
facilmente e giuridicamente frodare!” (ibid.). Evidenziando l’urgenza che 
l’Italia non rimanesse l’ultimo baluardo, peraltro facilmente aggirabile, 
dell’indissolubilità matrimoniale su suolo europeo, e che fossero ascoltate 
le voci di quegli “uomini di scienza i quali intuiscono ogni vero giu-
ridico, e sono campioni anche di questo come di ogni civile progresso” 
(ibid., p. 33), Giuriati benediceva la proposta di Zanardelli. Tuttavia, le 
difficoltà economiche degli anni immediatamente successivi, esasperate 
dalla guerra delle tariffe con la Francia, insieme alla svolta autoritaria 
del governo Crispi, misero la questione del divorzio in secondo piano. 

Nel settembre 1890 l’avvocato massone Camillo De Benedetti 
fondò a Roma il Comitato centrale per la propugnazione del divorzio, 
supportato dalle logge massoniche con la formazione di sottocomitati 
satelliti deputati all’organizzazione di conferenze e dibattiti pubblici. 
Abbiamo indicazioni sicure sulla composizione di questi comitati solo 
per quello della città di Vicenza, formato da soli maschi, in tutto una 
cinquantina, “appartenenti nella stragrande maggioranza dei casi alla 
borghesia delle professioni, per i quali la lotta, espressione del libero 
pensiero, era soprattutto un’occasione di polemica contro i cattolici che 
controllavano l’amministrazione locale” (Montaldo, 2000, p. 16).

Il progetto di riportare il tema del divorzio al centro dell’interesse 
dell’opinione pubblica, per modernizzare e laicizzare la famiglia italiana, 
venne ulteriormente perseguito attraverso la fondazione, nel novembre 
del 1890, della rivista romana Il divorzio. Rivista critica della famiglia 
italiana. La rivista, diretta dallo stesso De Benedetti, fu pubblicata in 
modo discontinuo e vi parteciparono personaggi chiave del dibattito 
pro-divorzio: oltre a Villa e Zanardelli, anche gli antropologi Paolo 
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Mantegazza (1831-1910) e Cesare Lombroso (1835-1909), e il politico 
francese Alfred Naquet (1834-1916). La pubblicazione, oggi irreperibile,9 
riportava stralci delle conferenze promosse dai comitati e recensiva saggi 
e scritti sul divorzio. Al centro della campagna divorzista massonica non 
sembra però esserci alcun programma specifico per l’universo femmi-
nile. La rivista si occupò del tema in una sola occasione, con un articolo 
del giurista Carlo Lessona (1863-1919) inteso a contestare l’idea che il 
divorzio fosse una misura borghese: proprio le donne della borghesia 
avrebbero anzi sofferto maggiormente le conseguenze della fine del 
matrimonio, in quanto gli usi e le norme sociali limitavano moltissimo 
la loro possibilità di procurarsi un lavoro retribuito. In questo momento 
“non mancano i primi gruppi di donne sensibili alle istanze del pen-
siero moderno, come quelle che aderiscono ai programmi della rivista 
Il divorzio, ma, per l’esiguità del numero, non riescono a riequilibrare la 
bilancia” (Coletti, 1970, p. 47). Tra questi gruppi vi furono ad esempio 
le emancipazioniste moderate del Comitato per il miglioramento della 
donna di Bologna, che nell’aprile del 1891 incaricarono la presidentessa 
Isa Boghen Cavalieri di aderire al Comitato divorzista.

Sul fronte antidivorzista, la propaganda cattolica concentrò invece gli 
sforzi proprio sull’opinione pubblica femminile, cui venne riconosciuto 
un ruolo decisivo per l’esito della battaglia sul divorzio (Wanrooij, 1990, 
pp. 63-64). Negli inviti alla partecipazione di massa si individua il 
carattere “populistico” dell’antidivorzismo italiano, manifestazione “di 
chi non aveva voce in capitolo, di quei proletari la cui unica ricchezza 
erano i vincoli familiari, l’espressione, insomma, di chi era escluso 
dai diritti politici ma che attraverso il magistero della Chiesa poteva 
lottare in difesa del massimo dei valori: la famiglia” (Montaldo, 2000, 
p. 22). La reazione cattolica all’impegno della Massoneria si articolò su 
diversi fronti. Alle consuete raccolte di firme e petizioni si affiancò una 
demonizzazione dei divorzisti, variamente affiliati a gruppi sovversivi 
di ispirazione socialista o di origine ebraica:

Fu facile speculare su quel fondo di antisemitismo, […] collegato a pretese 
macchinazioni della ‘razza maledetta da Dio’ contro la civiltà cristiana, e 
dimostrare che la genia divorzista, più che a perseguire il bene della società, 
con quella riforma cui era tanto affezionata mirava al contrario a far il proprio 

9	 L’irreperibilità della rivista è confermata dalle ricerche di Majolo Molinari, 1963; Coletti, 
1970: Montaldo, 2000; Seymour, 2006.
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interesse, distruggendo le istituzioni basilari del cattolicesimo (Coletti, 1970, 
p. 45).

L’impegno cattolico non impedì al tema del divorzio di essere incluso 
nel programma di lavori del terzo Congresso giuridico nazionale che si 
svolse a Firenze nel settembre del 1891, e di acquistare così una forte 
visibilità nell’opinione pubblica. 

LA SECONDA E LA TERZA PROPOSTA DI LEGGE  
DI TOMMASO VILLA (1892-1893)

Il Congresso Giuridico di Firenze ospitò il dibattito “Se e sotto quali 
condizioni sia da ammettere l’istituto del divorzio”, che coinvolse sia la 
fazione divorzista, il cui portavoce era Tommaso Villa, sia i suoi oppo-
sitori, raggruppati intorno alle figure di Ruggero Bonghi (1826-1895), 
filologo ed esponente della Destra storica, e del giurista Carlo Francesco 
Gabba (1835-1920). Il generale successo riscontrato dalle tesi a favore del 
divorzio persuase Villa che i tempi fossero ormai maturi per presentare 
un nuovo progetto di legge, letto in Parlamento il 17 marzo 1892 e 
quindi discusso il 4 aprile dello stesso anno.

Durante la discussione, Villa tornò a ragionare sui rapporti tra Stato 
e Chiesa, rimarcando la reciproca indipendenza: fin dal 1881, infatti, il 
ministro sosteneva che la legge sul divorzio avrebbe rappresentato una 
separazione simbolica, ma definitiva, delle aree di pertinenza del potere 
secolare e di quello temporale. Ribadiva pertanto il carattere facolta-
tivo del divorzio – cui i coniugi potevano ricorrere seguendo le proprie 
inclinazioni morali e religiose –, nonché la necessità che il legislatore 
fosse in grado armonizzare i corpora legali secondo i tempi e le società 
cui dovevano essere applicati. I due temi riemergono nella proposta di 
legge di Villa del 1892:

Io sento perciò il bisogno di fare una dichiarazione, ed è che il disegno di 
legge da me proposto non intende in alcun modo combattere la Chiesa nella 
sua disciplina. Io ammiro anzi l’opera sua. […] La Chiesa ha fatto dell’unione 
matrimoniale l’unione dei cuori. Ma essa ha fatto qualche cosa di più: ha 
benedetto ai dolori, alle amarezze, alle sofferenze umane, ed ha detto ai 
suoi credenti che vi sarà un premio per esse. […] Ma ciò che la Chiesa può 
imporre in nome della carità cristiana può essere imposto dalla legge civile? 
Può la legge civile dire a quelli che soffrono: rassegnatevi? La rassegnazione 
imposta dalla legge civile non sarebbe che la consacrazione della violenza 
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brutale, il diniego di ogni giustizia. A ciascuno adunque la parte sua (Atti 
del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 
19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7716).

Lo Stato, dunque, reclamava il diritto di regolare l’istituto coniugale 
conformemente alle necessità della ‘società civile’, completando il pro-
cesso di secolarizzazione del matrimonio iniziato con l’emanazione del 
codice Pisanelli. Villa metteva tuttavia in guardia dal contemplare solo 
la natura contrattuale dell’istituto matrimoniale, senza considerare che, 
per poter prosperare, tale accordo necessitava della reciprocità degli 
affetti, della mutua assistenza e della possibilità di procreare. Qualora 
queste condizioni fossero venute a mancare, Villa si chiedeva: “non è egli 
possibile che questo istituto che è umano, invece di raggiungere queste 
alte idealità, raccolga degli infelici, e la casa coniugale sia stata per essi 
convertita in un focolare di insopportabili amarezze?” (ibid., p. 7718).

Tanto la Chiesa, quanto la legge italiana ammettevano la separazione 
personale, riconoscendo la possibilità di un insanabile contrasto fra i 
coniugi. Questo istituto, che idealmente avrebbe dovuto facilitare la 
riconciliazione, generava invece spesso legami illegittimi, aumentando 
esponenzialmente la corruzione dell’istituto familiare. Agli occhi di 
Villa il divorzio assumeva allora la forma di un rimedio, sgradito quanto 
necessario:

Il divorzio non è un bene, è un male, sono io il primo a proclamarlo; bisogna 
quindi fare in modo che, come rimedio, esso non sia apprestato che nei casi in 
cui sia effettivamente reclamato dalla necessità. Sta al legislatore di circondare 
il rimedio di tutte quelle cautele che valgano a scongiurare il pericolo di frode, 
o di leggerezza. Sta al legislatore di impedire che il coniuge colpevole possa 
invocarlo a danno dell’innocente. Sta al legislatore di togliere ogni elemento 
di lucro o di altro mal nato desiderio e di renderne lentamente prudente la 
procedura, lasciando aperta la via a quelle benefiche reazioni che conducono 
gli animi a dimenticare, e a perdonare (ibid.).

A differenza della proposta di legge del 1881, Villa non sollevava que-
stioni in merito alle disparità tra uomini e donne, differenze presenti 
tanto in seno al matrimonio quanto all’indomani della separazione.

In questa occasione, avversario di Villa fu Ruggero Bonghi, il cui 
discorso toccò anche il tema dell’adulterio, con riflessioni interessanti 
dal punto di vista di genere. La possibilità che il divorzio potesse in 
qualche modo avallare l’adulterio, permettendo alla coppia di amanti 
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di convolare a giuste nozze, era tema presente nel dibattito seppur non 
trattato in maniera esplicita; certamente stava a cuore a Villa che, già 
nella proposta del 1881, aveva interdetto il matrimonio tra il coniuge 
adultero e l’amante. Questo divieto veniva ribadito nel 1892, quando 
Villa, dopo aver ricordato alcuni casi di divorzio tratti dalla storia 
romana, affermava:

Ma la proposta che voi discuterete, e certo saprete anche migliorare, pre-
scrive, o signori, le più severe cautele; che varranno invece ad imprimere alla 
società coniugale la maggiore saldezza. L’istituto del divorzio non potrà mai 
essere un premio per il coniuge colpevole. Esso non sarà che un mezzo per 
purificare le famiglie da ogni bruttura; un atto di giustizia riparatrice per 
l’innocente che soffre oggi degli errori e delle colpe di colui al quale ha unita 
la sua esistenza (ibid., p. 7720).

Nella sua replica, in cui ribadiva il valore morale dello spirito di 
sacrificio (femminile) con il quale si dovevano affrontare le difficoltà 
della vita coniugale, Bonghi proponeva una lettura dell’adulterio come 
tara congenita ed espressione di una sessualità deviata:

Voi dite: noi, ammettendo il divorzio, impediremo che molte mogli restino 
adultere e molti mariti restino adulteri. Chi ve lo dice? La donna che col primo 
marito si è fatta adultera, niente vieta che si faccia adultera col secondo. (Si 
ride). Sì, o signori, fatto l’adulterio col primo è facile la via all’adulterio col 
secondo (ibid., p. 7725, enfasi nell’originale).

La definizione e la condanna dell’adulterio esulavano dall’analisi delle 
circostanze in cui aveva luogo (Rizzo, 2004, p. 25). Le parole di Borghi 
vanno infatti interpretate alla luce di una visione del mondo che non 
solo stigmatizzava la sessualità femminile fuori dall’alveo matrimoniale, 
ma la interpretava come funzionale soltanto alla procreazione: il piacere 
femminile passava in secondo piano, quando non era negato, poiché il 
sesso era inteso come parte della ‘missione biologica’ per eccellenza, la 
maternità. Il tema del divorzio si legava dunque, strettamente, a quello 
della sessualità: l’idea stessa del nucleo coniugale intimo, di cui si è 
detto in apertura, presuppone infatti la gratificazione anche sessuale 
dei coniugi. Nell’ambito del dibattito parlamentare il sesso è latente, 
ed emerge solo a proposito dell’adulterio e della condanna dei nuclei 
familiari illegittimi, quelli cioè formatisi dopo la separazione. Come si 
vedrà, la sfera sessuale è invece centrale in letteratura, per la possibilità 
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di distaccarsi dai modelli tradizionali e rappresentare in modo inedito 
la sessualità femminile.

La discussione della seconda proposta di legge di Villa si concluse con 
l’intervento del ministro di Grazia e Giustizia Bruno Chimirri (1842-
1917): questi giudicò inopportuno introdurre una legge sul divorzio 
percepita come non conforme alle condizioni della società italiana, e 
approvata soltanto dalla ristretta classe dei giuristi, con chiaro riferimento 
al Congresso Giuridico di Firenze (Seymour, 2006, p. 106). Malgrado la 
tiepida accoglienza, la proposta di Villa fu presa in considerazione, per 
poi essere dimenticata a seguito della caduta del governo del Marchese 
di Rudinì il 15 maggio 1892.

Già l’8 dicembre 1892, però, Villa ripresentò un disegno di legge 
dall’identico contenuto, che fu discusso il 25 gennaio 1893. Nel corso 
della presentazione in Parlamento, il ministro descrisse il matrimonio 
come una società tra due individui rivolta al conseguimento di due fini 
principali: l’allevamento della prole e il mutuo perfezionamento. Nel 
caso in cui questi due scopi non potessero essere raggiunti – se veniva 
a mancare l’armonia familiare per offese incancellabili, o in caso di 
condanna all’ergastolo –, la società coniugale doveva essere considerata 
nulla:

Ma la legge civile con un’ipocrisia che io non saprei dire se più ridicola o 
più disumana, ritorce gli occhi dalla casa funestata da dissensi domestici, 
finge di non vedere, finge di non saper nulla e continua a ritenere e gli uni e 
gli altri vincolati dagli stessi doveri o li dispensa tutt’al più da quello della 
coabitazione, lasciando ancora in piedi una figura ischeletrita di matrimonio 
o galvanizzandola tutt’al più con una parvenza di diritti e di obbligazioni 
che i più audaci dileggiano; che formano invece una catena pesante, intolle-
rabile per i migliori (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei 
Deputati. Sessione dal 25/01/1893 al 21/03/1893, p. 841).

Villa riassumeva in quattro punti le tesi degli antidivorzisti: l’offesa al 
sentimento religioso della comunità cattolica; la lesione dell’indissolubilità 
del matrimonio e, di conseguenza, della sua stessa dignità; la presunta 
impossibilità di una riconciliazione tra i coniugi; il danno procurato alla 
prole. Il ministro confutava il primo punto ricordando la frequenza con 
cui la Chiesa aveva concesso l’annullamento del vincolo matrimoniale 
nel corso della storia. A proposito della seconda obiezione si chiedeva 
invece che cosa svilisse maggiormente la dignità del matrimonio, se la 
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possibilità di un suo scioglimento o le numerose e illegittime ‘famiglie 
satellite’ che prosperavano nel regime di indissolubilità:

Credete voi che costoro [i coniugi separati], seguitando ancora a essere marito 
e moglie, arriveranno fino a tal grado di abnegazione e sacrificio da impe-
dirsi ogni altro rapporto, ogni altra consuetudine inspirati talvolta da effetti 
irresistibili? Credete voi che sia possibile che la fedeltà coniugale che non ha 
potuto mantenersi salda quando esistevano i vincoli destinati a conservarla, 
sarà mantenuta quando codesti vincoli saranno infranti? No, non è possibile; 
non è nella natura delle cose. Ebbene, quali saranno le conseguenze? Saranno 
queste. Si vivrà una vita di dissolutezze da colui cui non trattiene alcun sen-
timento di onore e di delicato riguardo verso l’altro coniuge al quale aveva 
giurato la sua fede (ibid., p. 846).

D’altro canto, dati statistici alla mano, Villa dimostrava anche quanto 
raramente si riconciliassero i coniugi separati. Questo significava che 
la separazione era sentita come una forma di rottura definitiva della 
famiglia e non, come ritenevano invece gli antidivorzisti, come un 
periodo di prova per risolvere i conflitti coniugali. E non poteva essere 
altrimenti, spiegava Villa: la riconciliazione era impossibile quando 
non si potevano “evitare gli scandali e le solennità di un giudizio; se 
l’amore dei figli, le esortazioni dei parenti, il tempo, la riflessione non 
hanno potuto estinguere i dissensi e ricondurre alla pace; se si è pro-
vocata la malsana curiosità del pubblico colle discussioni giudiziali” 
(ibid., p. 847).

Infine, sul tema della prole, Villa non si discostava dalle tesi 
pro-divorzio che identificavano nella discordia tra i genitori un fattore 
di disagio e malessere da estirpare mediante la scissione del nucleo 
familiare. In proposito veniva inoltre richiamata la responsabilità degli 
organi istituzionali in merito all’educazione e al benessere dei futuri 
cittadini: uno dei compiti della legge, infatti, era quello di stabilire a 
quale dei due genitori affidare la prole. La scelta doveva ricadere, con 
ogni evidenza, sul coniuge ‘non colpevole’ oppure su una persona terza, 
qualora né il padre né la madre si fossero rivelati adatti a garantire le 
migliori condizioni morali per la crescita dei figli.

La replica di Antonio Salandra (1853-1931), esponente della fazione 
antidivorzista, rivela una perdita di fiducia negli ideali di stato corpo-
rativo, altruista e fondato sulla famiglia proposto dal Risorgimento. 
All’interno della dicotomia tra quanti ancora confidavano negli ideali 
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risorgimentali e quanti, invece, si preparavano a rigettarli, il divorzio 
era visto come massima espressione di individualismo:

E quando noi studiamo ogni modo per rafforzare i vincoli sociali, quando 
studiamo ogni modo per diffondere l’altruismo spontaneo o forzoso in tutti 
gli ordini della vita e dello Stato, come mai imprenderemo a distruggere 
l’unica istituzione socialistica, che veramente ci sia nelle nostre leggi, vale a 
dire la famiglia indissolubile? (ibid., p. 852).

Concludeva la discussione il ministro guardasigilli Teodorico Bonacci 
(1838-1905), che, pur dichiarandosi personalmente favorevole al divorzio, 
non ne riteneva opportuna l’introduzione in quella precisa congiuntura 
storica. Il fallimento del terzo tentativo di Villa segnò così la fine della 
campagna pro-divorzio e la sua scomparsa dall’agenda parlamentare fino 
al 1901: la vittoria di una coalizione di Sinistra formata da democratici, 
repubblicani, socialisti e liberali nelle elezioni del 1900 introdusse infatti 
una decisa inversione di tendenza rispetto ai governi precedenti.

LA PROPOSTA DI LEGGE SOCIALISTA (1901)

Il fenomeno dei divorzi fuori dai confini italiani, problema già evi-
denziato da Domenico Giuriati nella sua relazione, fu una delle ragioni 
che favorirono la ripresa del dibattito. In ragione di un’imprecisione della 
legislazione italiana circa i rapporti internazionali, le corti italiane erano 
infatti obbligate a riconoscere legalmente il divorzio ottenuto all’estero; 
ciò permetteva alle coppie italiane più facoltose di scindere il proprio 
contratto matrimoniale in un paese straniero, usualmente la Svizzera, la 
Germania o la Francia. Per ottenere il divorzio era necessario rinunciare 
alla cittadinanza italiana e acquisire quella estera, ma non era precluso 
né difficoltoso recuperare la cittadinanza originaria. In principio, il 
problema si pose solo in ambito giuridico e accademico, ma risvegliò 
poi rapidamente l’interesse della fazione divorzista.

I ministri socialisti Agostino Berenini (1858-1939) e Alberto Borciani 
(1857-1931) presentarono una proposta di legge firmata da altri trentasei 
deputati di varia appartenenza partitica, che fu discussa in Parlamento 
il 6 dicembre 1901.10 L’interesse socialista per la causa del divorzio era 
dovuto non a questioni di classe, ma alla convinzione che fosse necessario 

10	 Sul ruolo della massoneria e della reazione cattolica alla proposta di legge Berenini e 
Borciani si rinvia a Cordova, 1985.
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tutelare la famiglia, intesa come base naturale della società. Il tema del 
divorzio si legò inoltre a quello della ‘dignità nazionale’ messa a repen-
taglio sia dalla pratica dei divorzi all’estero, sia dalla discrepanza tra 
la legislazione italiana e quelle dei paesi limitrofi. Il disegno di legge, 
letto il 9 marzo 1901, prevedeva come cause del divorzio:

a) la condanna alla pena dell’ergastolo o a quella della reclusione non 
inferiore ad anni 10 per delitto comune;

b) la interdizione per infermità di mente durata oltre tre anni e giudicata 
insanabile;

c) l’impotenza manifesta e perpetua sopravvenuta durante il matrimonio;
d) la separazione personale: 1° dopo trascorsi cinque anni se vi sono figli 

e tre se non ve sono a datare dalla omologazione del verbale di separazione 
consensuale o dal passaggio in giudicato della sentenza, che pronunciò la 
separazione; 2° anche prima dei detti termini, quando o un lungo periodo di 
separazione di fatto precedente alla separazione legale o gravi ed eccezionali 
circostanze tolgano, a giudizio del tribunale, ogni speranza di riconciliazione 
(Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 
07/03/1901 al 30/03/1901, p. 2389).

Tra i fattori di novità della proposta di legge socialista si può segnalare 
l’articolo 3, che ampliava la nozione di ‘incompatibilità coniugale’, 
annoverando tra le cause di separazione, oltre quelle già contemplate dal 
codice civile, anche le “infermità ributtanti, incurabili e trasmissibili ed 
in genere tutti quei fatti d’indole grave, che turbano così profondamente 
l’unione coniugale da rendere pericolosa o incompatibile la convivenza 
dei coniugi” (ibid., pp. 2389-2390). Un altro importante cambiamento 
rispetto alle proposte di legge precedenti è poi offerto dall’articolo 24 
che aboliva il divieto per il coniuge adultero di sposare l’amante, divieto 
fino ad allora presente e considerato ingiustamente punitivo.

Anche a livello argomentativo, la presentazione del progetto di legge da 
parte di Berenini mostra dei caratteri originali rispetto ai suoi precursori. 
In particolare, per la prima volta il tema del divorzio veniva collegato 
a quello del riconoscimento della prole. Berenini faceva riferimento al 
disciplinamento della filiazione (Codice Pisanelli, I libro, titolo VI) e, 
nella fattispecie, alle condizioni necessarie per legittimare i figli; il suo 
bersaglio era l’articolo 180, secondo cui i nati da un rapporto adulterino 
– e, quindi, anche da un nucleo formato da coniugi separati – erano 
esclusi dalla possibilità di essere riconosciuti. Nell’affrontare il tema, 
Berenini si richiamava al progetto di legge, presentato dal deputato 
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socialista Ugo Sorani (1850-1906) il 22 maggio di quello stesso anno, 
in merito alla legalizzazione della ricerca di paternità.11 Si tratta di un 
richiamo significativo, poiché inserisce il discorso sul divorzio in un 
più ampio disegno di riforma dell’istituto familiare, che riguarda sia i 
suoi rapporti orizzontali sia quelli verticali. Il confronto tra i disegni di 
legge di Sorani e Berenini è di estremo interesse dal punto di vista di 
genere. Il primo vede nella madre nubile o separata una figura social-
mente debole da tutelare:

Alla donna si domandò e s’impose d’esser casta, all’uomo si prestarono i mezzi 
per render vana la legge, alla donna si porsero frequenti occasioni per fallire, 
all’uomo facili le scappatoie per esimersi dall’ammenda del fallo. Noi siamo 
immorali e mendaci: la donna ne porta la vergogna e la pena. Ecco quanto di 
vero si nasconde nei Codici che vietano le indagini sulla paternità (Disegno 
di legge C. 276, 1902, p. 7).

Emerge una riflessione circa le discriminazioni di genere perpetuate 
dalla legge, aspetto che è invece del tutto assente nella proposta di legge 
di Berenini. Questi trascurava la figura materna, articolando la propria 
proposta sul solo padre e suggerendo:

[…] che sia tolto il divieto all’uomo onesto il quale o per vedovanza o per 
divorzio riacquisti la sua libertà, di riconoscere e legittimare la sua creatura. 
Sia dato a questi padri che, per morte o per divorzio, sono sciolti dal vin-
colo coniugale, di legittimare i figli nati fuori della loro unione legale, e di 
portare così nella nuova famiglia quell’elemento fecondo di vita morale che 
è il sentimento del dovere compiuto (Atti del Parlamento italiano. Discussioni 
della Camera dei Deputati. Sessione dal 27/11/1901 al 22/12/1901, p. 6478).

La commissione preposta alla discussione del disegno di Berenini 
e Borciani ne stabilì la validità con l’inequivocabile votazione di otto 
membri a favore e uno solo contrario. Iniziava così un nuovo periodo di 
popolarità per il divorzio. Particolarmente attivo per la fazione divor-
zista fu il giornale L’Avanti!, mentre la controparte cattolica reagì con 
petizioni e raccolte di firme. Per la prima volta nella storia dell’Italia 
unita Papa Leone XIII lanciò un appello al Parlamento, con l’allocuzione 
sul divorzio pronunciata in Concistoro il 16 dicembre 1901; nel testo 
veniva sottolineata l’importanza assunta dal divorzio nella definizione 

11	 Su questa proposta di legge e, in generale, sulla questione della ricerca di paternità si 
vedano Montesi, 2007; Galeotti, 2009 e Valsecchi, 2015.
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dei rapporti tra Stato e Chiesa: “Noi non solo ammoniamo, ma suppli-
chiamo per quanto hanno di più caro e di più sacro, tutti coloro dalla 
cui deliberazione dipende il disegno di legge sul divorzio, che desistano 
dall’impresa” (cit. in Coletti, 1970, p. 64).

Il progetto di legge Berenini-Borciani fallì non solo per l’ostracismo 
politico e la chiusura della sessione parlamentare, ma anche per l’incapacità 
delle forze progressive al governo di coordinarsi con i simpatizzanti 
esterni e di fare dunque fronte comune contro la capacità organizza-
tiva della Chiesa (Seymour, 2006, p. 123). Giocò un ruolo di spicco 
anche l’annuncio di una successiva iniziativa ministeriale in materia 
di divorzio, la cui possibilità fu avvertita come meno drastica rispetto 
all’approvazione del disegno di matrice socialista.

LA PROPOSTA DI LEGGE DI GIUSEPPE ZANARDELLI  
E FRANCESCO COCCO-ORTU (1902)

La notizia di un progetto di legge sul diritto di famiglia fu comunicata 
da Vittorio Emanuele III durante il discorso della Corona pronunciato il 
20 febbraio 1902 per l’inaugurazione della seconda sessione della XXI 
Legislatura. In questa occasione il Re espresse la volontà di intervenire in 
materia adattando le norme sulla falsariga dei paesi confinanti. Al pronun-
ciamento ufficiale fece seguito la proposta di legge di Giuseppe Zanardelli 
e Francesco Cocco-Ortu (1842-1929) “Disposizioni sull’ordinamento 
della famiglia”, presentata il 26 novembre dello stesso anno. Già dal 
titolo emerge l’intento di inserire la questione del divorzio in una 
generale rilettura dell’istituto familiare. I due relatori raccolsero infatti 
l’eredità del progetto di legge socialista soffermandosi sulle questioni 
dell’indissolubilità matrimoniale e della ricerca del padre, diventati i 
punti chiave della ridefinizione dell’idea di famiglia.

Nella proposta era evidente anche una ripresa delle argomentazioni 
di Tommaso Villa, specialmente nell’idea che il divorzio “non si pre-
senta come surrogato o concorrente all’istituto della separazione, ma 
come un complemento facoltativo di questa” (Disegno di legge n. 207, 
p. 3). Venivano così evidenziati i diversi scopi dei due istituti: laddove 
la separazione offriva la possibilità di risolvere dissidi che, pur turbando 
l’ordine familiare, non impedivano il conseguimento degli scopi precipui 
del matrimonio, il divorzio era invece considerato una misura facoltativa 
da applicarsi solo in casi estremi. Ciò si accompagnava ad una riflessione 
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sulle funzioni e i compiti del legislatore, il quale doveva sì garantire 
la stabilità del nucleo familiare – e quindi ribadirne l’‘indissolubilità 
relativa’, per recuperare la definizione di Villa –, ma aveva anche il 
dovere di concedere ai cittadini gli strumenti per interrompere il rap-
porto qualora necessario:

Quando da fatti accertati, da documenti irrefragabili, risulti impossibile la 
comunione, cessi del tutto la finalità della vita coniugale, e, in luogo dei morti 
affetti, si facciano più vivi i sentimenti che rendono incompatibili gli animi, 
impossibile la convivenza; quando sia avvenuta la dissoluzione, è chiaro che 
l’indissolubilità rimane una formula astratta, un simbolo; il matrimonio non 
sussiste più, perché manca di scopo; è nominale (ibid., p. 5).

Continuando a raffrontare gli istituti del divorzio e della separazione, i 
relatori osservavano poi che i danni procurati dal primo “sono temuti: il 
giudizio è sull’ipotesi. I mali della separazione sono constatati: il giudizio 
è sui fatti” (ibid., p. 9). Veniva inoltre sottolineato come la separazione 
fosse priva di quella carica punitiva che era invece propria del divorzio: 
al coniuge che subiva un qualsivoglia affronto non era resa giustizia, ma 
era invece imposto di rimanere legato al partner colpevole:

Ma, quando tra i due coniugi si frappone il disonore, l’abbandono fraudolento, 
l’attentato alla vita, la condanna a pena gravissima, quando la disistima 
reciproca trova eco nel giudizio del pubblico, e cresce con gli anni per forza 
stessa di cose la repulsione e l’odio, non basta la separazione, anzi rappresenta 
un’ipocrisia, una deformità logica e giuridica: o meglio, senza averne il nome, 
è un divorzio nel suo effetto negativo di dividere definitivamente, mentre non 
ne ha l’effetto positivo di sollevare l’innocente e punire il colpevole (ibid., p. 9).

Poiché non si poteva imporre un ‘celibato forzoso’ né contare sullo spirito 
di sacrificio dei coniugi separati, il mantenimento dell’obbligo matri-
moniale alla fedeltà dava spesso luogo, come già osservato, a famiglie 
illegittime, con pesanti conseguenze sul riconoscimento della prole.12 
Da ciò derivava anche, da parte di altre nazioni, un giudizio negativo 
nei confronti dei costumi degli italiani, che tolleravano situazioni di 

12	 “Pur riconoscendo la correttezza del costume in molti coniugi separati, l’abnegazione, il 
sacrificio di se stessi a un alto ideale, o all’avvenire dei figli, specialmente della donna, 
deve ammettersi il fatto prevalente, o, per lo meno, la maggiore probabilità della colpa, 
stimolata dall’organismo, tollerata dal pubblico. Non si può imporre un celibato forzoso: 
e l’eroismo non può costituire una media di fronte alla legge, come nella vita e nella 
natura” (Disegno di legge n. 207, p. 9).
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anomalia e irregolarità. La separazione aveva, infine, secondo Zanardelli 
e Cocco-Ortu, pesanti conseguenze di genere, dato che “snatura la 
famiglia, dà privilegio e vita libera all’uomo, sconsacra la donna, che 
rimane quasi una sotto-specie, né libera, né coniugata, né vedova” (ibid.).

Alla luce del confronto tra separazione e divorzio, i relatori si soffer-
mavano quindi sulle riserve espresse dagli anti-divorzisti. Zanardelli e 
Cocco-Ortu liquidavano i timori di un abuso della pratica del divorzio 
e di un conseguente decadimento del valore del matrimonio, tema lun-
gamente dibattuto nelle precedenti discussioni parlamentari, ricordando 
i limitati casi in cui sarebbe stato possibile accedere al divorzio. Una 
seconda riserva era quella relativa al presunto svilimento della ‘dignità 
della donna’ derivante dal divorzio, altro tema cardine fin dall’enciclica 
Arcanum divinae. In proposito i relatori affermavano:

Qualche preoccupazione anche negli spiriti più temperati desta, in rapporto 
ai possibili abusi, la naturale disparità che per molte ragioni esiste fra i 
coniugi. Il divorzio potrebbe, dicesi, rappresentare un privilegio per l’uomo, 
un’ingiustizia per la donna. Non occorre dimostrare la inferiorità di questa per 
l’organismo e la minore possibilità di provvedere ai mezzi di sussistenza. Il 
femminismo può emancipare lo spirito, non mutare la necessità o le debolezze 
del sesso e della natura (ibid., p. 10).

Zanardelli e Cocco-Ortu raggruppavano i disequilibri tra i sessi in mate-
ria di potere e di accesso alle risorse sotto un’etichetta di naturalità. Il 
ricorso alla fisiologia dell’uomo e della donna per giustificare le diverse 
aree di attinenza, i diversi ruoli e il diverso peso politico fa parte della 
definizione culturale della mascolinità e della femminilità propria del 
secondo Ottocento e del primo Novecento (Orvieto, 2002; Bellassai, 2012). 
Questo argomento si rivelava tuttavia un’arma a doppio taglio all’interno 
del discorso sul divorzio: se da un lato si sosteneva che le donne erano 
fisiologicamente deboli e bisognose di supporto e guida maschile, dall’altro 
si affermava che avrebbero tratto benefici dalla scissione del matrimonio. I 
firmatari delle “Disposizioni sull’ordinamento della famiglia” si rendevano 
conto delle contraddizioni insite nel discorso e non potevano non rilevare 
che, tenendo conto della condizione di inferiorità da loro stessi descritta,

l’indissolubilità assoluta del matrimonio può sembrare l’unica ancora di 
salvezza: sia pure smorzato nell’uomo l’affetto, il sentimento di famiglia, 
stimolata la curiosità della colpa o l’abitudine della vita libera; in ogni modo 
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il legame non è sciolto, resta sempre il marito, il padre, il nome della famiglia. 
Che farà il divorzio di questa donna? Resta all’uomo la libertà, alla donna 
l’abbandono, il disagio, forse il disonore (Disegno di legge n. 207, p. 10).

Il rischio era evitato dalla lungimiranza dei legislatori, che avevano 
previsto pochi e precisi casi di accesso al divorzio: si presupponeva 
infatti che solo (o principalmente) il marito potesse avere un ruolo attivo 
nell’abbandono del tetto coniugale, mentre le inclinazioni ‘naturali’ della 
moglie l’avrebbero spinta a preservare il nucleo familiare. Veniva così 
evitata la necessità di rivedere la distribuzione del potere nella coppia, 
e si ripristinava al contempo la funzione di censura del comportamento 
attribuita già da Morelli al divorzio:

Il divorzio deve funzionare non come stimolo ma come freno; e può divenire 
misura preventiva di educazione domestica e civile. Il timore dell’abbandono, 
la caducità dell’idillio coniugale, il bisogno di trovare, non fugaci istinti, ma 
caratteri saldi, come pegno d’indissolubilità, può educare la donna a domi-
nare la impressione; a scegliere bene e meglio, e, ritemprata moralmente e 
fisicamente, preferire alla ricerca o all’offerta di facili connubii salde unioni, 
che rappresentino una garanzia per l’avvenire (ibid., pp. 10-11).

Alle donne veniva dunque affidato il compito di vigilare sulla solidità del 
nucleo familiare: riconfermare il ruolo della donna quale ‘custode della 
famiglia’ era un modo per rendere accettabili gli effetti potenzialmente 
destabilizzanti del divorzio.

Il disegno di legge di Zanardelli e Cocco-Ortu incontrò un’inaspettata 
opposizione nella commissione addetta alla sua analisi, che lo rifiutò 
con cinque voti contrari e quattro a favore. La successiva caduta del 
governo Zanardelli nel 1903 segnò un accantonamento apparentemente 
definitivo della questione. Due figure chiave per il suo rinvio furono 
quelle di Giovanni Giolitti (1842-1928), che mantenne un atteggiamento 
ambiguo rispetto al divorzio, e di Papa Pio X (1835-1914), che revocò il 
non expedit emanato da Pio IX nel 1874 che proibiva ai cattolici qualsiasi 
coinvolgimento politico nello stato liberale. La decisione fu dettata dalla 
necessità di stringere una relazione più stretta fra potere temporale e 
secolare. Il divorzio fu inteso come un oggetto simbolico dello scontro 
tra l’Italia e la Chiesa, e l’atteggiamento di Giolitti verso la questione 
lanciò un forte segnale di intesa e potenziale compatibilità tra l’uno e 
l’altro istituto, ponendo le basi di una nuova alleanza tra Stato e Chiesa.
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TEMI DI FONDO DELLE PROPOSTE  
DI LEGGE SUL DIVORZIO

La panoramica appena tracciata sulle proposte di legge in materia 
di divorzio discusse nel ventennio 1878-1902 permette di individuare 
alcune linee comuni, anche a livello lessicale: il rapporto matrimoniale, 
inscindibile anche qualora fallimentare, è sempre descritto come una 
parvenza di unione, una catena intollerabile, un corpo in cancrena, mentre 
il divorzio si evolve da “usbergo della morale”, secondo la definizione 
di Morelli, a rimedio sgradito ma necessario nelle proposte successive.

La riflessione sul divorzio, proposto quale ratifica di una rottura insa-
nabile, è sempre legata a una ridefinizione del matrimonio e dei suoi scopi 
sociali, a partire dalla procreazione legittima. Negli obblighi coniugali 
alla fedeltà e alla mutua assistenza si riconosce invece il valore simbolico 
del matrimonio, inteso quale garanzia della stabilità della cellula sociale 
per eccellenza, ossia la famiglia. Su questa base si possono giudicare le 
diverse circostanze per le quali i legislatori proponevano di consentire il 
divorzio, circostanze soggette a pochi cambiamenti da una proposta di 
legge all’altra. Rimangono in primo piano la tutela della fecondità della 
coppia e la punizione dell’adulterio, nonché la causa per lunga prigionia 
o ergastolo, che miravano sia a tutelare l’onore del coniuge innocente, 
sia a prevenire la formazione di nuclei illeciti. Inoltre, il fatto che il 
divorzio potesse essere concesso solo dopo un periodo di separazione dai 
tre ai sei anni era un modo per sanzionare comportamenti ingiuriosi o 
violenti nel nucleo familiare e per prevenire l’uxoricidio.

Problema delicato e di lunga durata era quello del benessere della 
prole: se i sostenitori del divorzio ritenevano paragonabili tutte le situa-
zioni in cui i figli vivevano in nuclei monogenitoriali,13 e consideravano i 
dissidi esistenti in una coppia in crisi fortemente diseducativi, l’interesse 
dimostrato dagli antidivorzisti “è dettato, a ben guardare, non tanto 
dalle normali esigenze affettive, magari un po’ esagerate, quanto dalla 
preoccupazione che essi [i figli] non impostino la propria vita su schemi 

13	 Va ricordato che non era soltanto il vedovato a comportare la formazione di nuclei 
monogenitoriali, ma, a fine Ottocento, anche l’alta frequenza dell’emigrazione maschile: 
sul punto cfr. Palazzi, 1997.
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differenti da quelli che la famiglia unita può trasmettere” (Coletti, 
1970, p. 59).

Il tema del divorzio obbligava a ripensare non solo il ruolo della 
famiglia all’interno dello Stato, ma anche l’ingerenza di quest’ultimo 
nei confronti dei cittadini e delle cittadine. Sin dalla prima proposta 
di Salvatore Morelli si era imposta una linea divorzista che cercava di 
interpretare i bisogni della comunità, giacché 

le moltitudini non domandano, perché i popoli […] sono sventuratamente 
ignoranti, e come i fanciulli, sentono dolore di qua, dolore di là, pungolo di 
qua, pungolo di là, ma non sanno determinare il punto donde nasce la loro 
sventura; essi non sanno indicare la causa di questo strazio (Atti del Parlamento 
italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 13/05/1878 al 
17/06/1878, p. 1102).

Emergeva una visione paternalista dello Stato e della figura del legisla-
tore, chiamato a interpretare sintomi e segnali di un degrado sociale 
(da Villa in poi, rigorosamente attestati da studi statistici) e a proporre 
revisioni ai corpora legali esistenti. Da questa funzione dei rappresentanti 
delle istituzioni derivavano le accuse di indifferenza e ipocrisia lanciate 
contro la fazione antidivorzista.

Le tesi dei relatori erano inoltre supportate da un’attenzione non 
soltanto per la situazione italiana, ma anche per quella di altri paesi: 
di qui gli studi statistici, condotti sia in territorio nazionale sia oltre-
confine, che accompagnano le proposte di legge dal 1881 in poi. Lo 
scopo era duplice: da un lato, dimostrare gli effetti di una legislazione 
sul divorzio attraverso prove tangibili relative a coppie che avevano 
usufruito di tale istituto, alla più o meno crescente diffusione di ménage 
illegittimi, e all’affidamento della prole; dall’altro lato, rendere evidente 
l’obsolescenza della legislazione italiana rispetto a quella di altri paesi 
e, conseguentemente, misurare il progresso e la ‘civiltà’ della penisola, 
come dimostra bene la proposta di legge socialista.

Per quanto riguarda la questione di genere, dalle affermazioni del 
dibattito parlamentare emerge chiaramente che il divorzio non era 
considerato una possibilità per le donne di scindere un rapporto fal-
limentare, bensì uno strumento di censura del comportamento (prin-
cipalmente femminile) nel nucleo. Sebbene i relatori dei vari progetti 
di legge accennino alle differenze tra i sessi all’interno della società 
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italiana, queste differenze erano il più delle volte riportate in termini 
di ‘naturalità’ e di ‘fisiologia’. Non vi era, o almeno non emerge, un 
reale lavoro di scavo nel disagio femminile, né tantomeno un tentativo 
di lenire le cause sociali e legali che sottostavano alla posizione svan-
taggiata delle donne.

Ai fini della presente analisi è necessario ribadire il fatto che, ben-
ché il tema delle discussioni parlamentari riguardasse in egual misura 
entrambi i sessi, il discorso portato avanti rispecchiava la natura ses-
suata del linguaggio legale tout court: come ricorda Lucinda Finley 
(1989, p. 893), infatti, “the legal system and its reasoning structure and 
language have been framed on the basis of life experiences typical to 
empowered white males”, ai cui modelli di socializzazione, esperienza 
e valori rispondono le leggi.

Per questo, la sistematica esclusione delle voci femminili, non solo 
dalla costruzione del potere istituzionale, ma anche dalla elaborazione 
delle leggi, ha fatto sì che sia stata la visione che gli uomini avevano delle 
donne e delle loro esperienze a incidere sul corpus legislativo, senza tenere 
conto della definizione che le donne hanno dato di se stesse (ibid., p. 894). 
Questo sbilanciamento è tangibile nelle discussioni parlamentari fin qui 
osservate, da cui emerge una figura di donna non problematizzata e, a parte 
alcune eccezioni, ancora aderente al modello dell’angelo del focolare di 
matrice risorgimentale.14 Il dibattito parlamentare, dunque, riproponendo 
uno stereotipo muliebre incentrato sul sacrificio e sull’abnegazione, non 
fa che riconfermare il matrimonio e la famiglia come luoghi privilegiati 
della femminilità. La parziale e non sistematica trattazione del tema della 
debolezza femminile all’interno del nucleo familiare si univa poi alla man-
canza di proposte relative al futuro delle donne divorziate. Questa lacuna 
permette di comprendere almeno in parte le ragioni per cui alcune donne 
erano contrarie al divorzio: la discussione della legge, difatti, risultava 
del tutto svincolata dalla realtà storica, connotata da disuguaglianze di 
genere di tipo economico e formativo. Laddove il matrimonio, anche se 
fallimentare, assicurava alla moglie una posizione istituzionale stabile e 
ne determinava l’identità sociale e giuridica, l’introduzione del divorzio 
non avrebbe offerto alcuna garanzia di benessere.

Sarà scopo di questo studio evidenziare come la letteratura d’autrice 
di questo stesso ventennio rielabori le linee tematiche del discorso 

14	 Su questo aspetto si veda Re, 2001.
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politico sul divorzio qui presentate, apportandovi un contributo ori-
ginale e innovativo. Lo sguardo straniante con cui Virginia Tedeschi 
Treves, Beatrice Speraz, Anna Franchi, Grazia Deledda e Fanny Zampini 
Salazar osservano le tematiche dell’infelicità matrimoniale e del divorzio 
arricchisce il discorso di prospettive inedite, e testimonia dell’attenzione 
critica con cui le scrittrici guardano alla società e alle politiche in essa 
vigenti, dimostrando acuta comprensione delle dinamiche di genere, 
sempre denunciate e messe in crisi.





TEORIA E PRATICA DEL DIVORZIO

Virginia Tedeschi Treves

GLI ESORDI DI CORDELIA

È Virginia Tedeschi Treves, sotto lo pseudonimo di Cordelia,1 la prima 
scrittrice italiana a dare alle stampe quello che – allo stato attuale delle 
conoscenze – è il primo romanzo d’autrice che mette a tema e supporta 
l’introduzione in Italia di una legge sul divorzio: Catene. L’autrice, anche 
grazie al continuo contatto con ambienti politicamente e culturalmente 
stimolanti, si dimostrava molto sensibile ai temi ‘caldi’ dell’agenda poli-
tica dell’Italia postunitaria. Inoltre, la formazione ebraica le permetteva 
di guardare al divorzio come a un diritto negato, poiché le tradizioni 
ebraiche prevedevano la possibilità di divorziare; da questo punto di 
vista, pertanto, il sostegno delle donne ebree alla causa del divorzio si 
conciliava con prospettive emancipazioniste non necessariamente radicali.

Il romanzo, pubblicato nel 1882, tratta delle vicende di Elvira, da 
diversi anni separata dal marito Ernesto Berletti (in prigione per truffa) 
e costretta ad affidare la figlia Laura a un collegio. La donna lavora come 
istitutrice per il barone di origine tedesca Federico di Sterne e per sua 
figlia Sofia, entrambi ignari della sua condizione familiare. All’inizio 
della narrazione Ernesto, uscito di prigione, rintraccia e minaccia Elvira e 
quindi rapisce la figlia, per liberarla dopo alcuni giorni. A seguito di questa 
esperienza, Laura si trasferisce con la madre presso il barone di Sterne, 
innamorato di Elvira, ricevendo un trattamento e un’educazione pari a 
quelle di Sofia. Entrambe le giovani si innamorano di Alberto Wolf, figlio 

1	 Ad oggi la figura di Virginia Tedeschi Treves è stata oggetto di pochi studi monografici 
e, fra questi, cfr. Afflerbach, 2000. Notizie biografiche si trovano in Liberati, 2016 e nella 
sezione dedicata all’autrice del sito web Scrittrici del primo Novecento (https://www.rose.
uzh.ch/doktorat/romanistik/scrittrici9cento/virginia-tedeschi-treves-2/: ultimo accesso 
15 aprile 2020).
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di un vecchio amico di famiglia. Elvira interviene in favore della figlia, 
dapprima invitando Sofia a farsi da parte, e quindi persuadendo Alberto 
a chiedere a Laura di sposarlo. Un ostacolo si oppone però all’immediata 
celebrazione delle nozze: la minore età della sposa, che impone il consenso 
di entrambi i genitori al matrimonio. Per evitare problemi Elvira decide 
di non interpellare il marito, ma di dichiararne la morte presentando un 
falso certificato. L’inganno viene però scoperto ed Ernesto, affermatosi 
come produttore di spettacoli teatrali, utilizza l’episodio per denunciare 
la moglie e tentare di ottenere la custodia della figlia. Laura, scoperta la 
verità, cade in uno stato di sconforto per il mancato matrimonio e si lascia 
morire. Al funerale della figlia, Elvira tenta di uccidere il marito in preda 
alla pazzia, per poi trascorrere i suoi ultimi giorni in manicomio. Catene 
si chiude così con il matrimonio di Sofia e Alberto e un’ultima visita a 
Elvira, che ha ormai dimenticato gli eventi traumatici della propria vita 
e vive in un mondo di fantasia in cui è sposata con il barone di Sterne.

LA TRATTATISTICA E IL DIVORZIO ‘IN TEORIA’

Nonostante Catene fosse il suo primo romanzo, nel 1882 Cordelia 
poteva già contare su un folto pubblico di lettori e lettrici, grazie al 
successo dei suoi manuali di comportamento: Il regno della donna, edito 
per Treves nel 1879 (giunto, nel 1890, alla sua settima edizione) e 
l’‘appendice’ Dopo le nozze, pubblicata dallo stesso editore proprio nel 
1882. I due testi prescrittivi rappresentano un preludio alla narrazione 
di Catene: in Il regno della donna è infatti ravvisabile un primo abbozzo 
del personaggio di Elvira, mentre in Dopo le nozze si trova una riflessione 
sul divorzio che, per i termini con cui è impostata e le opinioni espresse, 
rappresenta un unicum nella precettistica femminile coeva.2 Un esempio 
più tardo e degno di nota in questo senso si trova nel fortunatissimo 
galateo di Maria Majocchi Plattis (1864-1917), Eva regina (1906), firmato 
con lo pseudonimo di Jolanda. Qui si legge: 

2	 La critica più recente ha dimostrato un grande interesse per i numerosi manuali di 
comportamento prodotti dalle scrittrici nell’Italia postunitaria: tra i vari studi disponibili 
rimando al volume collettaneo di Sanson – Lucioli, 2016. In particolare sui manuali Il 
regno della donna e Dopo le nozze cfr. Iaconis, 2020.
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Il divorzio dà alla donna una posizione più netta e regolare della semplice 
separazione; le ridona la sua libertà piena e intera, le permette anche di 
contrarre un nuovo matrimonio. […] Essere contrarie al divorzio, per massima, 
è come se si dicesse che si è contrarie all’atto dell’amputazione chirurgica. […] 
Quando andasse di mezzo la vita e non ci fosse altro rimedio sarebbe pazzo 
e peccherebbe per suicidio volontario colui che per rispettare l’integrità del 
suo corpo o per viltà ricusasse di sottoporsi al rimedio doloroso, radicale e 
supremo. Ne convenite amiche mie? (Jolanda, 1906, p. 292).

Questa apologia del divorzio si trova in un punto preciso del manuale, e 
cioè in chiusura del capitolo In alto mare, dedicato all’adulterio femmi-
nile. La moglie infedele, dice Jolanda, solo raramente viene perdonata 
dal marito e deve piuttosto aspettarsi di essere abbandonata. Sia la 
separazione sia il divorzio sono quindi intesi come forme di castigo per 
il tradimento femminile che solo parzialmente possono essere alleviate:

Ma poiché non si ebbe la forza di resistere alla tentazione, o non si ha la 
pazienza di sopportare, l’unico rimedio è quello di riprendersi, di riacquistare 
la propria indipendenza. La vita sarà spezzata ugualmente, sarà forse anche 
più difficile, giacché la posizione d’una donna separata dal marito è quanto 
mai gelosa e scabrosa, ma si avrà almeno la pace (ibid., p. 291).

Il modo in cui Cordelia tratta il divorzio, come si vedrà, è invece 
molto diverso: questa legge appare infatti come una tutela e non una 
sanzione per le mogli. Inoltre, come si diceva, l’autrice affronta la que-
stione in due diverse tipologie letterarie: i manuali di comportamento e 
i romanzi. Tale sovrapposizione non è rara nella produzione femminile 
tra Otto e Novecento: “The rules [of women’s behavior] were set out 
in the many manuals and newspaper columns dedicated to matters of 
conduct, and the novels, often written by the same authors, explored the 
consequences of these rules” (Caesar, 2015, p. 4). Tali testi sono acco-
munati dall’intento, scoperto nella letteratura di condotta e implicito 
nella narrativa, di proporre modelli identitari e delineare un sistema 
di valori condiviso. Tali ragioni hanno condotto la critica e, in partico-
lare Ann Hallamore Caesar (2000 e 2015), Katharine Mitchell (2014) 
e Lucy Hosker (2016) a leggere romanzi e galatei in modo contiguo e 
parallelo, prospettiva che verrà messa a frutto nell’analisi degli esordi 
letterari di Cordelia. 

Il manuale Il regno della donna è suddiviso in venti capitoli tematici 
sulla condotta femminile, in cui trova spazio anche la definizione dei vizi 
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da correggere e delle virtù da valorizzare. Com’è pratica d’uso, anche in 
questo caso l’opera di prescrizione/descrizione si appoggia sul ricorso ad 
altri generi letterari come gli exempla. In particolare, nel capitolo Eroine 
Cordelia propone come modello delle virtù muliebri dell’abnegazione e 
dello spirito di sacrificio la figura di Rita, una sposa infelice. Le vicende 
di questo personaggio sono a tutti gli effetti un sunto del futuro percorso 
di Elvira, narrato sotto forma di flashback nelle prime pagine di Catene. 
Entrambe hanno a che fare con un marito violento e subiscono abusi di 
carattere fisico e psicologico. Ciò nonostante, le due donne hanno una 
visione diversa della separazione: a differenza di Elvira, Rita decide infatti 
di non lasciare il marito. Importante osservare però che, in entrambi 
i casi, la diversa scelta è sempre giustificata dal desiderio di tutelare la 
prole: Elvira riconosce nel marito un impedimento al benessere dell’unica 
figlia Laura, ancora bambina quando i genitori si separano; sceglie la 
via opposta Rita, che non casualmente si chiama come una delle figure 
femminili più importanti per le devote, la cui ambivalenza “è imper-
niata sul ruolo familiare della donna e, in particolare, della maternità” 
(Scaraffia, 2014, p. 148).3 Significativo (anche per ragionare sul modo 
in cui era percepita la possibilità del divorzio da parte delle donne) è il 
fatto che Rita rinunci alla separazione per paura di essere allontanata 
dalla propria figlia, che sarebbe così rimasta in balia del padre:

Ci voleva la pazienza di una santa per sopportare quella vita di continue 
amarezze, e [Rita] tutto sopportava per non staccarsi dalla figliuola e non 
lasciarla con il padre, indegno di questo nome. Essa avea fatto un bel sogno, 
cioè di poter un giorno, appoggiata che avesse la figlia, dividersi dal marito 
e vivere tranquilla col frutto del suo lavoro, ma non ebbe nemmeno questa 
consolazione (Cordelia, [1878] 1890, p. 179).

È proprio nel “bel sogno” di Rita che si innesta la realtà di Elvira, grazie 
alla quale Cordelia dimostrerà le difficoltà che incontra una donna che, 
reduce da un matrimonio infelice, persegue il desiderio, tutto sommato 
modesto, di “vivere tranquilla”.

Con toni ben diversi Cordelia torna sulla questione del divorzio in Dopo 
le nozze. In questo caso il tema non è inserito in una narrazione esemplare, 
ma è trattato in modo saggistico e divulgativo, dimostrando conoscenza 

3	 Più in generale sui modelli cattolici nell’Italia postunitaria, con particolare enfasi su 
quello mariano, cfr. De Giorgio, 1991, Koch, 1997 e Bravo, 1997.
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delle vicende parlamentari italiane – a questa altezza cronologica, le due 
proposte di legge di Salvatore Morelli (1878-1880) e la prima di Tommaso 
Villa (1881) – e di quanto avveniva a livello internazionale:

Ora tutti questi esseri infelici hanno veduto un po’ di luce fra le tenebre, e 
a quella si rivolgono come ad un porto di salvezza. È la legge sul divorzio, 
proposta di recente in Francia ed in Italia. […] Vedremo la sorte che avrà 
in Italia, dove le questioni si prendono con più calma e forse con maggiore 
serietà (Cordelia, 1882a, p. 65).

Tra le soluzioni possibili per i matrimoni infelici, la “divisione” per una 
donna è considerata come una “condanna peggiore della convivenza con 
un marito esigente e crudele” (ibid., p. 64). Questo perché la donna si 
trova in una situazione ambigua: 

Che può fare la poveretta legata per sempre ad un uomo, eppure sola al 
mondo e abbandonata a sé stessa e per giunta condannata dalla società che 
non ammette le posizioni equivoche e costretta a portare un nome che le è 
divenuto odioso? (ibid.).

Cordelia non si sofferma se non brevemente sulle relazioni proble-
matiche tra l’introduzione del divorzio e la posizione della Chiesa. La 
questione viene liquidata con un appello alla bontà di Dio “che non 
potrebbe permettere l’infelicità delle sue creature” (ibid., p. 68). L’aspetto 
sacramentario dell’indissolubilità matrimoniale, come detto, non tocca 
Cordelia che, essendo di origine ebraica, ha un diverso approccio alla 
questione dei rapporti tra autorità laiche e religiose rispetto alle donne 
cattoliche. L’autrice si sofferma ben più lungamente sugli effetti del 
divorzio sulla prole, affermando di considerare la conflittualità genito-
riale ben più pericolosa della separazione:

In quanto ai figliuoli, i quali sono la gran questione, di cui si fanno forti gli 
oppositori, mi pare che i figli che nascono in mezzo alle discordie in famiglia, 
sono condannati dalla loro nascita ad essere infelici, e piuttosto che siano 
continuamente spettatori di litigi, è molto meglio che vivano lontani dai 
genitori; anzi ciò diventa una crudele necessità (ibid.).

La novità introdotta da Cordelia in Dopo le nozze è il modo in cui è 
rappresentato il divorzio: non solo una misura per regolare situazioni 
ambigue derivate dalla separazione, ma anche una forma di tutela per 
la moglie. Questa infatti, 
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più debole in confronto all’uomo, […] ha bisogno di maggior protezione, e 
quelli che fanno le leggi e le riformano, dovrebbero pensare a questa cosa 
e trattarci con un po’ più di giustizia, che forse si sarebbe allora un po’ più 
contente della nostra condizione e non si direbbe come spesso succede: ‘Che 
legge ingiusta per noi; ma naturalmente, le leggi le fanno gli uomini, e essi 
sono egoisti’ (ibid., p. 67).

Emergono da questa affermazione alcuni nodi interessanti, che hanno un 
preciso contrappunto nei continui abusi che in Catene Elvira subisce da 
parte del marito anche dopo la separazione. In primo luogo, si osserva 
una manipolazione del concetto di naturale debolezza che tanta parte 
aveva nell’idea di femminilità nell’Italia postunitaria. Questa nozione 
era infatti centrale a diversi livelli: in ambito politico, poiché istitu-
zionalizzava la subordinazione muliebre alla volontà del coniuge; sul 
piano religioso, perché stigmatizzava quante abbandonavano il modello 
familiare tradizionale e proponendone invece uno di donna ineffabile e 
frustrante; e in campo scientifico, poiché considerava la donna un essere 
istintivo, irrazionale e naturalmente inferiore all’uomo. Qui, invece, 
Cordelia ricorda la naturale debolezza delle donne per sottolineare la 
necessità che i rappresentanti delle istituzioni, nel legiferare, guardassero 
con maggiore attenzione alla condizione femminile. 

Inoltre, il ruolo di ‘protezione’ della donna, tradizionalmente proprio 
del padre o del marito, viene da Cordelia attribuito allo Stato. Qui si 
inserisce però anche un elemento di critica nei confronti dell’effettivo 
processo di formazione delle leggi e delle autorità che vi presiedono. 
L’autrice opera infatti una netta distinzione di genere tra un noi (donne) 
e un loro (uomini), con riferimento alla diversa possibilità di contribuire 
ai processi politici. È così possibile mettere a fuoco come la legge sia 
espressione di un punto di vista parziale – quello degli uomini, appunto 
– e non di un corpus di norme imparzialmente costruito e applicato. Anzi, 
e avremo modo di vederlo ancora nel corso di questo lavoro, proprio 
l’applicazione indiscriminata della legge, trascurando e sottovalutando le 
specifiche problematiche delle categorie emarginate, ha dato e continua 
a dare luogo a patenti ingiustizie. 

Ancora oggi il giusfemminismo si interroga sulle questioni affron-
tate in Dopo le nozze: la riflessione di Cordelia, pur senza particolari 
accenti di rivendicazione emancipazionista, e sempre all’interno di un 
discorso ancora in linea con i modelli di femminilità canonici nell’Italia 
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postunitaria, rappresenta una critica efficace ai rapporti tra legge e 
individui. L’autrice, inoltre, avanza proposte di intervento fondate su 
inclusione e puntuale informazione, che siano in grado di tenere conto 
dei disagi e delle necessità delle donne.

CATENE: IL DIVORZIO ‘IN PRATICA’

LO SGUARDO DELL’ALTRO

Nel modo in cui il divorzio è rappresentato in Catene si possono ricono-
scere due approcci interdipendenti, ma sostanzialmente distinti. La storia di 
Elvira, infatti, evidenzia le conseguenze del matrimonio inscindibile tanto 
sull’esistenza individuale, quanto sulla vita familiare della donna separata, 
e suggerisce implicitamente la necessità di un intervento legislativo. Tale 
esigenza, unita ad una puntuale stigmatizzazione dello stato delle leggi 
in Italia, è resa esplicita mediante una prospettiva esterna: quella di un 
forestiero. Nei brani del romanzo in cui si rileva l’urgenza di introdurre 
una legge sul divorzio, la voce narrante non è quella dell’autrice, né tan-
tomeno quella di Elvira. A parlare sono invece due personaggi di sesso 
maschile e ceto aristocratico, il barone di Sterne e Alberto, le cui asserzioni 
assumono autorevolezza e sono dettate da una pretesa obiettività: sono 
infatti ispirate dall’esperienza diretta di una realtà, quella tedesca, che 
prevedeva la possibilità del divorzio. Il barone e Alberto si esprimono in 
due passi chiave della narrazione – nell’incipit e nell’explicit –, racchiudendo 
di fatto in una cornice argomentativa tutte le vicende di Elvira.

Nel primo caso, lo sguardo straniante sulla realtà italiana è quello 
del barone di Sterne:

– Povera donna – disse il barone che aveva ascoltato attentamente quel rac-
conto – dico sempre che al mondo ci sono molte vittime. […] E non basta le 
ingiustizie che ci sono al mondo, ma gli uomini le hanno rese più gravi colle 
loro leggi ancora più ingiuste. Io amo questa Italia tanto ridente, quest’aria 
che ha ridato la salute a me e alla mia figliuola, ma in quanto a leggi stiamo 
noi assai meglio: se foste stata in Germania a quest’ora avreste avuto il divor-
zio, e quell’uomo non vanterebbe più alcun diritto sopra di voi, invece… 
(Cordelia, 1882b, pp. 31-32).
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Le parole del barone propongono l’esempio della Germania come luogo 
di virtuosità civile e legale, attraverso una riformulazione delle tesi già 
osservate in Dopo le nozze. La parola chiave è ‘ingiustizia’. Le leggi non 
sono né neutre né imparziali, perché sono il prodotto di un punto di 
vista sessuato ed esclusivo: quello degli uomini. Per questo Ernesto 
può ancora ‘vantare dei diritti’ sulla moglie: la disparità dei poteri 
tra i coniugi genera una realtà di abuso legittimata proprio dai codici 
istituzionali. Nel rispondere al barone, Elvira non affronta l’ipotesi del 
divorzio, ma ne conferma implicitamente la bontà, rendendo evidente 
la propria impotenza:

– È meglio non pensarci – disse la signora Elvira – io sono legata indis-
solubilmente ad un uomo che non stimo e non amo, ad un uomo che si è 
vilmente disonorato; perché, vedete, posso comprendere quello che acciecato 
dall’ira, dalla passione, diviene un assassino, ma una bassezza simile non la 
posso capire, non m’entra, mi fa raccapriccio; è il mio destino non trovar mai 
pace (ibid., p. 32).

L’ampio uso della negazione evidenzia la condizione di disagio della 
donna separata. Elvira è infatti costretta a portare avanti un rapporto 
matrimoniale infelice per quanto riguarda la sfera emotiva e sentimen-
tale, e disonorante ai propri occhi e a quelli della società a causa della 
condanna per truffa del marito. Il rapporto con il coniuge è dunque 
causa di continuo turbamento per Elvira che, al pari di Rita in Il regno 
della donna, è destinata a “non trovare mai pace”.

La narrazione conferma tale previsione e si conclude con la proposta 
di matrimonio, quantomeno inusuale, fatta da Alberto a Sofia:

– […] Qui da noi [in Germania] non è come in Italia, qui almeno se si è 
infelici, c’è rimedio, fortunatamente abbiamo il divorzio e il matrimonio non 
è una catena indissolubile. – 

Infine Alberto si persuase e chiese il consenso di Sofia a divenire sua 
moglie, colla condizione però di fare divorzio appena essa si trovasse infelice 
con lui (ibid., p. 264).

Anche in questo caso, il confronto con la Germania permette a Cordelia 
di sottolineare il ritardo dell’Italia e i disagi generati e tollerati dalla 
legislazione italiana. Il discorso diretto che apre la citazione è attribuito 
al padre di Alberto: il giovane, dopo aver assistito alle conseguenze di un 
matrimonio infelice, gli aveva infatti confidato i propri dubbi a proposito 
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delle nozze con Sofia. Dopo aver ascoltato i suggerimenti paterni, Alberto 
decide di proporre a Sofia un legame esplicitamente scindibile, in cui 
il parametro di giudizio è rappresentato dalla felicità della moglie. A 
ben guardare, questa formula ribalta le relazioni tra i coniugi prescritte 
nell’Italia postunitaria, perché assegna proprio alla moglie il diritto e 
il potere di decidere se concludere o meno il rapporto matrimoniale. Il 
tema del divorzio era dunque strettamente legato alla questione della 
donna, dal momento che “the idea of both men and women having 
equal access to divorce threatened to overturn accepted notions of the 
proper relationship between the sexes” (Seymour, 2006, p. 4).

È questo il tema che Cordelia affronta nel chiudere, con una così 
insolita proposta di matrimonio, un romanzo che critica esplicitamente 
le coeve dinamiche di genere all’interno della famiglia. Nel contempo, 
però, la portata trasgressiva di questo rovesciamento delle relazioni tra 
i sessi viene smussata proprio dalla reazione di Sofia, che acconsente 
“sorridendo a quella strana idea, ben certa che si sarebbe trovata tanto 
felice che di divorzio non ce ne sarebbe stato bisogno” (Cordelia, 1882b, 
p. 264).

Il dialogo tra i due sposi introduce la questione della dignità del 
matrimonio che, come abbiamo visto, è spesso al centro del dibattito 
parlamentare sul divorzio. Sul punto si era già espresso Tommaso Villa 
nel 1881, l’anno prima della pubblicazione di Catene. In quell’occasione 
Villa aveva ricordato i dubbi espressi nel corso dei lavori di stesura 
del codice civile dallo stesso Pisanelli, secondo il quale “[q]uando una 
legge […] collocasse sulla soglia del matrimonio l’idea del divorzio, essa 
avvelenerebbe la santità delle nozze, ne deturperebbe l’onestà, perché 
quell’idea si muterebbe nelle mura domestiche in un perenne ed amaro 
sospetto” (Disegno di legge n. 159, 1881, p. 10).

Al contrario, osservava Villa, proprio perché severamente definito 
nei suoi limiti, il divorzio avrebbe funzionato da stimolo per preser-
vare l’‘indissolubilità relativa’ delle nozze. L’unione tra Alberto e Sofia 
dimostra come la dignità del matrimonio potesse venire rafforzata – e 
non indebolita – dal divorzio, misura che avrebbe garantito la felicità e 
funzionalità del nucleo familiare. In caso contrario, come testimoniato 
dalla drammatica storia di Elvira, sarebbero stati gli elementi più deboli 
a pagare il prezzo dell’indissolubilità del vincolo: il coniuge innocente, 
la donna separata, i figli.
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LE INGIUSTIZIE DI QUESTO MONDO:  
LE VICENDE DI ELVIRA

La narrazione di Catene si conclude dando voce alle fantasie alienate 
di Elvira che, dopo aver assistito alla morte dell’unica figlia e aver ten-
tato di uccidere il marito, viene internata in un sanatorio. Qui Elvira, 
dimentica della propria situazione, vive “in un mondo creato dalla sua 
fantasia, ma che avrebbe potuto essere reale” (Cordelia, 1882b, p. 207). 
In questo suo mondo alternativo, Elvira non fa altro che enumerare gli 
sbocchi esistenziali che una legge sul divorzio garantirebbe ai coniugi 
separati: le seconde nozze e la tutela del benessere della prole. Cordelia 
sottolinea come la possibilità di usufruire del divorzio potesse assumere un 
significato diverso per gli uomini e per le donne. Di segno opposto sono 
infatti i destini di Elvira e di Ernesto, come osservano Sofia e Alberto:

– Ora, soggiunse [Sofia] rivoltasi al marito, per finire bene il mio pelle-
grinaggio, vorrei sapere il Berletti castigato di tutto ciò che ha fatto soffrire 
a quella povera donna.

– Invece, mi rincresce ma non avrai questa consolazione, – rispose Alberto. 
– Appunto parlando di lui colla contessa Bice, mi raccontò che i suoi affari 
vanno a gonfie vele, e gode di una certa considerazione come impresario. 
Egli mise a profitto la disgrazia toccata a sua moglie per farsi vittima presso 
le prime donne più in voga, che lo preferiscono agli altri perché, poveretto, 
dicono ha tanto bisogno di conforto… ha la disgrazia di aver la moglie in un 
manicomio – e, a parità di condizioni, si scritturano sempre col Berletti per 
compassione. Così, avendo dalla sua molte celebrità, poté ottenere l’impresa 
dei principali teatri, e vive beato e contento.

– Ci sono proprio delle ingiustizie a questo mondo! – disse Sofia un po’ 
imbronciata (ibid., pp. 268-269).

Nella sua proposta di legge del 1881, come si è osservato, Villa aveva 
ragionato sulla differente percezione sociale del marito e della moglie a 
seguito di una separazione, evidenziando come la società, appunto, “sia 
disposta a perdonar[e], a compatir[e], a considerare [l’uomo separato] 
come la vittima delle leggerezze della sua compagna” (Disegno di legge 
n. 159, 1881, p. 12). Cordelia esaspera questa situazione: nel dialogo tra 
Alberto e Sofia, Ernesto viene non solo compatito per la pazzia della 
moglie, ma questo sentimento dà luogo a forme di risarcimento, come 
ad esempio l’interesse delle attrici che lo preferiscono ad altri impresari. 
Il comportamento di Ernesto è tuttavia la ragione dell’alienazione di 
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Elvira, che di conseguenza è due volte vittima: degli abusi del marito e 
delle leggi che li permettono e legittimano. La riflessione sulla diversa 
sorte dei due coniugi separati prende così le mosse da un desiderio di 
‘giustizia’ che è in linea con il principio del divorzio-sanzione: questo, 
offrendo forme di risarcimento per il coniuge innocente, avrebbe per-
messo di rettificare quanto invece dava luogo a iniquità se lasciato al 
solo giudizio sociale.

Al contrario di quanto avviene in altri romanzi di cui ci occuperemo, 
le opere di Cordelia non si soffermano se non marginalmente sulla 
condanna sociale delle donne separate. Elvira si muove in un contesto 
germanofilo e divorzista e, per questo, non subisce forme dirette di 
ostracismo. Alcuni spunti di riflessione in questo senso emergono tut-
tavia quando il medico Carlo, che non sa della condizione familiare di 
Elvira, racconta con toni misogini della propria separazione:

– Dovrei ammazzarmi per questo? Fossi pazzo! Oppure dovrei piangere se mia 
moglie, che non ha trovato in me il suo ideale un giorno pensò di lasciarmi? 
Non dirò che m’abbia fatto piacere, ma rimorsi non ne avevo, perché ero un 
buon marito. Lei ha creduto bene di andarsene, buon viaggio, ed io mi sono 
rassegnato, ecco tutto; non mi è rimasto che un solo rimorso, quello d’essermi 
andato ad imbarazzare con una donna (Cordelia, 1882b, pp. 41-42).

Carlo non solo attribuisce la colpa della separazione alla moglie, ma la 
motiva alla luce di una discrepanza tra vita matrimoniale ideale e reale. 
Lo scarto tra aspettative femminili e quotidianità è tema ricorrente 
nella letteratura delle donne di questo periodo, soprattutto per il tipo 
di educazione impartita alle giovani per prepararle al matrimonio. Nel 
romanzo di Cordelia la voce maschile che filtra il racconto non è però 
interessata alle ragioni di questa discrepanza, ma si limita a certificare 
la propria irreprensibilità. Inoltre, il punto di vista misogino del medico 
trova conferma nell’esperienza di uno straniero, “anch’egli come me 
[Carlo] abbandonato dalla moglie” (ibid., p. 41). Si scoprirà in seguito che 
lo straniero in questione è Ernesto: pertanto, sia il dottore sia il marito 
di Elvira si considerano – o si dichiarano – non responsabili della fine 
dei loro matrimoni, e anzi concordano sul fatto che “quando succede 
qualcosa di male è tutto causa della donna” (ibid., p. 42). Tale comune 
prospettiva spinge a mettere in dubbio la storia della separazione di 
Carlo, e invita a pensare a quante si trovavano nella stessa situazione di 
Elvira: costrette al silenzio dal discorso dominante maschile. 
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Ci si potrebbe allora chiedere come potrebbe mutare il racconto di 
una separazione se fosse portato avanti da un punto di vista femminile. 
La narrazione di Catene offre una risposta più che esaustiva alla domanda 
attraverso il flashback iniziale, incentrato sulle ragioni che hanno portato 
Elvira a sposare Ernesto e quindi a separarsi.

TEORIA E PRATICA DELLE SPOSE FRETTOLOSE

La scelta del coniuge era un problema al centro anche dei dibattiti 
parlamentari, in cui si sottolineava come le donne venissero spesso ingan-
nate da “parenti e […] mezzani venali”, o raggirate circa la “ricchezza del 
patrimonio” del futuro marito (Atti del Parlamento italiano. Discussioni 
della Camera dei Deputati. Sessione dal 13/05/1878 al 17/06/1878, p. 1104). 
Questa è anche la situazione in cui si trova Elvira: Ernesto sfrutta infatti 
un caso di omonimia per nasconderle il proprio dissesto finanziario, e 
decide di sposarla solo per poter usufruire della dote. Elvira invece non si 
sposa né per amore né per denaro, ma per potersi allontanare dai propri 
tutori che le sono ostili. Il romanzo conferma, e al contempo critica, il 
fatto che prendere marito fosse l’unico modo per le donne di ottenere 
un’autonomia sociale in età postunitaria.

Cordelia si muove in consonanza con altre autrici a lei coeve che, tanto 
nella narrativa quanto nella precettistica, trattavano dei diversi significati 
del rapporto coniugale per i due sessi. Le opere letterarie destinate ad un 
pubblico femminile si occupavano spesso della libertà che le donne acqui-
sivano attraverso il matrimonio, esaminandola da due diverse prospettive: 
da un lato, sottolineando lo scarto tra i differenti comportamenti concessi 
alle giovani nubili e alle spose; e dall’altro, cercando, attraverso norme 
di condotta, di circoscrivere a situazioni ben definite questa autonomia 
femminile. In tal modo il matrimonio veniva desentimentalizzato: si 
faceva strada l’idea che l’“ideale di coniugabilità [fosse] raggiungibile solo 
attraverso la consapevole e reciproca attribuzione di diritti e doveri che […] 
si struttura come un naturale automatismo” (De Giorgio, 1988, p. 280).

Di conseguenza, le nozze assumevano un significato sociale diverso 
per i coniugi. In Dopo le nozze Cordelia osserva ad esempio che per la 
donna il matrimonio è “quasi una necessità, […] tutto quello che le dà 
una posizione sociale e la porta alla luce del mondo” (Cordelia, 1882a, 
p. 2). Proprio per questo critica l’eccessiva fretta che le giovani hanno 
di sposarsi, senza valutare, se non superficialmente, il futuro marito:
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ecco perché appena si presenta loro [alle ragazze] questo marito tanto deside-
rato, sono subito pronte ad accoglierlo e a non lasciarlo scappare. […] E così 
prima del matrimonio, non badano tanto pel sottile; […] invece, specialmente 
in certi matrimoni fatti un po’ spensieratamente, che capitombolo dopo le 
nozze, che fiasco quando il sogno diventa realtà! (ibid., p. 3).

Alla deprecata categoria delle spose frettolose sembrerebbe appartenere 
anche Elvira: tuttavia la trasposizione dei precetti comportamentali 
nell’opera narrativa permette di problematizzare una casistica solo 
apparentemente priva di ambiguità. Come si è detto, prima di sposarsi, 
Elvira era un’outsider: in casa del tutore si sentiva ed era trattata come 
un’‘intrusa’. Inoltre, valutare i pretendenti era tradizionalmente compito 
dei genitori o dei parenti più prossimi della futura sposa. Nel caso di 
Elvira, invece, questa forma di protezione che non è in alcun modo 
supplita dalla famiglia putativa. Si comprende così la rapidità delle sue 
nozze: Elvira sceglie di sposarsi senza troppo riflettere non perché sia 
superficiale, ma perché il matrimonio si presenta come la sola via d’uscita 
a disposizione. Non a caso, i due temi delle nozze poco avvedute e del 
divorzio sono messi in relazione anche in Dopo le nozze: 

[Il divorzio] sarà come un’ancora di salvezza, come una liberazione, per quella 
fanciulla onesta e virtuosa che, ingannata da arti simulatrici, andò sposa ad 
un uomo capace di qualunque delitto, che forse un giorno finisce ad essere 
condannato ad una pena infamante, e il suo nome viene cancellato dalle liste 
civili, così non sarebbe costretta ad essere legata per sempre ad un uomo che 
è stato scacciato dal consorzio umano e non figura che come numero nelle 
liste dei carcerati (ibid., pp. 66-67).

Tanto nel manuale di comportamento quanto nel romanzo, quindi, 
Cordelia sceglie di soffermarsi sulla condanna del marito ad una pena 
infamante, esempio che le permette di giustificare il divorzio come misura 
per riabilitare l’onore della moglie. L’autrice intende così deresponsabi-
lizzare le donne dal fallimento del proprio matrimonio e puntare invece 
l’attenzione sul comportamento dei mariti, sui loro diritti e doveri. 

PER DIRITTO O PER FORZA:  
IL “BUON MARITO” NELL’ITALIA POSTUNITARIA

Le parole con cui il padre di Elvira congeda la figlia sul letto di 
morte confermano la posizione critica di Cordelia in merito all’idea del 



72	 FINCHÉ LEGGE NON VI SEPARI

matrimonio quale unico sbocco esistenziale per le donne: “egli”, racconta 
la donna, “mi consigliava il matrimonio, dicendo che un’orfana non può 
trovarsi bene che fra le braccia d’un buon marito” (Cordelia, 1882b, 
p. 22). Ritorna qui un sintagma già utilizzato dal medico Carlo: “buon 
marito”. La stessa definizione viene utilizzata anche da Elvira quando 
deve prendere atto dell’impossibilità di sposare il barone di Sterne, 
episodio che in Catene funziona da elemento di critica all’indissolubilità 
matrimoniale. Nel romanzo viene infatti sottolineata la differenza tra 
la vita reale della protagonista, rappresentata a tinte fosche, e la vita 
possibile grazie al matrimonio con il barone, tratteggiata invece in 
chiave nettamente positiva:

Essa [Elvira] era tanto infelice che credeva più al male che al bene e sentiva che 
non sarebbe finita così; era commossa di tutto quello che faceva il barone per 
lei […]. Quando pensava agli anni vissuti insieme a quell’uomo [Ernesto], si 
domandava in qual modo l’avesse potuto sposare, come avesse potuto vivere 
tanto tempo con un essere che non le ispirava che orrore e raccapriccio. Essa 
non poteva fare a meno di confrontare il barone di Sterne con suo marito, e 
le proporzioni gigantesche che l’uno pigliava ai suoi occhi, le rendevano più 
sensibile l’abbiettezza dell’altro. Se fosse stata libera e avesse potuto dividere 
la vita con quell’uomo generoso, sublime, sarebbe stata la felicità e il paradiso, 
mentre invece… (ibid., p. 56).

Cordelia si serve del contrasto antitetico tra i due uomini per esprimere 
il proprio sostegno al divorzio: se una simile legge fosse stata in vigore, 
Elvira avrebbe potuto coronare il suo sogno d’amore. Meno evidente è 
il contrasto tra le tipologie coniugali che Ernesto e il barone incarnano, 
entrambe incentrate sul concetto di protezione. Questa la proposta di 
matrimonio formulata da Federico: 

– Il fatto avvenuto quest’oggi [le minacce di Ernesto] m’ha aperto gli occhi e 
m’ha persuaso che voi siete troppo giovane e bella per poter fare a meno d’una 
persona che vi protegga, vi difenda e che abbia il diritto di farlo (ibid., p. 12).

Il barone ha assistito al litigio tra Ernesto e Elvira e si è reso conto della 
vulnerabilità della donna: il matrimonio è dunque proposto come forma 
di tutela. Viene così ribadita una delle funzioni sociali e legali attribuita 
al marito: proteggere la propria moglie. Il punto che Cordelia vuole 
sottolineare, e che è anche il cavallo di battaglia della tesi divorzista 
di Catene, è che la minaccia per Elvira non proviene dall’esterno, ma 
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dal coniuge stesso. L’autrice evidenzia la costante subordinazione cui 
la moglie è sottoposta a causa dei diritti e delle funzioni che la società 
attribuisce al marito, e supporta il divorzio come misura cautelativa 
diretta soprattutto a proteggere le donne.

Il modo in cui il personaggio di Ernesto è costruito, e soprattutto il 
suo slittamento da protettore a persecutore, sono indicativi delle dina-
miche di genere attive nel nucleo coniugale di fine Ottocento: “marital 
indissolubility was a keystone in the construction of Italian masculinity 
because it protected marriage as a secure arena for the playing out of a 
range of masculine privileges” (Seymour 2005, p. 199). In questo senso, 
il matrimonio è uno spazio nel quale il marito gode di alcuni privilegi 
legali (quali, ad esempio, l’autorizzazione maritale e la patria potestà) 
che persistono anche all’indomani della separazione, mentre la moglie 
ricopre una posizione subordinata e svantaggiata. Inoltre, “discussions of 
domesticity and manliness moved into medical debates on sexuality and 
love, as experts sought to locate the causes of a man’s domestic failure 
in his constitutional make-up and individual behavior rather than in 
the ravages of despotic governments” (Reeder, 2015, p. 273) Alla fine 
dell’Ottocento le teorie psichiatriche e gli studi scientifici giocarono un 
ruolo fondamentale nel legare la costruzione della mascolinità ad alcune 
pratiche sessuali e specifiche relazioni domestiche. Riconoscendo nel 
matrimonio e nella paternità il culmine della formazione fisica e mentale 
dell’uomo ‘normale’, “Italian psychiatric sciences succeeded in anchoring 
the gendered vision of the Italian state in scientific truths capable of 
fixing notions of Italian manhood securely to domesticity” (ibid.).

Il rapporto problematico tra la costruzione della mascolinità e la 
fine del rapporto coniugale è centrale nella figura di Ernesto. Da un 
lato, il suo desiderio di perseguitare Elvira è attribuito a una crudeltà 
innata, a conferma dell’ipotesi di un nesso tra tare mentali e incapacità 
di gestire una relazione sana:

Ernesto Berletti era uno di quegli esseri che hanno bisogno d’aver qualcuno 
presso di sé da tormentare e su cui sfogare il loro cattivo umore. Egoista, 
brutale, scioperato, da fanciullo era stato la disperazione dei genitori, come 
più tardi fu quella della moglie (Cordelia, 1882b, p. 90).

Dall’altro lato, Cordelia evidenzia come Ernesto, malgrado la separa-
zione, continui a considerare il matrimonio come uno spazio all’interno 
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del quale esercitare i propri privilegi legali. Il distinguo tra l’esercizio di 
un diritto e il suo abuso dovrebbe essere sancito dal corpus di leggi: il 
codice Pisanelli, che precisava sistematicamente le cause della separazione 
(artt. 150-152), le modalità dell’affidamento della prole (artt. 154-155) 
e le conseguenze patrimoniali (art. 156), si rivelava però ambiguo nel 
regolare i rapporti tra i coniugi dopo la separazione, e ciò comportava 
il mantenimento di alcuni obblighi, pur nel decadimento di quelli alla 
convivenza e all’assistenza.

In Catene questa ambiguità è resa evidente dall’utilizzo dei campi 
semantici del ‘diritto’ e della ‘forza’ nelle minacce di Ernesto a Elvira, 
ma anche, seppur con sfumature diverse, nel racconto del rapimento 
di Laura. Nel primo caso l’abuso del marito consiste nel tentativo di 
ripristinare la sua funzione di capo famiglia, che obbliga la moglie, 
tra le altre cose, “ad accompagnarlo dovunque egli creda opportuno 
di fissare la residenza” (Codice civile, art. 131). Si legga in proposito il 
primo colloquio tra Elvira e Ernesto:

– Che cercate?
– Voi! Mia moglie! […] Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia.
– Mai! – rispose quella donna coll’occhio smarrito e colla voce tremante. […]
– Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso obbligarvi a venire, perché 

sono vostro marito.
– Noi fummo divisi legalmente e non avete più alcun diritto sopra di me.
– O venite di buona voglia o vi farò venire per forza (Cordelia, 1882b, 

pp. 47-48).

Se l’obbligo a seguire il marito è a tutti gli effetti estinto con la separazione, 
e per questa aggressione Ernesto incorre in un’interdizione decennale ad 
avvicinare Elvira, diverso è il caso del rapimento di Laura, in quanto i 
diritti del padre sui figli rimanevano invariati dopo la separazione. Ai sensi 
dell’articolo 155 del codice civile, entrambi i genitori, anche se separati, 
conservavano il diritto di vigilare sull’educazione della prole. La patria 
potestà era disciplinata dagli articoli 220-239 del codice Pisanelli, e defi-
niva la soggezione del figlio “alla podestà dei genitori sino alla maggiore 
età od all’emancipazione. Durante il matrimonio tale podestà è esercitata 
dal padre, e, se egli non possa esercitarla, dalla madre” (Codice civile, art. 
220). In nessuno degli articoli si faceva però riferimento alla separazione: 
pur determinando una rottura dell’integrità del nucleo, essa non aveva 
alcun effetto sull’autorità dei genitori nei confronti della prole. Infatti, 
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salvo dichiarazione specifica del tribunale in senso contrario, la patria 
potestà continuava a essere esercitata dal marito, anche se la separazione 
era avvenuta per sua colpa e i figli erano stati affidati alla madre (Palazzi, 
1997, pp. 108-109). Nell’episodio del rapimento, dunque, la ‘forza’ di 
Ernesto non è esercitata direttamente su Laura, bensì sull’ambiente 
circostante. Dopo averla rapita dal collegio, il padre rassicura la figlia 
in lacrime: “Non ti voglio far male; sono il tuo babbo e voglio condurti 
con me; la maestra non voleva lasciarti e io ti ho preso per forza; sei mia 
figlia; dunque ne ho il diritto” (Cordelia, 1882b, p. 97).

Ernesto ha tutti i diritti di prelevare Laura dal collegio: si tratta di 
una delle azioni che gli sono permesse dall’esercizio della patria pote-
stà. Ma, poiché chi lavora nel collegio gli impedisce di vederla, l’uomo 
decide “di adoperare la forza” (ibid.). Ernesto si muove sul filo del rasoio 
della legalità, e soltanto in considerazione del suo status di pregiudicato 
decide infine di liberare la figlia: 

È vero che [Ernesto] potea dire ch’era sua figlia e che avea dei diritti sopra di 
lei, ma il torto sarebbe stato sempre suo; era appena uscito di prigione e ciò 
gli faceva molto male; sarebbe stato molto meglio che avesse aspettato; […] 
s’egli avesse in pochi anni potuto guadagnare una bella somma di denari, e 
circondarsi di un’aureola di rispettabilità, avrebbe potuto vendicarsi di sua 
moglie con esito felice, e ancora mostrare che la ragione l’aveva lui e gli altri 
tutti i torti (ibid., pp. 104-105).

Il ritorno di Laura presso Elvira e la convivenza nella casa del barone 
segnano l’inizio di una seconda trama nel romanzo, incentrata sui rap-
porti all’interno di un nucleo familiare anomalo; si tratta della rappre-
sentazione, epurata da componenti amorose o sensuali, di un percorso 
esistenziale alternativo che dimostra “come [Elvira] avrebbe potuto 
esser felice unita ad un uomo tanto rispettabile assieme alle loro due 
figliuole che si sarebbero amate come sorelle, in quella casa tranquilla” 
(ibid., pp. 36-37).

È in questo ambiente che Laura, adolescente, conosce Alberto, con 
il quale decide di sposarsi prima di aver raggiunto la maggiore età. 
Laura deve però ottenere il consenso congiunto dei genitori alle nozze, 
come previsto dall’articolo 63 del codice Pisanelli. Elvira, che non vuole 
scontentare la figlia, ma neanche ricontattare Ernesto, tenta di aggirare 
l’ostacolo dichiarando morto il marito. La manovra, però, non va a 
buon fine e le costa una denuncia. Nell’estremo tentativo di strappare a 
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Ernesto il consenso alle nozze di Laura, Elvira gli chiede un incontro: e 
qui si realizza un definitivo ribaltamento dei ruoli, con Ernesto divenuto 
parte lesa della coppia, perché privato della possibilità di partecipare 
all’educazione di Laura. Il dialogo tra i due coniugi dimostra l’estensione 
della possibilità di controllo e, in ultima istanza, di ricatto garantita al 
marito dall’indissolubilità matrimoniale e dalla patria potestà:

– Ma io non ve la darò mia figlia! […]
– Ed io me la farò dare per forza, son nel mio diritto, ed ho in mano delle 

buone armi.
– Voi minacciate! Guardate che dal momento che non mi volete amica mi 

avrete per nemica: dirò a tutti chi siete, e narrerò il vostro passato.
– Questa minaccia l’aspettava, e non mi fa paura: chi è capace di presen-

tare all’autorità dei documenti falsi, è capace di dire una bugia; non sarete 
creduta (ibid., p. 228).

In quest’ultimo dialogo tanto il diritto quanto la forza confermano la supre-
mazia maschile: il diritto cui Ernesto fa riferimento è quello derivatogli 
dalla patria potestà, che egli può esercitare come meglio crede; la forza 
non è più, come negli esempi precedenti, quella personale dell’uomo, ma 
quella delle autorità deputate alla tutela del cittadino. Ernesto manipola 
la realtà: l’esercizio dei diritti paterni comporta un sopruso nei confronti 
della moglie, ma un sopruso legittimato dal reato commesso da Elvira, 
la cui credibilità è ormai inevitabilmente minata. La paradossalità della 
situazione, e insieme la sua intrinseca ingiustizia, sono rese ancor più 
marcate dal fatto che Ernesto rimane del tutto impunito dopo il rapi-
mento. Viene così riaffermata un’impotenza strutturale della donna, cui 
la separazione non può porre rimedio:

[Elvira] si trovava in preda ad un’angoscia terribile come non avea provata 
mai, alla quale non vedeva alcun rimedio e si sentiva la testa vacillare; era 
stanca di vivere, di lottar sempre senza aver un minuto di posa, d’esser legata 
sempre a quella catena che sentiva ormai non si sarebbe spezzata che colla 
vita, e avrebbe desiderato morire, uscire da una vita angosciata; ma si trattava 
della sua figliuola e dovea raccogliere ancora tutte le sue forze per salvarla, per 
renderla felice; dopo, avrebbe accolto anche la morte col sorriso sulle labbra, 
come una liberazione (ibid., 1882b, p. 210).

La realtà di abuso legalizzato vissuta da Elvira e la tragica conclusione 
delle sue vicende dimostrano la necessità di riformare il matrimonio 
mediante l’introduzione del divorzio. Cordelia veicola questo messaggio 
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rappresentando la moglie come vittima di una legge che legittima 
i comportamenti maschili e penalizza, invece, quelli femminili. La 
critica delle istituzioni portata avanti in Catene è invece assente in Per 
vendetta, romanzo in cui l’autrice propone il divorzio come soluzione ad 
un matrimonio fallimentare. 

IL MATRIMONIO (IN) PER VENDETTA

CONTESTO STORICO-FILOSOFICO

L’anonima recensione di Per vendetta, uscita nel 1893 sull’Illustrazione 
italiana, sottolinea che il romanzo toccava “una piaga viva della società: 
i matrimoni fatti per puntiglio”, portando in scena la borghesia e 
l’aristocrazia che, mescolandosi, rivelano le loro debolezze: “I passatempi 
anche frivoli del bel mondo e la vita allegra degli elegantoni contrastano 
col dramma doloroso che si svolge fra due anime che in un altro ambiente, 
in altre condizioni, si sarebbero amate” (Anonimo, 1893, p. 30).

Il romanzo si svolge in un’anonima provincia italiana, dove la ricca 
famiglia borghese dei Sangalli fa ritorno dopo aver costruito una cospicua 
fortuna in America. Il rientro della famiglia nella cittadina scompiglia 
la vita sociale, impostata su una rigida divisione tra ceti: solo alcuni 
membri dell’aristocrazia locale accolgono i nuovi arrivati, mentre altri, 
primo fra tutti l’anziano conte Landucci, rifiutano di entrare in relazione 
con loro. Un’eccezione è rappresentata da Renata, la figlia del conte, che 
intesse un’intima amicizia con i due rampolli dei Sangalli, Fanny ed 
Edoardo. Quest’ultimo si innamora di Renata e le chiede di sposarlo, 
ma la giovane, pur ricambiando il sentimento, rifiuta la proposta di 
Edoardo, senza dargli alcuna spiegazione. Offeso dal suo comportamento 
e certo della sua indifferenza, Edoardo decide di vendicarsi sposando 
Elisa di Belfiore, la cugina di Renata. Quest’ultima, rattristata dalla 
notizia, è costretta a vegliare il padre malato, che muore proprio durante 
il matrimonio di Elisa ed Edoardo. Amareggiata per il lutto e per la 
perdita dell’amato, Renata decide di dedicarsi alla propria formazione, 
attraverso letture e viaggi. Nel frattempo, il rapporto tra Edoardo ed Elisa 
inizia a sgretolarsi: la donna, frivola e vana, disattende le aspettative del 
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marito e si dimostra disinteressata ai doveri di moglie e alla maternità. 
La nascita dell’unica figlia Tati, infatti, non muta lo stile di vita di Elisa, 
portando a un riavvicinamento tra Edoardo e Renata, madrina della 
bimba. Quando Tati si ammala gravemente, i due la vegliano sul letto 
di morte mentre Elisa partecipa a un ballo: la scena costituisce l’ultimo 
atto del matrimonio tra i coniugi Sangalli, che si separano ufficiosamente. 
Renata cerca allora di mantenere la relazione con Edoardo su un piano 
di amicizia e, pur amandolo, rifiuta le sue insistenti avances. Quando 
l’uomo le propone di sposarsi dopo la morte di Elisa, gravemente malata, 
Renata disgustata interrompe i rapporti e intraprende una lunga serie 
di viaggi che la conducono dapprima a Montecarlo, dove visita Elisa 
e la madre di lei, e in seguito sulle Alpi. Infine, trasferitasi a Napoli 
durante l’epidemia di colera del 1884, contrae il morbo mentre assiste 
i malati. Edoardo, dopo averne seguito le peregrinazioni, la rintraccia 
nell’ospedale appena dopo la morte di Elisa. Renata, prima di morire, 
gli confessa il proprio amore.

I due nodi centrali del romanzo, bene evidenziati anche nella recen-
sione pubblicata sull’Illustrazione italiana, sono quelli del matrimonio 
tra soggetti appartenenti a differenti classi sociali e delle conseguenze di 
una scelta del coniuge poco avveduta. Cordelia racconta la vicenda di due 
innamorati – Edoardo e Renata – che non riescono a coronare il proprio 
amore, prima per il veto paterno, e poi a causa delle nozze di Edoardo con 
Elisa. Di per sé la trama del romanzo non è poi così diversa dalle molte 
storie di adulterio o di amori impossibili che costellano la narrativa otto-
centesca. A distinguere Per vendetta dagli altri romanzi è il modo in cui 
viene affrontato, seppur in absentia, il tema del divorzio. Cordelia propone 
infatti di porre rimedio al dramma dei due innamorati proprio attraverso 
il ricorso a questa legge. Poco importa che la questione sia affrontata, per 
essere poi immediatamente accantonata, in un solo episodio del romanzo: 
come vedremo, l’accenno di Edoardo alla possibilità di divorziare da Elisa 
permette a Cordelia di superare il topos tradizionale degli amanti infelici, 
per offrire una nuova prospettiva. Insomma, l’accenno al divorzio è segnale 
di un diverso modo di guardare al matrimonio, introdotto ancora una 
volta da un personaggio di formazione e cultura non italiana.

Il triangolo amoroso tra Edoardo, Elisa e Renata può essere letto 
come esempio dell’evoluzione del matrimonio, da legame d’Ancien régime 
a nucleo coniugale intimo, così come elaborata da Michel Foucault nel 
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primo volume della sua Histoire de la sexualité (1976). Fin dal XVIII secolo, 
ad una tipologia familiare incentrata sulla trasmissione dei beni e sul 
lignaggio, definita “dispositivo di alleanza”, se ne sarebbe parzialmente 
sovrapposta un’altra, impostata sulle sensazioni del corpo e sull’economia 
del piacere, denominata “dispositivo di sessualità” (Foucault, [1976] 
2014, pp. 94-102). Entrambi i dispositivi rappresentano per Foucault 
dei sistemi di controllo sociale, la cui evoluzione coinciderebbe con la 
progressiva ascesa economica e politica della classe borghese. 

Il romanzo Per vendetta si presta a essere letto sulla scorta di tali 
intuizioni, anche perché si innesta in un contesto culturale influenzato 
dalle teorie pseudo-scientifiche e, in particolare, dagli studi fisiologici 
e antropologici di Paolo Mantegazza.4 Questi trattò del matrimonio in 
diverse occasioni, e le sue teorie furono ricordate, come abbiamo visto, 
anche in alcuni dibattiti parlamentari: le tesi divorziste avanzate nella 
sua Fisiologia dell’amore (1873), ad esempio, vennero citate da Domenico 
Giuriati nella relazione sulla proposta di legge Zanardelli del 1883. 
L’opera di Mantegazza può essere intesa come il frutto di quella pratica 
discorsiva che Foucault, riferendosi alla proliferazione ottocentesca di 
discorsi scientifici sulla sessualità, definiva scientia sexualis (Foucault, 
[1976] 2014, pp. 59-68). In tale produzione, il sesso era considerato come 
qualcosa che “è ‘per natura’ un territorio aperto a processi patologici, 
e che invoca dunque interventi terapeutici o di normalizzazione; un 
campo di significati da decifrare, un nodo di relazioni causali indefinite, 
una parola oscura che bisogna contemporaneamente stanare e ascol-
tare” (ibid., pp. 63-64). Le idee espresse da Mantegazza sono un ottimo 
esempio del modo in cui la sfera della sessualità poteva essere integrata 
nell’agenda politica e sociale dell’Italia postunitaria e nelle pratiche di 
regolamentazione della vita individuale. L’antropologo riconosceva nel 
matrimonio il luogo più conveniente per l’esercizio della sessualità. Se 
non il migliore, il vincolo coniugale poteva essere considerato il “meno 
peggio fra tutti i diversi modi di unire l’uomo e la donna onde prov-
vedano alla conservazione della specie”, in quanto “risultato di tanti 
cicli di evoluzione storica, di tanti elementi sensuali, morali, religiosi, 
legislativi, che son venuti in conflitto fra di loro attraverso il tempo” 
(Mantegazza, 1892, p. 17, enfasi nell’originale).

4	 Su Mantegazza, le sue opere e il suo pensiero, si vedano Boni, 2002, Orvieto, 2002, 
Pireddu, 2002, Tasca, 2004 e Martín Moruno, 2010.



80	 FINCHÉ LEGGE NON VI SEPARI

Il passo, tratto dal saggio L’arte di prender moglie, offre dunque 
un’immagine del matrimonio quale costruzione sociale che, pur affian-
cando altre modalità di esercizio della sessualità (come il sesso extraco-
niugale e la prostituzione), era preferibile perché socialmente accettato 
e legalmente normato.

L’idea del vincolo matrimoniale come risultato di un’evoluzione del 
pensiero e della società è ricorrente in tutta l’opera di Mantegazza; a 
questa si associano due proposte di miglioramento: la libera elezione 
del coniuge e il divorzio. Nell’Arte di prender moglie, Mantegazza 
riprendeva, citandole esplicitamente, le tesi pro-divorzio da lui stesso 
espresse nel fortunatissimo La fisiologia dell’amore (1873), uno studio 
sul sentimento amoroso e le sue connessioni con i sensi, l’intelletto 
del singolo e le istituzioni sociali. Già a questa altezza cronologica, 
Mantegazza portava avanti una valorizzazione della sessualità matri-
moniale, considerata come componente importante del ménage. In 
linea con il coevo dibattito politico, suggeriva quindi di considerare 
il divorzio come una garanzia della dignità del nucleo coniugale: “Noi 
vogliamo il divorzio, perché abbiamo un’alta stima del matrimonio e 
della dignità umana; vogliamo il divorzio per stringere con nodo più 
intimo il patto giurato tra un uomo e una donna”, per poi dichiarare 
che “Non è l’indissolubilità scritta che mantenga la santità di un patto, 
ma è la coscienza di averlo liberamente giurato” (Mantegazza, 1873, 
p. 349). Sia nell’Arte di prender moglie sia nella Fisiologia dell’amore, 
Mantegazza enfatizzava dunque gli aspetti psicologico-culturali del 
rapporto matrimoniale, riconducendo le sue debolezze alla dispari 
formazione culturale e sessuale dei coniugi e alla dimensione giuridica 
del vincolo. 

Cordelia, che frequentava gli stessi circoli intellettuali di Mantegazza 
(come il salotto di Clara Maffei e l’entourage della casa editrice Treves), 
riprende tali temi in Per vendetta. Il fulcro del romanzo è rappresentato 
dalla ragione per cui Edoardo sceglie di sposare Elisa: vendicarsi del 
rifiuto di Renata. Anche Mantegazza aveva trattato di questo tipo di 
nozze (e della sua pericolosità); già in un aforisma in calce a La fisiologia 
dell’amore l’antropologo scriveva: “prender moglie o marito per dispetto 
ad altri è uccidere sé stesso per vendicarsi di un nemico” (ibid., p. 352). 
L’aforisma va letto alla luce delle riflessioni circa la libera elezione del 
coniuge quale presupposto fondamentale della stabilità del vincolo. 
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Un’attenta valutazione del partner, dal punto di vista caratteriale e fisico, 
era giudicata fondamentale per ridurre il pericolo di incompatibilità 
matrimoniale, problematica “che a ben ragione fu giudicata da molti 
legislatori causa sufficiente di divorzio. E lo è e lo deve essere; più che 
l’impotenza, più che i mali trattamenti, più che ogni altra causa di 
separazione” (Mantegazza, 1892, p. 112).

“ORO” E “SANGUE”

Uno dei temi principali del romanzo di Cordelia è il rapporto tra 
classi sociali diverse, descritto in termini positivi solo quando riguarda 
l’aristocrazia e la borghesia.5 Per introdurre la questione, Cordelia si 
sofferma sugli spazi occupati dai protagonisti. Oggetto delle prime 
pagine di Per vendetta è infatti la contrapposizione tra due edifici nobi-
liari: il palazzo Landucci, ancora abitato dai suoi aristocratici proprietari, 
e il palazzo Lucchini, recentemente acquistato dalla famiglia borghese 
Sangalli. Il confronto tra le due abitazioni è giocato su un rapporto di 
dicotomia tra l’oscurità, l’immobilità e l’atmosfera stagnante del primo, 
e gli importanti lavori di ristrutturazione che interessano il secondo, 
rappresentato dunque in divenire sia materialmente, cioè nell’arredamento 
e nella struttura, sia simbolicamente. L’acquisto dell’antica sede nobi-
liare da parte di una famiglia borghese è infatti ragione di scalpore 
nell’anonima provincia, tanto che il conte Landucci parla di “profana-
zione” (Cordelia 1893, p. 7).

Attraverso la descrizione delle case, Cordelia suggerisce una valutazione 
dei due ceti sociali: gli aristocratici, anziani e refrattari a qualunque 
“soffio di novità e di progresso” (ibid., p. 3), sono rappresentati in pieno 
decadimento, mentre i borghesi Sangalli sono da subito collegati all’idea 
di modernità e intraprendenza: la loro vicenda familiare riprende la para-
bola del self-made man che riesce a far fortuna in America sfruttando un 
piccolo capitale iniziale. Proprio le origini della famiglia Sangalli sono 

5	 Ben diversa è la rappresentazione dei rapporti con le classi più basse, come dimostra la 
descrizione della festa di Natale organizzata in casa Sangalli per i più poveri del vicinato. 
Si noti in particolare il lessico di carattere bellico qui adottato: “Il signor Sangalli volle 
che si facesse intorno all’albero una specie di barriera con dei cordoni e delle colonnette, 
perché non potesse essere preso d’assalto. Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva 
ch’erano sfrenati nelle loro manifestazioni, e non voleva rivoluzioni in casa sua. All’ora 
indicata erano tutti al posto come generali alla vigilia della battaglia” (Cordelia, 1893, 
p. 33).
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oggetto di discussione nel circolo nobiliare che assiste al loro ritorno: 
“nel crocchio delle signore si continuava a parlare dei nuovi arrivati e, 
non sapendone il nome vero, li chiamavano Americani” (ibid., p. 9, enfasi 
nell’originale). Non è quindi con il nome che la nuova famiglia è pre-
sentata al vicinato – segno evidente di estraneità al sistema nobiliare –, 
ma con espressioni che ne sottolineano l’alterità, anche culturale. 

L’acquisto del palazzo Lucchini da parte dei Sangalli si può leggere 
come il segnale di un passaggio di potere dalla classe nobiliare alla ricca 
borghesia imprenditoriale. Ciò innesca una discussione tra i personaggi 
aristocratici sull’opportunità di stringere rapporti (anche matrimoniali) 
con la nuova famiglia, e sulla conseguente evoluzione dei rispettivi ceti: 
“L’aristocrazia è decrepita e ha bisogno di nuovo sangue nelle vene e 
nelle casse un po’ dei quattrini della borghesia” (ibid., p. 17), dice la 
marchesa di Belfiore, la madre di Elisa. I campi semantici del ‘sangue’ 
e dell’‘oro’ borghesi ricorrono ancora in occasione del matrimonio di 
Edoardo. Alla contrarietà del conte Landucci, la marchesa oppone un’idea 
di interclassismo quale strumento per preservare la classe aristocratica:

– Se tutti la pensassero come te, – soggiunse [la marchesa di Belfiore], – in 
poco tempo coi nostri nomi sonori si finirebbe nella miseria deboli, malati e 
sfiniti, perché, è inutile illudersi, se non si mette sangue nuovo nelle nostre 
vene e nuovo oro nelle nostre casse si cammina a gran passo verso la rovina 
(ibid., p. 164).

Una simile rappresentazione ‘fisica’ dell’aristocrazia dimostra come 
Cordelia avesse interiorizzato quella cultura del corpo che, come afferma 
Michel Foucault, era stata parte delle strategie adottate dalla classe 
borghese per affermarsi, e che si opponeva alla logica aristocratica 
della continuità di lignaggio perseguita anche attraverso matrimoni 
tra consanguinei.6 Secondo Foucault, la valorizzazione borghese della 
sfera fisica sarebbe da affiancare alla riscoperta della sessualità “come 
distribuzione nuova dei piaceri, dei discorsi, delle verità e dei poteri” 
(Foucault, [1976] 2014, p. 109). In Per vendetta, non a caso, la visione 
del matrimonio portata avanti dalla marchesa di Belfiore riproduce le 

6	 La possibilità di simili unioni è accennata anche in Per vendetta, quando la marchesa di 
Belfiore ventila il matrimonio tra il figlio Corrado e la cugina Renata: “Nella sua mente 
[la marchesa] avea formato il sogno che Corrado sposasse Renata per potere con la dote 
di lei rimpannucciarsi; ma Renata non ne voleva sapere e rispondeva con l’indifferenza 
alle cortesie del cugino, il quale avea finito per non pensarci più” (ibid., pp. 46-47).
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dinamiche coniugali proprie del dispositivo di alleanza, imperniate sulla 
trasmissione dei nomi e dei beni. Questi sono gli elementi costitutivi 
di quanto la marchesa sogna per la figlia Elisa: “Da una parte il titolo, 
dall’altra la ricchezza”, si dice la marchesa di Belfiore: “e perché non 
avrebbe potuto effettuarsi quel suo sogno?” (Cordelia 1897, p. 52). Il 
fallimento del matrimonio tra Edoardo ed Elisa è dunque causato dalle 
diverse motivazioni che animano i due personaggi. Elisa, che “ci teneva 
anche al suo titolo di marchesa, ma fino ad un certo punto, avendo capito 
per propria esperienza che un titolo senza quattrini è una vera miseria”, 
sposa Edoardo perché questi può “darle tutto quello di cui era stata 
priva fino a quel giorno” (ibid., p. 116). Edoardo, invece, “non aveva in 
cuore che un solo pensiero: vendicarsi della fanciulla che l’avea tanto 
fatto soffrire” (ibid., p. 138).

Le vicende che portano al triangolo amoroso Elisa-Edoardo-Renata 
derivano dalla limitata possibilità di scegliere un partner, per ragioni 
economiche, per impulsività o, nel caso di Renata, a causa del controllo 
familiare. Cordelia illustra così i problemi derivanti da un sistema matri-
moniale che non teneva conto della sfera fisica ed emotiva degli sposi, né 
dei loro desideri. In particolare, lo scontro tra le due diverse visioni del 
matrimonio veicolate da Edoardo ed Elisa ha effetti interessanti sulla 
raffigurazione di Elisa come ‘donna oziosa’. È questo, secondo Foucault, 
uno dei primi soggetti che acquisirono visibilità con l’affermazione del 
sistema di controllo sociale rappresentato dalla famiglia. In Per vendetta 
Cordelia esplicita il contrasto tra questa tipologia femminile e i modelli 
di riferimento della sposa e della madre, ricorrendo ancora ai termini 
dello scontro fra classi:

Edoardo diceva: che quando una donna ha dei bimbi, deve rinunciare ai 
divertimenti e lo scopo principale della sua vita deve essere i suoi figli. Elisa 
rideva a quelle asserzioni che avevano l’aria di prediche, e la marchesa Emilia 
diceva che il genero aveva proprio delle idee da borghesuccio. Quando mai 
s’era visto che una signora ricca ed elegante rinunciasse alla società per badare 
ai bimbi? Basta che lo facciano quelli che non hanno mezzi per prendersi una 
buona balia (ibid., pp. 230-231).

La questione è affrontata facendo riferimento al ruolo della donna quale 
moglie e madre: Elisa sfugge alla dimensione affettiva dello spazio 
familiare propria del nucleo coniugale intimo, rimanendo ancorata alle 
logiche del sistema di antico regime. La sua rappresentazione quale ‘madre 
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indifferente’ la accosta a quelle “figure miste dell’alleanza fuorviata e della 
sessualità anormale; [che] per il sistema di alleanza sono l’occasione di far 
valere i suoi diritti nell’ordine della sessualità” (Foucault, [1976] 2014, 
pp. 98-99). Non per nulla, l’episodio che decreta la fine del matrimonio 
tra Edoardo ed Elisa, ossia la morte della figlia neonata Tati, ritrae i 
due coniugi in atteggiamenti opposti: il marito chino sulla culla che 
ha vegliato fino all’alba con Renata, e la moglie assente, impegnata a 
divertirsi nell’ultimo ballo della stagione mondana.

IL SEGRETO DI RENATA

Al modello femminile negativo incarnato da Elisa, Cordelia oppone 
quello virtuoso di Renata. Anche in questo caso, attraverso la figura 
femminile viene prospettata una visione non tradizionale dei rapporti tra 
i sessi e del matrimonio. Renata è descritta proprio in contrapposizione 
all’atmosfera asfittica e stagnante di palazzo Landucci:

Invece il soffio vivificante dei tempi nuovi s’era introdotto nella sua casa [del 
conte Landucci] senza che se ne accorgesse e s’era già impadronito dell’animo 
di Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per mezzo dei giornali e dei 
libri, colle chiacchiere delle amiche e della zia Emilia, che andava tutti gli 
anni a Parigi e ritornava piena di nuove idee: e già Renata si sentiva trasportare 
non solo fuori della cerchia ristretta della sua casa, ma della piccola città di 
provincia dove era costretta a vegetare (Cordelia, 1893, p. 3).

Per vendetta narra il processo di ‘imborghesimento’7 di Renata che, per 
indole ed esperienze, prende le distanze dal suo ceto di appartenenza. Questo 
processo è interessante perché la protagonista dimostra di non condividere 
l’idea di legame matrimoniale veicolata dalla sua cerchia familiare e sociale. 
Attraverso questo personaggio, dunque, Cordelia rappresenta l’avvento di 
una diversa tipologia di nucleo familiare, non casualmente vicina al modello 
borghese. L’autrice esplicita la naturale inclinazione di Renata verso la 
borghesia descrivendo il suo subitaneo interesse per la famiglia Sangalli:

Da quando i Sangalli erano venuti ad abitare nella città di V*** anche senza 
conoscerli [Renata] aveva come provato per loro una corrente di simpatia, forse 
perché sentiva che pensavano come lei e vivevano come essa avrebbe deside-
rato di vivere, cioè largamente, con tutte le raffinatezze della vita moderna, 

7	 Per questa lettura del personaggio di Renata sono state preziose le riflessioni di Bosco, 
2007 sul personaggio di Lucia dei Promessi sposi.
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andando sempre avanti e cambiando consuetudini col cambiar dei tempi, 
si erano subito compresi come si comprendono con un’occhiata le persone 
appartenenti all’istesso colore politico, che hanno le medesime aspirazioni e 
il medesimo ordine d’idee (ibid., p. 82).

Renata intuisce subito un’‘affinità elettiva’ con i Sangalli, di cui condivide 
la stessa visione del mondo e la medesima aspirazione a uno stile di 
vita ‘moderno’, in contrasto con quello dell’aristocrazia. Tale sintonia si 
traduce idealmente in termini di mobilità sociale, nella misura in cui 
Renata prende le distanze dalla sua classe di appartenenza.

Oltre a questa intesa esplicita tra Renata e la classe borghese, nel romanzo 
si trovano anche tracce implicite di una costruzione sessualizzata del per-
sonaggio. I contatti tra Renata e Edoardo, ad esempio, sono rappresentati 
da Cordelia come forme di turbamento fisico ed emotivo. Ancora prima 
dell’effettivo incontro tra i due giovani, Renata già “pensava un po’ troppo 
spesso alla famiglia Sangalli, quasi quasi aveva timore di trovar troppo 
piacere in quella amicizia e non osava dire una parola in loro favore” (ibid., 
p. 66). Il primo giro di valzer con Edoardo, poi, si conclude con un leggero 
mancamento della giovane dettato dal forte trasporto e dalla crescente 
passione: “nella sua mente si confondevano le figure dipinte sulla volta; le 
pareva che scendessero a terra, e a lei sembrava invece di volare lassù, in 
alto, su quel cielo azzurro e sulle nubi bianche” (ibid., p. 79). Il turbamento 
che domina Renata si manifesta anche nel suo continuo arrossire quando 
conversa con Edoardo e riceve i suoi complimenti:

– […] A proposito, signorina, se sapesse quante volte l’ho ammirata e 
l’ammiro, quando l’incontro a cavallo; come monta bene!

– È un esercizio che mi piace tanto, – rispose [Renata] arrossendo (ibid., p. 81).

Il corteggiamento è narrato da Cordelia in modo affine alla coeva 
scrittura femminile; e tuttavia, proprio perché caratterizzate da uno 
slittamento di classi e visioni del mondo, le reazioni di Renata vanno 
lette come parte di un percorso di progressiva sessualizzazione. A ciò 
va inoltre aggiunta la visione idealizzata dell’amore che porta Renata a 
escludere tanto il matrimonio quanto la dimensione sessuale:

[Renata] presentiva l’amore nel sentimento ispiratole dal giovane, ma non 
se ne sgomentava […]. Sapeva che suo padre non avrebbe acconsentito ad un 
matrimonio fra lei e il giovane Sangalli, ma le sarebbe parso d’impicciolire 
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quel sentimento, di profanarlo pensando al matrimonio, che le rappresentava 
una soluzione banale ed interessata dell’amore, del quale s’era formata un’idea, 
forse tutta sua, ma elevata, sublime. Per lei non era come il matrimonio, 
l’unione di due sostanze, di due nomi, ma bensì l’attrazione di due anime, 
uno scambio di pensieri e d’idee, una cosa eterna e quasi divina (ibid., p. 95).

Renata, insomma, rinnega il valore sociale del matrimonio e, in par-
ticolare, le fondamenta proprie del dispositivo di alleanza supportato 
con forza dal padre: la salvaguardia del patrimonio e del lignaggio. 
Cordelia sottolinea così un ulteriore margine di distanza tra la donna e 
il suo ceto di appartenenza. Renata non ha bisogno nemmeno di forme 
istituzionali alternative a tale sistema, perché 

le bastava poter vedere qualche volta Edoardo e pensare a lui, ammirarlo ed 
essere da lui ammirata, sentire di contar qualche cosa nella sua vita e non 
desiderava che di poter continuare per mesi ed anni quell’esistenza, senza 
dover apportare alcuna diversità al loro modo di vivere (ibid., pp. 95-96).

Da questa prospettiva, la visione dell’amore delineata da Renata trascende 
il sistema di controllo incarnato dall’istituto familiare e rappresenta il 
rapporto tra la donna e la sua sessualità come un “segreto”:

Quando egli [Edoardo] le dava una stretta di mano che le faceva vibrare tutto 
l’organismo, quando le diceva qualche parola che le illuminava di gioia la 
fisionomia, essa diceva fra sé – è proprio amore, – ed era contenta di quella 
scoperta, e non si lagnava più della vita monotona, della sua città, della casa 
triste, del babbo esigente, aveva un pensiero che le rallegrava l’esistenza, aveva 
un segreto che le riempiva il cuore di gioia (ibid., p. 96).

Il punto di rottura e il culmine della prima parte del romanzo è la 
proposta di matrimonio di Edoardo. Renata non solo declina l’offerta, 
ma rifiuta di dare spiegazioni all’amato e alla sorella Fanny:

– E perché, Renata [non vuoi sposare Edoardo]? Non l’ami mio fratello? 
Tuo padre non vuole? È dunque vero quanto si dice?

– Mio padre non c’entra per nulla, del resto nessuno gli ha espresso le 
intenzioni di tuo fratello, ma sono io che non posso accettare; non chiedermene 
la ragione perché non posso dirla, è un segreto che terrò nascosto in fondo al 
cuore, ma è deciso, io non mi sposerò mai (ibid., p. 131).

Interrogata dai fratelli Sangalli, Renata appare in preda al “timore di 
perdere i sensi e che la verità le sfuggisse dalle labbra” (ibid., p. 135). Il suo 
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silenzio risponde in primo luogo al divieto paterno di sposare Edoardo e la 
conferma nell’obbedienza filiale cui, suo malgrado, è obbligata. Tuttavia, 
e questo è quello che più ci interessa, con il suo comportamento Renata 
rifiuta di codificare istituzionalmente il sentimento amoroso e, dunque, 
di soggiacere al sistema di controllo familiare. Come Elisa, anche Renata 
si pone al di fuori di quella norma che assegna alla donna i ruoli di 
moglie e madre. Se nel primo caso Cordelia rappresenta l’anacronismo 
del sistema matrimoniale d’Ancien régime, nel secondo esprime invece 
una forma di resistenza femminile al discorso dominante.

IL NUBILATO (IN) PER VENDETTA

Il nubilato autoimposto e la conseguente rinuncia alla sfera sessuale 
e amorosa hanno un precedente illustre nella letteratura postunitaria 
delle donne: Teresa, la protagonista dell’omonimo romanzo di Neera 
(1886).8 Come osserva Elisa Martínez Garrido (2010, p. 126), per le donne 
sul finire dell’Ottocento, il convento, l’amore platonico o il non essere 
sposata rappresentavano “a free exit from the law of the father”. Esulando 
dal piano religioso, anche il convento poteva essere una “imaginary 
redemption from the cold imposition of a marriage of convenience and 
from violent sexuality and phallocratic imposition” (ibid.), ovvero un 
matrimonio senza amore e senza piacere, quindi privo di reale fusione 
erotica. Questa complessità ambigua e polisemica, conclude la studiosa, 
è presente appunto anche in Teresa.

Questa lettura, che interpreta la rinuncia di Teresa alla propria ses-
sualità come una critica alle strutture sociali di carattere patriarcale, può 
essere proposta anche per il personaggio di Renata. Le due protagoniste 
condividono infatti la traumatica imposizione paterna che le obbliga a 
rinunciare all’uomo amato, il nubilato forzato e la conseguente repressione 
della sfera sessuale. In entrambi i casi, inoltre, tale condizione comporta 
la sublimazione del sentimento amoroso in una sfera mistico-religiosa. 
Renata, così come Teresa, agisce coerentemente con i modelli femminili 
a sua disposizione, in particolare quello della Vergine Maria, emblema 
della castità e della maternità (Valisa, 2008, pp. 95-96). Ciò spiega lo 
spirito di sacrificio e abnegazione delle due donne e la loro sostanziale 
mancanza di consapevolezza di ciò che l’amore effettivamente comporti 

8	 Su Neera e Teresa si vedano Arslan, 1998, Folli, 2000, Sanvitale, 2000, Ramsey-Portolano, 
2004, Mitchell, 2010b, Caesar, 2010, Seno, 2011 e Santovetti, 2013.
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da un punto di vista sociale (e anatomico): “she […] cannot grasp that, 
to be approved of, love has to be socially useful and re-productive, not 
to mention legally sanctioned” (ibid., p. 96).

La necessità che il sentimento amoroso venga riconosciuto a livello 
sociale e legale è elemento portante in Per vendetta: al veto del padre, 
infatti, si sovrappone la celebrazione del matrimonio tra Edoardo ed 
Elisa. Per Renata, l’interdizione privata all’amore acquista dimensione 
pubblica e istituzionale: la voce paterna e il corpus legislativo si fondono 
nell’impedire alla donna ogni possibilità di azione. Teresa “appare subito 
come la vittima designata di una concorde volontà e crudeltà familiare: 
la madre debole, il padre ottusamente autoritario, le sorelle capricciose 
e egoiste, il fratello maschilmente sornione” (Arslan, 1998, p. 138). La 
stessa situazione non solo è riproposta da Cordelia attraverso Renata, ma 
viene traslata dall’ambito privato-familiare a quello pubblico-istituzionale.

L’esempio di Teresa può dunque aiutare a comprendere lo sviluppo 
psicologico di Renata e il modo in cui interpretare il suo nubilato 
autoimposto, segno di ribellione non più e non solo alle leggi del padre, 
ma anche a quelle dello Stato. Virginia Afflerbach (2000, p. 288) osserva 
che “per il lettore risulta difficile capire perché Renata rifiuti nuovamente 
l’amore di Edoardo” dopo la separazione ufficiosa da Elisa, e motiva tale 
scelta affermando che

probabilmente la società conservatrice e benpensante, che rifiutava qualsiasi 
progetto di legge atto a migliorare la situazione della donna, non era propensa 
ad accettare in un romanzo destinato al pubblico femminile, la liaison tra 
una ragazza di buona famiglia ed un separato (ibid.).

Al di là dello stato sociale di Edoardo, il rifiuto di Renata è segno di un 
rifiuto del modello familiare normativo: la donna respinge le strutture 
patriarcali che regolano il nucleo, identificate nella voce paterna e nel 
matrimonio indissolubile. In tale sistema il benessere dei coniugi non 
è infatti preso in considerazione, e questo rende difficoltoso, se non 
impossibile, riformulare i rapporti tra moglie e marito su base affettiva. 

Al contrario di quanto avviene per Teresa, tuttavia, in Per vendetta il 
nubilato autoimposto introduce la possibilità di un’autonomia femminile: 

Dopo la morte del suo amore, avendo rinunciato al matrimonio, […] [Renata] 
voleva vivere, conoscere la vita, studiarla in tutte le sue manifestazioni, nei libri, 
nei diversi paesi, nella società, voleva liberarsi da tutto quel convenzionalismo 
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che circonda la vita d’una ragazza italiana, e slanciarsi nel mondo libera almeno 
come una fanciulla americana (Cordelia, 1893, pp. 200-201).

Così come in Catene, l’attenzione di Cordelia per una realtà extra-italiana 
diviene metro di giudizio per le condizioni locali. Non casualmente, 
all’indomani della morte del padre, Renata inizia a leggere autori stra-
nieri come Daudet, Zola, Maupassant, Bourget, Tolstoj e Turgenev. 
All’ampliamento del bagaglio culturale di Renata, che recupera pro-
prio le letture proibite dal padre,9 si affianca una sua maggiore libertà 
di movimento. Anche in questo caso, il comportamento femminile si 
oppone a una consuetudine che non è soltanto sociale, ma anche familiare: 

[Renata] sapeva che col suo desiderio d’indipendenza doveva affrontare la 
disapprovazione dei parenti e degli amici, che i suoi concittadini l’avrebbero 
riguardata come una ragazza eccentrica, ma si sentiva di mente tanto supe-
riore, da non curare le chiacchiere della gente oziosa e pettegola (ibid., p. 216).

Rinunciare al matrimonio è per Renata l’unica possibilità per avvicinarsi, 
in termini di emancipazione e autonomia, al modello americano proposto 
come esempio positivo di femminilità. Interrogata sulle ragioni del nubilato, 
la donna risponde: “Per conservare la mia libertà” (ibid., p. 272). L’orizzonte 
culturale proposto da Cordelia, come già in Catene, sottintende una visione 
del matrimonio diversa da quella italiana. Non solo in alcuni stati americani 
era già in vigore una legge sul divorzio – di cui, nella finzione narrativa, 
Edoardo può facilmente approfittare –, ma tale circostanza era nota in 
Italia e largamente utilizzata dalle coppie più abbienti. Questo elemento 
è importante per capire il modo in cui il tema del divorzio è affrontato in 
Per vendetta e i suoi effetti sul pubblico di lettori e lettrici. 

IL DIVORZIO IN ABSENTIA

In un unico, breve colloquio con Renata, Edoardo accenna alla possi-
bilità del divorzio come misura risolutiva del triangolo amoroso. L’uomo, 
ufficiosamente separato da Elisa, ribadisce a Renata il suo amore e si 
dichiara disposto a proseguire la relazione nei termini da lei stabiliti:

9	 “Finché era vivo il padre, in casa non era entrata che qualche rivista, parecchie opere di 
storia e di politica e pochissimi romanzi e libri di scienza. Invece Renata, appena sollevata 
dal dolore intenso, sentì una voglia invincibile di sapere le nuove scoperte della scienza, i 
nuovi ideali della letteratura moderna, e incominciò con grande avidità a leggere i romanzi 
di autori dei quali aveva sentito parlare, ma che le erano rimasti sconosciuti” (ibid., p. 200).



90	 FINCHÉ LEGGE NON VI SEPARI

Ma Edoardo voleva persuaderla che non c’era nulla di male ad essere anche 
qualche cosa di più di buoni amici; infine, non potevano negarlo, c’era una 
certa corrispondenza nei loro pensieri, lo sentivano senza poterlo spiegare, 
uno faceva vibrare nell’altro una scintilla che lo ravvivava […]. Era la teoria di 
Renata, il sogno che avea sempre fatto, d’un amore sublime, ideale, elevato, 
quella ch’essa udiva ripetere da Edoardo (ibid., p. 260).

Un simile sodalizio non può però durare: nelle parole di Edoardo essere 
‘più che amici’ non significa soltanto “unione di due spiriti” (ibid.), ma 
sottintende anche il desiderio di introdurre nel rapporto una dimen-
sione sessuale. Le gelosie reciproche e le incomprensioni che, da questo 
momento in poi, caratterizzano la relazione tra i due innamorati sono 
eloquenti: rivelano la difficoltà a vivere l’amore (inteso come sentimento 
e come atto fisico) al di fuori del recinto istituzionale. Di qui la speranza 
di potersi presto sposare, speranza ingenerata, almeno in Edoardo, dalla 
salute precaria di Elisa:

– [Renata] non ridestate il mio rimorso, che mi rode l’anima e tormenta la 
vita, ma il nostro amore non può essere senza speranza, siamo liberi tutti e due.

– Ed Elisa?
– Non me ne parlate; è malata, non può vivere molto, dice il dottore, e 

s’io tornassi libero!
– Non dite di queste cose, mi fate male, – disse Renata staccandosi dal 

suo braccio (ibid., p. 284).

La morte del coniuge rappresentava in Italia l’unica possibilità per inter-
rompere un rapporto matrimoniale; di qui il profondo turbamento di 
Renata, che “sentiva che se continuava a rimanergli [a Edoardo] vicina 
non avrebbe potuto resistere al suo amore che diventava una passione 
perversa, al punto da desiderare la morte di Elisa perché potesse trion-
fare” (ibid., p. 287). L’amore libero dai vincoli del matrimonio, un tempo 
guardato come esperienza sublime, assume ora connotazioni negative. 
In questa parte del romanzo si avverte un’eco non solo degli studi sui 
sentimenti condotti da Mantegazza, ma anche del dibattito sul legame 
tra emozioni e diritto penale portato avanti in ambito legislativo. Nel 
periodo postunitario, soprattutto grazie all’opera della Scuola Positiva 
e agli studi di Cesare Lombroso, i legislatori si erano posti il problema 
dell’influenza degli stati emotivi sulle azioni criminose (Musumeci, 
2015, pp. 48-77). Si era fatta strada l’idea che le forti emozioni potes-
sero rappresentare delle ‘forze irresistibili’ che dovevano essere prese in 
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esame al momento di valutare le azioni delittuose. Su questa scia va 
interpretato il modo in cui l’amore viene rappresentato come potenziale 
spinta al delitto nel romanzo di Cordelia:

Poi la sua [di Renata] immaginazione andava galoppando e comprendeva 
come una passione potesse trascinare a perdere la ragione e magari condur al 
delitto. Dal desiderare la morte di una persona, all’ucciderla se l’occasione si 
fosse presentata, non era che un passo, ed essa vedeva già Edoardo cambiarsi 
in un delinquente, in un assassino (Cordelia, 1893, p. 287).

Una simile rappresentazione dell’amore come ‘forza irresistibile’, e 
dell’uxoricidio come estremo rimedio a un vincolo infelice, oltre a 
dimostrare i legami tra il romanzo e il suo contesto culturale, si ricol-
lega direttamente al dibattito sul divorzio. Per supportare le proprie 
tesi, ad esempio, Salvatore Morelli nel 1880 aveva fatto esplicito riferi-
mento ad alcuni fatti criminosi e, in particolare, al processo Fadda, un 
caso di uxoricidio avvenuto nel 1879 che aveva avuto grande risonanza 
nell’opinione pubblica coeva. A due anni di distanza, Tommaso Villa 
aveva allegato alla sua proposta legislativa dati statistici circa il numero 
di uxoricidi consumati o tentati da coniugi italiani tra 1866 e 1880, e 
aveva concluso:

Ignoriamo forse che la indissolubilità del vincolo coniugale è causa troppo 
frequente di delitti? Non parliamo soltanto dei disordini morali che si 
compiono nelle pareti domestiche e che sono fonte perenne di diffidenza e 
di rancori, ma di delitti, ma di attentati che si compiono all’unico scopo di 
troncare violentemente un legame che non si può sciogliere che colla morte. 
Io ho voluto che si percorressero con la maggiore diligenza le procedure 
penali dal 1866 in poi e ne ho tratto questa crudele verità, che in Italia 
avvengono ogni anno non meno di 46 omicidi consumati, mancati o tentati, 
fra coniugi nel pensiero di rompere un legame diventato insopportabile ed 
odioso. Ora, se col divorzio voi potete togliere una causa che può spingere a 
disordini fatali; se col divorzio potete sopprimere una delle spinte al delitto, 
è evidente che invece di offendere il santo carattere dell’unione coniugale, 
voi riescirete invece col divorzio a renderlo più rispettato e sicuro (Disegno 
di legge n. 159, 1881, p. 11).

In Per vendetta Cordelia offre, dunque, una lettura psicologica del ‘divor-
zio all’italiana’, espressione con cui si fa normalmente riferimento 
all’uxoricidio commesso per sposare una terza persona. L’autrice, però, 
indica anche una seconda opzione, fruibile soltanto in un diverso contesto 
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culturale: “Sentite, se mai fossi libero un giorno… [disse Edoardo] vi 
giuro che non farò niente per esserlo, non tenterò nemmeno d’ottenere 
il divorzio, quantunque sia facile a noi figli della libera America… ma 
se mai venisse quel giorno?” (ibid., p. 289). La possibilità di approfittare 
della legge sul divorzio in vigore in America emerge nella narrazione 
solo in negativo e solo in questo dialogo tra Renata e Edoardo. Con una 
serie di domande retoriche, sono riprese nel dialogo le metafore della 
malattia, della prigionia e del naufragio; tali metafore sono ricorrenti 
non soltanto nel dibattito parlamentare, ma anche nelle riflessioni di 
Cordelia sul divorzio, come già osservato a proposito di Dopo le nozze:

– Che volete, Edoardo! Rassegniamoci, è il destino che non ci vuole felici, 
pieghiamo il capo ai voleri d’una forza contro la quale non possiamo lottare.

– Ho tentato, non posso, è più forte di me, e poi s’ha un bel dire rassegnia-
moci. Perché? Perché, vedete, non è umano, essere infelice, soffrire, penare, 
quando si potrebbe essere tanto felici. Sentite, Renata, – e sì dicendo fece un 
passo per avvicinarsele – Avete mai visto l’ammalato rifiutare il farmaco che 
doveva dargli la salute? Il prigioniero sopportare in santa pace le sue catene? 
Avete mai visto il naufrago rifiutare una tavola di salvezza? Anch’io, vedete, 
non voglio che la mia vita sia spezzata, ho diritto anch’io alla mia parte di 
sole, voglio sperare, ed ho bisogno di voi, della vostra presenza, di esservi 
vicino, di respirare l’aria che respirate (ibid., p. 304).

Alla preghiera di Edoardo, Renata ribatte: “Non sapete che sul mio 
stemma sta scritto Senza macchia!” (ibid., p. 307, enfasi nell’originale). 
Il rifiuto del divorzio si collega a una tradizione familiare e nobiliare, 
rappresentata dallo “stemma”, e a un’immagine di purezza che, se acco-
stata alla femminilità, va inevitabilmente a legarsi all’idea dell’integrità 
sessuale. Il richiamo al divorzio, quindi, non ha alcun effetto pratico 
nella narrazione, ma permette di guardare alla relazione tra Edoardo e 
Renata da una diversa prospettiva. I due giovani non possono coronare 
il proprio amore perché il vincolo precedentemente contratto non si 
poteva scindere. Ma questo era vero per la legislazione italiana e non in 
forma assoluta: la soluzione esisteva, perché il divorzio era in vigore sia 
in America sia in altre nazioni europee. 



AMORE E MATRIMONIO  
AI TEMPI DELL’UNITÀ D’ITALIA

Beatrice Speraz

L’IRRILEVANZA DELL’AMORE

La trasformazione del divorzio in tema letterario comporta una riflessione 
più generale sul rapporto tra amore e matrimonio. In età postunitaria, 
contrarre un vincolo coniugale era l’unico modo per legittimare l’amore 
e la sessualità da un punto di vista sociale e legale. Di fatto, però, i rap-
porti di potere che si stabilivano all’interno della coppia poco avevano in 
comune con le dinamiche di un rapporto amoroso. La definizione giuridica 
del matrimonio suggeriva una sostanziale irrilevanza dell’amore, poiché 
le ragioni che lo legittimavano erano altre, ovvero “la stabilità sociale, la 
procreazione, la prosecuzione della specie, l’educazione dei figli” (Rodotà, 
2015, p. 26). Queste priorità erano state modificate dall’ascesa del nucleo 
coniugale intimo, che riconosceva invece nell’appagamento sessuale e affettivo 
un elemento essenziale del rapporto. Accentuare il benessere del singolo 
coniuge significava decentrare i fini del matrimonio. Oggi, a cinquanta 
anni dalla legge sul divorzio, è naturale ritenere che “se il benessere della 
coppia, la qualità della relazione di coppia, diventa un valore e un fine, il 
venire meno di questa qualità, o la sua insussistenza, legittima la rottura” 
(Saraceno, 2012, p. 60). All’indomani dell’Unità di Italia, invece, una simile 
visione del mondo sovvertiva, almeno potenzialmente, un ordine sociale 
che vedeva nella famiglia indissolubile la cellula fondamentale dello Stato.

Il legame tra amore e matrimonio è al centro dei romanzi 
Nell’ingranaggio (1885) e Numeri e sogni (1887) di Beatrice Speraz, nota 
con lo pseudonimo di Bruno Sperani1. Tali opere permettono di mettere a 

1	 Sulla figura e l’opera di Bruno Sperani cfr. Colummi Camerino, 1994, Baio, 1999, Fonda, 
2000, Zambon, 2004, 2011 e 2016.
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fuoco alcuni aspetti della ricezione del tema del divorzio, in quanto sono 
incentrate su due matrimoni ‘tradizionali’, osservati però con attenzione 
specifica per le implicazioni di genere e i significati sociali e simbolici 
del vincolo coniugale. Non sono questi gli unici testi in cui l’autrice 
riflette sul matrimonio; anzi, “il tema centrale dell’opera della Sperani 
è il confronto uomo-donna dove esso è più ravvicinato e impietoso, la 
famiglia” (Colummi Camerino, 1994, p. 77).

Nei due romanzi Nell’ingranaggio e Numeri e sogni Sperani rappre-
senta il modo in cui le norme sociali e legali influivano sulla vita degli 
individui, impedendo loro di esprimere appieno la propria sfera emotiva 
e di perseguire i propri desideri. La visione meccanicista della società 
caratterizza sia gli ambienti altoborghesi di Nell’ingranaggio, sia quelli 
di livello inferiore di Numeri e sogni. In entrambi i casi, la società è 
ritratta come 

un enorme e mostruoso congegno pieno di ruote, di seghe, di punte di ferro 
che gira ciecamente intorno a sé stesso, senza scopo né meta, portando sopra 
di sé una immensità di creature tutte affannate per mantenersi nel piccolo 
posto sicuro che sono arrivate a conquistare o che hanno avuto in eredità, 
per non cadere nel vuoto, dove le ruote cigolano, e gli ingranaggi implaca-
bili lacerano le carni, stritolano le ossa degli infelici che vi sono precipitati 
(Sperani, 1885, p. 197).

È partendo da questo presupposto che Sperani riflette, e con grande 
finezza, sul rapporto tra amore e matrimonio, introducendo il divorzio 
quale elemento destabilizzante. 

NELL’INGRANAGGIO DEL MATRIMONIO BORGHESE

PER L’INDISSOLUBILITÀ:  
UN MESSAGGIO ROVESCIATO

Nell’ingranaggio è ambientato a Milano, dove Gilda Mauri lavora come 
istitutrice della piccola Lea nella casa del banchiere Giovanni Pianosi e 
di sua moglie Edvige, un tempo attrice teatrale. I due coniugi si sono 
sposati in Russia, e questo garantisce loro il diritto di divorziare. Sia per 
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questo, sia per le sue oscure origini, la donna non viene accettata piena-
mente dall’ambiente altoborghese in cui il marito la introduce. Durante 
il matrimonio, dopo una breve rottura, Edvige riprende una relazione 
amorosa con Paolo Anselmi, che aveva incontrato durante la gioventù. 
Anselmi è un avventuriero e tenta, senza successo, di truffare Giovanni. 
L’inganno e l’adulterio vengono scoperti da Gilda, infatuata di Giovanni, 
che per questo motivo viene licenziata da Edvige ed è costretta a tornare 
presso la povera famiglia di origine che disprezza e alla quale sente di 
non appartenere più. Dopo un breve periodo, però, Edvige chiede a Gilda 
di tornare: Giovanni, ormai a conoscenza del tradimento, è gravemente 
ammalato e Edvige spera di rientrare nelle sue grazie riavvicinandolo 
a Gilda. I due si innamorano profondamente e Giovanni considera la 
possibilità di divorziare. Gilda però non è d’accordo e, per diventare 
più indipendente, intraprende la carriera teatrale. Da questo momento, 
i due amanti si allontanano progressivamente, anche perché Giovanni, 
favorito dalla rete sociale della moglie, si è dedicato alla politica. La 
famiglia Pianosi decide quindi di trasferirsi a Roma. Gilda, informata 
da una laconica lettera dell’amante, prende lo stesso treno di Giovanni 
e, scesa alla stazione di Melegnano, si suicida gettandosi nel Lambro.

In Nell’ingranaggio Sperani rappresenta due tipologie di matrimo-
nio che definiremo rispettivamente ‘senza amore’ e ‘divorziabile’. Per 
capire il loro funzionamento bisogna soffermarsi sul personaggio che 
ne teorizza gli estremi, Edvige, l’“ipocrita” per eccellenza nella pro-
duzione speraniana: quella che “pur non essendo più innamorata del 
marito che tradisce, e pur potendo divorziare essendosi sposata in un 
paese straniero, non lo lascia per mantenere i privilegi che la condizione 
matrimoniale le offre” (Colummi Camerino, 1994, p. 78). Attraverso 
il ricorso all’analessi, Sperani ricostruisce la vita di Edvige, dalle umili 
origini alla fuga con Paolo, dalla carriera teatrale al matrimonio con 
Giovanni. Proprio le affinità tra la sua biografia e quella dell’antagonista 
Gilda spingono a riconsiderare la definizione di Colummi Camerino: la 
vita della donna e le sue stesse idee sembrano infatti dimostrare come, 
nella società messa in scena da Sperani, solo la capacità di interiorizzare 
regole e convenzioni garantisca il successo e la sopravvivenza. Sebbene 
non perfettamente integrata nella società, Edvige è l’unico personaggio in 
grado di manipolare a proprio vantaggio l’ingranaggio sociale: non solo 
utilizza il matrimonio per cambiare status sociale ma, razionalizzando 
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la sfera emotiva (la propria e quella altrui), realizza pienamente il suo 
legame ideale, il matrimonio senza amore.

È importante mettere a fuoco il modo in cui Edvige interiorizza i 
meccanismi e le norme della società per comprendere appieno il messaggio 
veicolato da Nell’ingranaggio. Infatti, le riflessioni sui temi del matrimo-
nio e del divorzio, una misura temuta e apertamente stigmatizzata, sono 
elaborate nel romanzo quasi esclusivamente dal suo punto di vista e in 
riferimento alla sua esperienza personale. La persuasività del messaggio di 
Sperani affonda proprio nella caratterizzazione di Edvige e dell’ambiente 
nel quale si muove: se questo, sostiene l’autrice, è il risultato dei tradi-
zionali rapporti tra i sessi, allora è necessario operare un cambiamento. 
Il punto di vista di Edvige andrà quindi considerato come ‘inaffidabile’ 
e interpretato come un rovesciamento delle opinioni di Sperani. Ad 
esempio, laddove Edvige radicalizza l’estraneità tra sentimento e vincolo 
teorizzando un matrimonio senza amore, bisognerà riflettere invece sul 
tema degli obblighi matrimoniali e, in particolare, quello alla fedeltà. 
Inoltre, quando Edvige legge l’indissolubilità matrimoniale come una 
forma di tutela per le donne, allora si dovranno riesaminare i rapporti di 
potere e i significati identitari che tale istituto determina. Matrimonio 
senza amore e matrimonio divorziabile andranno dunque intesi come 
contro-narrazioni, o meglio “countermarriage possibilities” (Emens, 2011, 
p. 239), e cioè come immagini di modi alternativi per gestire le relazioni 
coniugali. La loro messa in scena permette così di riflettere, attraverso il 
paradosso, sui significati culturali del matrimonio postunitario, significati 
talmente naturalizzati da risultare altrimenti invisibili. 

À LA EDVIGE: IL MATRIMONIO SENZA AMORE

Le riflessioni di Edvige sul matrimonio senza amore non riguardano 
la dimensione legale del vincolo, ma la natura del rapporto tra moglie 
e marito. In particolare, il discorso sulla fedeltà e sull’indissolubilità 
comporta una desentimentalizzazione di questi due aspetti del nucleo 
familiare, regolati anche dalle norme legali: in realtà, “law and its insti-
tutions have been a vehicle not just for sustaining but for strengthening 
the patriarchal, property-based dynamics that underpin the traditional 
nuclear family” (Dayton, 1997, p. 132). In Nell’ingranaggio la proposta 
‘teorica’ del matrimonio senza amore si colloca in uno snodo importante 
dell’intreccio: dopo la crisi coniugale tra Edvige e Giovanni, che ha 
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scoperto l’adulterio della moglie e il tentativo di truffa del suo amante, 
quando il rapporto amoroso – ancora non consumato – tra il banchiere 
e Gilda è giunto al suo apice emotivo. È a questo punto del disfacimento 
del rapporto coniugale, con tutte le sue conseguenze simboliche dal 
punto di vista della stabilità dello status quo, che Edvige rivendica una 
decisa scissione tra sfera amorosa e matrimoniale:

[Edvige si era messa a dire] che l’amore e il matrimonio non avevano fra loro 
altro che una comunità materiale, con due caratteri assolutamente opposti: il 
matrimonio grave, serio, pieno di obblighi e di noje e assolutamente volontario, 
come un contratto civile: l’amore, tutto raggiante di bellezza, pieno di sogni, 
di capricci e assolutamente fuori della volontà, come una vera necessità della 
vita (Sperani, 1885, p. 204).

La dicotomia tra amore e matrimonio, in realtà, trova riscontro nella 
definizione giuridica di quest’ultimo, in cui la logica degli affetti giocava 
un ruolo molto limitato. Gli obblighi matrimoniali alla coabitazione, 
all’assistenza e alla fedeltà – sul quale sarà necessario fare un distin-
guo – potevano infatti essere assolti anche all’interno di una relazione 
non amorosa. Tali obblighi non rispondevano, se non apparentemente, 
alle dinamiche degli affetti, poiché facevano capo ad una concezione 
dell’istituto matrimoniale come “legittimo coacervo di interessi diversi” 
(Rodotà, 2015, p. 27). Da questo punto di vista la condotta di Edvige è 
esemplare: malgrado il legame pluriennale con Paolo, per non parlare di 
altre esperienze sessuali cui il romanzo accenna, la donna assolve brillan-
temente i compiti e i ruoli muliebri propri del contesto matrimoniale. 
Significativo in questo senso si rivela il modo in cui si confronta con 
l’obbligo all’assistenza. La cura degli elementi più deboli della famiglia 
(dai bambini ai malati fino agli anziani) era un’attività tradizionalmente 
attribuita alle donne, in virtù di quelle che erano considerate loro doti 
‘naturali’: l’attitudine all’accudimento, la compassione, lo spirito di 
sacrificio. Edvige teorizza l’inconciliabilità tra matrimonio e amore 
proprio durante la malattia di Giovanni, di cui si prende cura diligen-
temente, giungendo persino ad accettare la presenza costante della rivale 
Gilda. Questo gesto, che il lettore e la lettrice sanno essere motivato da 
un preciso calcolo utilitaristico,2 imita quell’atteggiamento di acquie-

2	 “Se ella [Edvige] – senza parere – gli [a Giovanni] avesse offerto il mezzo di soddisfare 
il suo capriccio di cuore, senza disagio, né chiasso?… Gilda tornava al suo posto, la zia 
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scenza ai desideri maschili, prescritto e desiderato nelle mogli in età 
postunitaria. L’esempio, e il modo in cui il comportamento di Edvige 
viene discusso nel romanzo, evidenziano l’ambiguità che gli obblighi 
matrimoniali assumono nel testo di Sperani: essi sono assolti perché 
parte integrante di un rapporto convenzionale che permette ai suoi 
membri di soddisfare i propri interessi personali. Tuttavia, tali obblighi 
sono anche percepiti dagli altri personaggi – a torto o a ragione – come 
parte della sfera emotiva. La contessa Vimercati, un’intima amica della 
famiglia Pianosi e confidente di Edvige, stenta a credere al fatto che 
questa avesse curato Giovanni con tanta attenzione durante la malattia 
non per amore, ma per mero interesse:

– Come! aveva esclamato [la contessa Vimercati], tu dici questo [di non amare 
Giovanni] Edvige? … tu? Non puoi dirlo che per farci ridere! Non ci hai dato 
forse, non ci dai tuttora la più grande prova del tuo amore per Giovanni? 
Ma avresti tu sopportato con questa adorabile rassegnazione, il torto che 
egli ti fa, causa quella civetta di Gilda Mauri, se tu non lo amassi? … Ti 
saresti sacrificata così, questi due mesi, fino al punto di metterti a studiare il 
commercio e gli affari se tu non volessi riconquistare il suo cuore? (Sperani, 
1885, pp. 205-206).

Il comportamento di Edvige è ricondotto a una dimensione sentimen-
tale, e interpretato sulla base di parametri prettamente di genere, come 
il sacrificio e l’“adorabile rassegnazione” femminile. Insomma, nel 
romanzo viene rifiutata ufficialmente (per essere però poi ufficiosamente 
accolta) l’idea del matrimonio senza amore, perché incompatibile con 
il modello del nucleo coniugale intimo, attraverso cui viene riletto il 
rapporto tra Giovanni e Edvige. L’atteggiamento di Edvige, in par-
ticolare verso il legame tra Gilda e Giovanni, è interpretato come un 
segno di amore e come un tentativo di riconquistare il marito. Edvige 
invece ribalta questo modello: al centro del rapporto non vi è l’aspetto 
sentimentale, bensì quello contrattuale. La sua condotta è motivata da 
una visione del matrimonio come patto sociale, e non come spazio di 
appagamento affettivo:

era guarita; non c’era nulla di strano. La vicinanza avrebbe fatto il resto, ella li avrebbe 
lasciati liberi, sorvegliandoli però attentamente, per essere sempre padrona d’intervenire. 
Col tempo, se la piccina diventava troppo invadente, ella avrebbe certo trovato il mezzo 
di sbarazzarsene, e allora, d’altra parte, l’infedeltà del marito le avrebbe fornito un’arma 
di difesa, che ora le mancava” (Sperani, 1885, p. 130).
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[Edvige] aveva detto che non capiva perché avessero bisogno di crederla 
innamorata di suo marito e smaniosa di riavere il suo amore, per trovare che 
quello che faceva era ben fatto.

Se lo avesse fatto soltanto per rispetto al matrimonio come istituzione 
sociale, come contratto al quale aveva sottoscritto, non sarebbe stato lo stesso? 
(ibid., p. 206).

Edvige giustifica la netta cesura tra istituto matrimoniale e sfera amo-
rosa ricorrendo all’esempio illustre del ‘matrimonio a tre’ settecentesco.3 Il 
fenomeno del cicisbeismo era visto, in età postunitaria, come sintomo di 
una degenerazione della famiglia che si sarebbe tradotto, necessariamente, 
in un indebolimento dello Stato. Il fatto che Edvige proponga questo 
tipo di relazione come modello esemplare è un segnale della distanza che 
esiste tra le opinioni attribuite al personaggio e il messaggio reale che 
Nell’ingranaggio intende trasmettere. Non a caso, infatti, la separazione 
tra sfera erotica e matrimoniale conduce la stessa Edvige a contestare uno 
degli elementi portanti del matrimonio postunitario: il partner sessuale 
unico: “Poiché la natura umana è quello che è […] non si sarebbe dovuto 
tener conto delle infedeltà, né delle mogli, né dei mariti se non quando 
offendevano gli interessi della famiglia” (ibid., p. 205). Da questo punto 
di vista, anche l’obbligo alla fedeltà può essere rispettato, poiché si tratta 
di una fedeltà relativa e non assoluta: gli adulteri sono da tollerarsi finché 
non ledono la stabilità del nucleo e la garanzia della legittimità della prole. 
Proprio perché imperniato su una sessualità svincolata da finalità di pro-
creazione e da pastoie legali, il modello del matrimonio senza amore può 
essere inserito nel processo di sovrapposizione tra dispositivo di alleanza 
e dispositivo di sessualità intuito da Michel Foucault. Il matrimonio non 
amoroso porta infatti con sé una nuova attenzione al corpo e alle pulsioni 
sessuali, rivolte però al di fuori dei confini matrimoniali. Le due forme di 
relazione, l’una istituzionale e l’altra sessuale, ricordano le definizioni dei 
due dispositivi foucaultiani, poiché “per il primo [il dispositivo di alleanza], 
è il legame fra dei partner con uno statuto definito che è pertinente; per il 
secondo [il dispositivo di sessualità], sono le sensazioni del corpo, la qualità 
dei piaceri, la natura delle impressioni, per quanto sottili o impercettibili 
possano essere” (Foucault, [1976] 2014, p. 95). 

3	 Sul punto si veda Bizzocchi, 2008. La valenza simbolica del cicisbeismo nel contesto 
dell’Italia preunitaria è trattata anche da Tatiana Crivelli (2012) attraverso l’analisi della 
disputa letteraria tra Lady Morgan e Ginevra Canonici Fachini.
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Edvige, inoltre, riconosce un diritto alla felicità sentimentale e sessuale 
dell’individuo a prescindere dal suo sesso. Ciò implica l’estensione alle 
donne della generalizzata tolleranza sociale di cui godeva “l’adulterio 
maschile, a patto che fosse saltuario e nascosto, che non mettesse in pericolo 
il decoro e le finanze della famiglia” (Scaraffia, 1988, p. 225). La diversa 
penalizzazione dell’adulterio maschile e femminile nel codice Zanardelli 
poggiava sul disciplinamento del matrimonio, che rispondeva alle logiche 
del diritto patrimoniale fondate sulle categorie di proprietà (i diritti che 
ciascun coniuge assumeva sul corpo dell’altro) e credito (il diritto maschile 
di esigere prestazioni sessuali: il cosiddetto debitum coniugale).4 Tali cate-
gorie riguardavano però in maniera diversa uomini e donne, e generavano 
una società coniugale gerarchica, a netto svantaggio delle mogli. Queste 
logiche motivano inoltre la scarsa attenzione attribuita, nell’ordinamento 
giuridico sul matrimonio, alla dimensione amorosa, che “viene individuata, 
per default diremmo oggi, nel pieno riconoscimento della libertà sessuale 
del marito con l’unico limite che non si trasformi in concubinato stabile 
e notorio” (Rodotà, 2015, p. 43). Il fatto che l’adulterio maschile e quello 
femminile fossero punibili in modo diverso metteva in crisi la definizione 
del matrimonio come spazio dell’amore legittimo, poiché determinava 
“una sorta di allocazione del diritto d’amore solo a vantaggio del marito” 
(ibid., p. 44). In questo senso, la paradossale proposta di Edvige di equi-
parare l’adulterio femminile a quello maschile può essere intesa sia come 
una critica alla struttura gerarchica del rapporto matrimoniale, sia come 
una richiesta di legittimare il diritto d’amore femminile.

MOGLI, MARITI E AMANTI:  
SCEGLIERE IL PARTNER NEL MATRIMONIO SENZA AMORE

Il ménage dei Pianosi può essere considerato come una sorta di labo-
ratorio del matrimonio senza amore. Entrambi i coniugi sono adulteri e 
condividono un simile approccio all’amore extraconiugale. La passione 
tra Giovanni e Gilda si sviluppa davanti agli occhi del lettore e della 
lettrice, mentre il legame tra Edvige e Paolo nasce prima del matrimonio 
della donna e prosegue dopo le nozze; in nessuno dei due casi la relazione 
adulterina rappresenta una vera alternativa al rapporto matrimoniale, 
ma piuttosto una sua appendice, sempre descritta come un “capriccio”.

4	 A queste logiche sono riconducibili anche gli atti di violenza domestica esercitati dal 
marito sulla moglie: cfr. Cavina, 2010 e 2011, e Novarese, 2014.
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La differenza tra Giovanni e Edvige sta nel fatto che solo l’uomo 
ha un ruolo attivo nell’abbandono del coniuge; ciò rinvia nuovamente 
alla diversa suddivisione del potere tra marito e moglie, e al modo in 
cui tale squilibrio influenzava la costruzione e l’evoluzione della cop-
pia. Come Cordelia, anche Sperani tratta del differente significato che 
il matrimonio aveva per l’uomo e per la donna: era infatti proprio il 
matrimonio a determinare lo status sociale della donna, permettendole 
avanzamenti o regressioni a seconda del ceto del marito. I parametri in 
base ai quali uomini e donne sceglievano il proprio coniuge non pote-
vano quindi essere gli stessi. Edvige, per esempio, sposa Giovanni per 
ragioni utilitaristiche, spinta dal miraggio di una scalata economica e 
sociale. Del tutto opposti, perché riconducibili alla sfera dei sentimenti e 
della sessualità, sono invece i motivi per cui la donna si sente attratta da 
Paolo. Anche nella scelta dei partner, Edvige conferma così la differenza 
tra amore e matrimonio:

Non aveva fortuna quell’uomo [Paolo], né con lei, né solo. E il suo fine giudizio 
di zingara le diceva chiaramente che era un debole – una vanità impotente 
e piagnolosa condannata alle mille piccole vigliaccherie che danno appena 
il pane – e il suo buon senso di avventuriera le consigliava di voltargli le 
spalle; ma il cuore le batteva con violenza, il sangue era salito alle guancie e 
un desiderio irresistibile, reso poetico dalla pietà e dai ricordi, la trascinava 
verso di lui (Sperani, 1885, p. 47).

Di tutt’altro ordine l’attrazione di Giovanni verso la moglie, che sem-
brerebbe motivata soltanto dalla bellezza della donna, secondo quanto 
si deduce dalle frammentarie notizie offerte nel romanzo:

[Giovanni] come la grande maggioranza dei mariti, […] non conosceva sua 
moglie che assai superficialmente. La vedeva bella, poiché l’aveva sposata 
appunto per questo; e capiva che aveva molto spirito; ma per lui era una donna 
fredda, dal sangue nordico più gelato; incapace d’accendersi, altro che per sé 
stessa, per la sua vanità e per il suo orgoglio (ibid., pp. 72-73).

Certo non casualmente, Giovanni e Edvige si fidanzano all’apice della carriera 
teatrale della donna; la dimensione sessuale gioca un ruolo fondamentale 
in questa fase, come lascia intuire il commento del padre di Giovanni:

– Poi mi spiegava che il signor Giovanni aveva preso il domicilio in una 
città della Russia, [disse Sabina, la domestica dei Pianosi] dove la diva s’era 
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incontrata col suo vero genitore “uno zingaro!” esclamava il signor Angelo 
diventando tutto rosso, e che là quell’imbecille del suo figliolo – lui diceva 
proprio imbecille – si era lasciato ingarbugliare e l’aveva sposata. “Come se ci 
fosse stato bisogno!” masticava fra i denti (ibid., p. 185, enfasi nell’originale).

Dinamiche simili accompagnano la nascita dell’amore tra Giovanni 
e Gilda, inizialmente concepito come avventura sessuale.5 I rapporti 
di Giovanni con la moglie e l’amante evidenziano come, nella società 
rappresentata da Sperani, il corpo sia utilizzato dalle stesse donne come 
strumento di ascesa sociale. Nel corso del romanzo Edvige e Gilda fanno 
un uso diverso del proprio corpo: per la prima, il sesso è un oggetto di 
scambio e, in quanto tale, è separato dalla sfera del piacere, vissuta solo 
al di fuori del rapporto coniugale. Nel caso di Gilda, la sessualità si 
sviluppa invece ai margini di un rapporto matrimoniale già esistente e 
nel seno di una relazione, quella adulterina, imperniata sulla sfera sen-
timentale e amorosa. Il corpo della giovane, una volta deflorato, perde 
la sua forza attrattiva, decretando la fine del sogno matrimoniale:

L’amore le aveva rivelato ora tutti i suoi misteri: ella [Gilda] apparteneva a 
Giovanni. E oramai una voce intima le diceva che egli non l’avrebbe spo-
sata mai più, che mai più avrebbe avuto il coraggio di affrontare l’opinione 
pubblica con un divorzio di cui ella stessa aveva analizzate e fatte spiccare 
le difficoltà, quasi per giustificarlo ai suoi propri occhi, in un momento di 
pessimismo generoso (ibid., pp. 235-236).

Gilda e Edvige condividono alcuni tratti biografici rilevanti: entrambe 
sono di origini oscure e di bassa estrazione sociale; entrambe sono 
attratte dalle possibilità di avanzamento legate al matrimonio; entrambe 
si dedicano alla ‘degradante’ carriera teatrale. Le analogie tra le due 
rivali devono essere tenute in conto nel valutare se e come il rapporto 
tra Gilda e Giovanni sia il frutto di un’integrazione tra sfera emotiva e 
matrimoniale. A ben guardare, infatti, i due amanti non modificano il 
significato e le dinamiche del matrimonio, né tantomeno i rapporti di 
potere; invece di creare uno spazio degli affetti, la loro relazione ripro-
duce le logiche del rapporto coniugale, come testimoniano i motivi che 
spingono Gilda a opporsi all’idea di Giovanni di divorziare:

5	 “A tavola egli [Giovanni] la [Gilda] guardò due o tre volte con quei suoi occhi grigi e 
freddi, che le penetravano nel cervello, come due sottilissime punte d’acciajo. Erano di 
quelle occhiate che spogliano una donna, e a lei facevano un’impressione penosa, mista 
di soggezione e inquietudine” (ibid., p. 13).



	 Amore e matrimonio ai tempi dell’Unità d’Italia 	 103

– Non disperarti, non essere crudele con te. Se non lo hai fatto [divorziare], vuol 
dire che non potevi nemmeno allora [alla scoperta dell’adulterio di Edvige]. Ora 
perdi di vista le circostanze. Non era forse giusto che tu pensavi prima di tutto 
a salvare il tuo onore, la tua casa, il nome e l’avvenire di tua figlia, gl’interessi 
di quelli che ti avevano affidato il loro patrimonio o tutto o parte? […] Per fare 
altrimenti bisognava che tu non fossi un banchiere, a capo di tanti affari, di 
tanta responsabilità, con tanto bisogno di mantenere il tuo credito; bisognava 
che non fossi padre, o che Lea non fosse la figlia di quella donna (ibid., p. 224).

Marinella Colummi Camerino (1994, p. 83, n. 53) interpreta come un 
“segno della sensibilità della Sperani per la psicologia femminile [il fatto 
che] la protagonista che beneficerebbe del divorzio fa propri i dubbi del 
compagno che non vuole separarsi dalla moglie”. Certamente Gilda, man-
tenendo il ruolo ingrato di amante, intende sacrificarsi per amore e, d’altro 
canto, le conseguenze sociali di un divorzio per Giovanni, convalescente e 
alle prese con i danni causati dalla tentata truffa di Paolo, sono evidenti: 

Che subisso di chiacchiere si sarebbe levato! Come si sarebbero schierati contro 
di lui tutti gli invidiosi, tutti i vigliacchi, che nel momento del trionfo, si 
erano inchinati con maggior deferenza alla sua fortuna! E che riflesso sinistro 
tutto questo chiasso avrebbe gettato sull’onore della sua firma, ch’egli voleva 
serbare intatto! (Sperani, 1885, p. 196).

È però importante notare che, nell’assecondare il banchiere, Gilda uti-
lizza lo stesso linguaggio del matrimonio non amoroso già osservato 
nel discorso di Edvige, e valorizza il vincolo nel suo significato sociale: 
l’amore è subordinato a salvare l’onore, la casa e il nome. Il calcolo è, 
almeno parzialmente, di natura economica e sociale: per riabilitarsi agli 
occhi della società, Gilda può fare affidamento solo sulla posizione di 
Giovanni. È dunque evidente che il modo in cui le donne scelgono il 
proprio partner nel romanzo non è mai libero o astratto da calcoli uti-
litaristici, a causa delle minori possibilità di autonomia e disponibilità 
economica loro concesse rispetto agli uomini. 

MALGRÉ EDVIGE: IL MATRIMONIO DIVORZIABILE

Per funzionare, il matrimonio senza amore deve essere indissolubile:

[Edvige] aveva voluto spiegare come ella ammettesse la indissolubilità del 
matrimonio nelle condizioni presenti della società, perché troppi interessi 
vi erano legati, e poi perché il divorzio aveva qualche cosa di puritano, di 
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pretenzioso, di crudele. Ella voleva il matrimonio indissolubile, perché la 
famiglia non si doveva potere scindere a capriccio (ibid., pp. 204-205).

Come abbiamo visto, questa contro-narrazione del matrimonio si articola 
esasperando il valore sociale del vincolo, che deve essere indissolubile 
per difendere gli interessi non solo dei coniugi, ma di tutta la società. 
Se tale prospettiva è la stessa che caratterizza il dibattito parlamentare 
sul divorzio, inedito è il punto di vista utilizzato da Sperani: quello di 
una moglie che vive un matrimonio divorziabile. Proprio per questo 
Edvige è un soggetto vulnerabile e precario all’interno del suo ménage. Al 
contrario di quanto avviene nel romanzo Dopo il divorzio di Grazia Deledda 
(cfr. cap. V), Sperani non mette in scena un matrimonio dissolubile per 
immaginare quali sarebbero gli effetti di una legge sul divorzio: Giovanni 
sceglie di non divorziare, facendosi, seppure suo malgrado, “garant[e] 
della tradizione, interpret[e] più o meno spregiudicat[o] o debol[e] di 
un’idea di matrimonio come valore sociale” (Colummi Camerino, 1994, 
p. 78). Anche in questo caso, però, “la riflessione storica ci mostra che 
al riparo dalla costrizione giuridica non si è per ciò più liberi” (Rodotà, 
2015, p. 18): il matrimonio divorziabile di Giovanni e Edvige dimostra 
come le norme extra-legali possano neutralizzare gli effetti della legge. 
Il legame tra i due coniugi, malgrado la sua non convenzionalità, si 
conforma ai divieti del matrimonio civile postunitario; la dissolubilità 
è sì legalmente possibile, ma socialmente impraticabile:

E se, in quei momenti [pensava Giovanni], il divorzio fosse stato nella legge, 
nelle abitudini e nelle convenienze, se egli non avesse dovuto affrontare l’odiosità 
della eccezione, o se, almeno, le antipatiche formalità fossero state già vinte 
e sorpassate, egli avrebbe sposato Gilda con entusiasmo. Ma il divorzio non 
lo aveva fatto, e ora non poteva più farlo; doveva rimanere tutta la vita con 
l’animo sospeso sopra un abisso di rimpianti e di recriminazioni contro sé 
stesso? (Sperani, 1885, p. 299).

Anche in questo caso la descrizione del matrimonio divorziabile può 
essere letta come una contro-narrazione utile per riflettere su caratteristi-
che considerate intrinseche e connaturate al vincolo coniugale. Sperani 
problematizza infatti l’indissolubilità del matrimonio nella società 
postunitaria, riflettendo in più passi del romanzo sulla dicotomia tra la 
validità legale del matrimonio dei Pianosi e la sua legittimazione sociale. 
Appena dopo le nozze del figlio, il padre di Giovanni “diceva che quel 
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matrimonio non contava un bel nulla. Che poteva sciogliersi quando 
uno voleva. […] Poi, quando si voleva rasserenare, tornava a dire: ‘Meno 
male che là c’è il divorzio! Quando ne avrà abbastanza, potrà mandarla 
al diavolo’” (ibid., p. 186). Queste parole sono rivolte alla cameriera 
Sabina, che le ripete poi pedissequamente a Gilda:

– Ma se non è neppure sua moglie! – si lasciò sfuggire [la cameriera Sabina] 
un giorno […] – Ebbene! – ribatté Sabina: – mettete moglie posticcia! Se 
questo vi pare meglio. O non è posticcia una moglie che si può mandare via 
quando si vuole? Non è posticcio un matrimonio che da un giorno all’altro 
si può disfare? (ibid., pp. 17-18).

Sebbene senta di “poter assicurare la cameriera che il matrimonio divor-
ziabile era ugualmente valido” (ibid., p. 18), e sia del tutto consapevole 
dell’effettiva validità legale del vincolo,6 Gilda dimostra in realtà di 
avere interiorizzato la visione del matrimonio dissolubile condivisa 
dal padre di Giovanni e da Sabina. Infatti, trovando i due coniugi in 
atteggiamenti affettuosi, la giovane non può fare a meno di chiedersi 
se “era quella una maniera di contenersi? Lasciarsi sorprendere così da 
una ragazza con un uomo… che poteva anche diventarle estraneo da 
un giorno all’altro!” (ibid.).

Il fatto che un matrimonio valido dal punto di vista legale possa 
non essere legittimato sul piano sociale penalizza soltanto la moglie. 
La critica dell’autrice è quindi diretta alla posizione di debolezza delle 
donne nella società. Se, come osservato, le donne vedevano nel matrimo-
nio l’unica possibilità per cambiare ceto e, di conseguenza, sceglievano 
partner dalla posizione sociale stabile e superiore alla propria, non era 
tuttavia automatico che le mogli fossero poi accettate nell’ambiente dei 
mariti. Edvige, infatti, riesce a integrarsi solo parzialmente a causa della 
sua bassa estrazione e della non convenzionalità del vincolo contratto. 
Quest’ultimo aspetto è inoltre esplicitamente utilizzato per umiliarla:

Adriani, che in fondo sapeva il gioco di questa donna [Edvige] e non poteva 
vincere un certo rancore, approfittò del momento per investirla furiosamente. 
[…] 

6	 “Se [Sabina] era tanto sciocca da voler far passare per nullo un matrimonio legittimo, 
soltanto perché lo avevano contratto in un paese dove si ammetteva il divorzio, era chiaro 
che pure le altre storie [le maldicenze su Edvige] dovevano essere false: niente più che 
invenzioni assurde e maligne” (ibid., p. 18).
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– Comunque sia – disse Adriani a un certo punto della disputa – ella non 
arriverà, spero fino a negare l’utilità, la necessità del divorzio? … Sarebbe 
troppo strano da parte sua!…

Edvige sentì tutta la perfidia di questa insinuazione e il lieve mormorio 
che corse fra gli astanti, seguito subito da un involontario silenzio, la fece 
accorta che l’intenzione offensiva dell’uomo politico non era sfuggita a nes-
suno (ibid., pp. 30-31).

Va detto che non solo Edvige, ma tutte le mogli, nella società descritta 
da Sperani, sono precarie. Come ricordato, la vera dote delle donne 
(almeno, di quelle povere e di bassa estrazione sociale) era rappresentata 
dal loro corpo, dalla loro bellezza e dalla loro verginità; tanto i trascorsi di 
Edvige quanto quelli di Gilda dimostrano però la caducità di tali beni e 
la necessità di assicurarsi una solida e duratura posizione di moglie. Non 
stupisce allora che Edvige intenda l’indissolubilità matrimoniale come 
una tutela non solo per le mogli – e, quindi, per se stessa –, ma anche 
per le donne nubili. Edvige invita, infatti, a pensare “alla sorte di tante 
povere fanciulle che resistono all’amore come martiri, se quest’amore 
non è sanzionato dalla sicurezza del matrimonio; […] dopo tanti affanni 
e battaglie segrete, queste povere fanciulle, se finalmente si sposano, 
sanno ch’è per sempre” (ibid., p. 32). 

A causa del matrimonio divorziabile, la posizione precaria della 
donna all’interno del nucleo familiare è radicalizzata; diversi perso-
naggi del romanzo considerano infatti Gilda una sorta di sostituta di 
Edvige: la servitù di casa Pianosi, ad esempio, borbotta che “si avvicina 
il momento tanto aspettato: la zingara se ne dovrà andare: il padrone è 
stufo: vuole la giovine adesso” (ibid., p. 79). Il problema non è l’adulterio 
di Giovanni, un “capriccio” nell’economia del matrimonio senza amore, 
bensì l’invecchiamento della moglie: 

Così volgeva al tramonto la sua giovinezza [di Edvige], così andava a finire 
nella miseria quel tesoro immenso di forza e di venustà, che le era parso ine-
sauribile! Quelli che l’avevano adorata, ch’ella aveva creduto di dominare per 
sempre, ora le sfuggivano, la tradivano, l’abbandonavano. Tutto le sfuggiva; 
tutto, vale a dire la giovinezza, la bellezza, l’amore (ibid., p. 93).

Il matrimonio deve essere indissolubile perché la precarietà della moglie 
aumenta con il tempo, anziché diminuire: con l’introduzione del divorzio 
“la povera fanciulla che avrà combattuto coraggiosamente per la sua virtù 
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e la sua pace, potrà essere ripiombata nella tristezza e nell’abbandono 
dopo un solo giorno di amore, o cacciata dalla casa in cui avrà vissuto 
vent’anni consacrando ad essa tutte le sue forze sacrificandovi tutta la 
sua giovinezza!” (ibid., p. 32). Tutto si tiene, nelle contro-narrazioni 
matrimoniali messe in scena da Sperani: una volta eliminato il peso degli 
affetti, a cementare la coppia rimane solo il valore sociale del vincolo 
che deve essere salvaguardato. Riaffermandone l’indissolubilità, Edvige 
torna a legare la funzione civile del matrimonio ai ruoli che definivano 
il genere femminile nell’Italia postunitaria, quelli di moglie e madre: 

– Il divorzio, voi dite, è una necessità!… Vi saranno dei casi, io non nego… 
posso farmi giudice di questi casi, io, mio caro amico?… Pur troppo vi 
sono tante mogli infelici! Ma almeno non sono in balìa del capriccio; la 
loro vita scorre tranquilla nelle pareti domestiche! Se il marito le tradi-
sce, se perdono l’amore, hanno i figli e la casa! E noi donne, se abbiamo 
cuore, se siamo vere donne, amiamo la casa quasi quanto i figli, e molte 
volte perdoniamo facilmente l’infedeltà all’uomo, che ci fa bella e dolce 
la casa. Voi invocate il divorzio! Voi volete ch’io lo approvi! Oh no, mai 
(ibid., pp. 31-32).

Nel prendere in esame questa idea dell’indissolubilità come forma di 
tutela per le donne è opportuno ricordare che il punto di vista di Edvige 
e quello di Sperani non coincidono. È proprio sottolineando l’ipocrisia 
e degenerazione dell’ambiente sociale che sostiene l’indissolubilità del 
matrimonio e la sua struttura patriarcale che Sperani può promuovere 
persuasivamente il divorzio. C’è tuttavia un personaggio marginale 
cui l’autrice sembra attribuire il proprio punto di vista: il professor 
Rachelli. Su richiesta di Edvige, il professore interviene sul tema del 
divorzio, affermando:

– Quando sento dire che la soggezione in cui la società moderna vuole ancora 
tenute le donne, e quindi la indissolubilità del matrimonio, sono nell’interesse 
delle donne stesse, non posso fare a meno di pensare a ciò che mi fu detto una 
volta da un Musulmano. Si parlava della posizione delle schiave che hanno le 
donne in Turchia, ed io, come qualunque buon Europeo, non potei trattenermi 
dal dire francamente che quella era una cosa abominevole. Ebbene, il mio 
Musulmano mi rispose con altrettanta franchezza che avevo torto, e cercò di 
provarmi con molto sottili argomenti che la legge turca era tutta in favore 
delle donne, poiché altrimenti molte di esse sarebbero cadute in balìa dei più 
furbi e violenti, per essere poi abbandonate vigliaccamente alla miseria e al 
vituperio, come in Europa (ibid., p. 35).
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Il riferimento alla “soggezione” delle donne nella società rimanda al 
saggio The Subjection of Women di John Stuart Mill (1869), tradotto in 
italiano nel 1870 dalla già citata Anna Maria Mozzoni con il titolo La 
servitù delle donne. Questo richiamo non solo inserisce le affermazioni 
di Rachelli nel solco dell’emancipazionismo lombardo, ma le lega alle 
critiche che la stessa Mozzoni rivolge alle istituzioni, e in particolare 
al codice Pisanelli (Dickmann, 2013, pp. 156-164). Altro elemento su 
cui richiamare l’attenzione è poi il confronto tra due differenti culture: 
attraverso il Musulmano, Sperani rappresenta in modo decontestualizzato 
la condizione femminile in Italia. Creando un parallelismo tra la “schia-
vitù” delle donne turche e l’indissolubilità matrimoniale – l’oggetto da 
cui prende le mosse il dialogo tra Rachelli e Edvige –, il Musulmano 
propone l’ambiente poligamico dell’harem quale luogo ‘protetto’ della 
femminilità.7 Sperani intende così criticare il doppio codice morale 
dell’Italia postunitaria, incapace di affrontare un nodo problematico 
centrale in Nell’ingranaggio: quello della sessualità all’interno del matri-
monio. Inoltre, il paragone tra la condizione delle donne italiane e quella 
delle donne turche permette all’autrice di mettere in dubbio il concetto 
di protezione, laddove questa agisca quale limite alle libertà indivi-
duali. L’indissolubilità può essere concepibile come forma di tutela per 
le mogli solo in un contesto sociale che non prevede altri sbocchi oltre 
al matrimonio. In questo senso, lo scambio di battute tra il professor 
Rachelli e il Musulmano conduce a identificare l’apparato legislativo 
come il prodotto di un punto di vista maschile che ‘imprigiona’ le donne 
fingendo di tutelarle, e spinge a metterne in dubbio la capacità di cogliere 
e rielaborare eventuali esperienze alternative. Come il Musulmano, 
sembra dire Sperani attraverso l’aneddoto del professore, anche quanti 
si oppongono al divorzio non sono in grado di comprendere le ragioni 
profonde del disagio sociale femminile, limitandosi a proporre come 
rimedio la gabbia dorata dell’indissolubilità matrimoniale.

7	 L’harem trova posto nell’immaginario collettivo italiano, fin dal Rinascimento, come 
simbolo di una radicale alterità culturale (cfr. Formica, 2012) e conosce diverse rielabo-
razioni letterarie, tra cui quella offerta da Cristina Trivulzio di Belgiojoso nei reportage 
La vie intime et la vie nomade en Orient (1855) e Asie Mineure et Syrie, souvenirs de voyage 
(1858).
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VOCI DI DONNE IN UN ROMANZO DI UOMINI

NUMERI E SOGNI: CONTESTUALIZZAZIONE  
DEL TEMA DEL DIVORZIO

Numeri e sogni racconta la storia di Adriano Superti, originario di 
Cafinardi nel bergamasco, che nel 1868 si trasferisce a Milano per 
completare gli studi di pittura e perseguire i propri sogni artistici. 
Il tema del romanzo è la mercificazione dell’arte e, soprattutto nella 
prima parte, offre uno spaccato dell’ambiente scapigliato, che Superti 
frequenta assiduamente. In questo periodo il giovane incontra colle-
ghi artisti, ma anche due donne: la modella Marietta, con cui ha una 
relazione sporadica ma intensa, e la stiratrice Carolina, molto sensuale 
e infedele, che convive more uxorio con il pittore Gadda. Superti deve 
però rientrare a Cafinardi dopo la morte del padre, da cui eredita la 
bottega di famiglia. L’uomo accantona i propri sogni e sposa Filomena, 
pur ritornando frequentemente a Milano per sfuggire ai fastidi della 
vita domestica e non abbandonare del tutto la pittura. Dopo qualche 
tempo, Margherita, la sorella di Adriano, torna a vivere con la famiglia 
di origine: la donna infatti si è separata dal marito Enrico Gaetani 
dopo aver scoperto i suoi numerosi tradimenti. Qualche tempo dopo, 
Adriano accoglie in casa anche la nipote Eugenia Méry, di cui è tutore e 
con la quale condivide la passione per la pittura. In crisi con Filomena, 
Adriano si innamora della sua pupilla e le confida i suoi sentimenti, 
ma Eugenia rifiuta il suo amore e si trasferisce a Parigi, dove sposa un 
lontano cugino. Adriano soffre molto l’abbandono e Filomena gli pro-
pone, senza successo, di separarsi. Numeri e sogni si chiude così con una 
riflessione sull’universalità del dolore e con una nota di speranza sulla 
possibilità di raggiungere la felicità.

La stessa Beatrice Speraz, nel redigere il proprio profilo biografico 
per Cronaca rossa di letteratura, scienza ed arte nel 1887, parla di Numeri 
e sogni affermando “di non aver voluto scrivere […] un romanzo basato 
sulla tesi del divorzio; d’aver voluto, invece, ritrarre un artista nobile e 
superiore, al quale la Natura aveva fatto dono di un’anima appassionata 
e nobile, e ritrarlo nei suoi rapporti con la società e con la famiglia” 
(cit. in Zambon, 2016, pp. 404-405). In realtà, il tema del divorzio 
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in Numeri e sogni non solo è presente, ma è espresso con più chiarezza 
che in Nell’ingranaggio. Tale argomento è affrontato attraverso le due 
figure secondarie di Margherita e Filomena: pur collocata su un piano 
secondario rispetto alla trama principale, la riflessione sul divorzio non 
è però trascurabile né accessoria, ma viene anzi, in questo modo, ine-
stricabilmente collegata all’analisi della condizione femminile. 

Lo sguardo che filtra il racconto è quello (maschile) di Adriano Superti: 
il romanzo è infatti incentrato sul suo percorso e soprattutto sul conflitto 
tra le sue inclinazioni artistiche e le necessità pratiche ed economiche che 
lo costringono a lavorare in bottega. L’incapacità di Superti di perseguire 
i propri ideali e integrarsi nell’ambiente piccolo borghese è cifra della sua 
inettitudine. Per dirla con le parole di Sperani, Superti è uno ‘spostato’, 
condannato dalla propria profonda sensibilità ad una condizione esisten-
ziale di (auto)esclusione.8 Su questo sfondo prende corpo una riflessione 
sul matrimonio, ancora una volta inteso non come spazio degli affetti, ma 
come istituto sociale. Di qui l’ambiguità dimostrata da Superti, che da 
un lato rigetta la società tradizionale, ma dall’altro aspira a farne parte: 
anche se delegittima il matrimonio indissolubile ed è convinto che, “se 
una legge era stimata necessaria, essa avrebbe dovuto proteggere soltanto 
l’amore condiviso” (Sperani, 1887, p. 186), Superti non prende alcuna 
iniziativa in relazione al proprio rapporto coniugale.

Il punto di vista maschile nella narrazione acquista un significato 
importante, perché fraintende o mette a tacere la soggettività femminile. 
Quello rappresentato in Numeri e sogni è un mondo abitato unicamente 
da uomini, un mondo in cui le donne entrano non come soggetti, ma 
come espressioni di ruoli, sociali o familiari. Da questo punto di vista, 
la realtà messa in scena da Sperani è leggibile sulla falsariga della teoria 
del dominio elaborata da Catharine MacKinnon (1987 e 2012), che legge 
la differenza di genere come una differenza di potere. Secondo questa 
prospettiva, la disparità tra uomini e donne è sistematicamente erotiz-
zata: “con la supremazia maschile la reificazione in chiave sessuale è ciò 
che definisce le donne come sessuali e come donne” (MacKinnon, 2012, 
p. 11). La sessualità è da intendersi come luogo primario dell’esercizio del 
potere maschile e “il contenuto della sessualità è lo sguardo che rende le 

8	 Altri esempi di questo tipo umano rappresentati da Sperani sono: Fausto Lamberti in Il 
romanzo della morte (1890), Leopoldo Mandelli in Emma Walder (1893), e Paolo Venturi 
in Signorine povere (1905).
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donne oggetto del piacere” (ibid., 15). Le donne vengono quindi definite 
in base ai desideri e alle aspettative maschili, che influiscono anche 
sulla loro auto-percezione. Ad esempio, riflettendo sulla frequenza e la 
diffusione del tradimento maschile, Superti lo considera una sorta di 
“fatalità” (Sperani, 1887, p. 161). A supportare l’idea dell’infedeltà come 
appendice necessaria al matrimonio concorre anche la saggezza popolare 
che “per secoli e secoli […] aveva divise le donne in oneste e disoneste, 
e niente altro” (ibid.). Questi due tipi di donne vengono ugualmente 
desiderati dagli uomini, anche se per ragioni diverse:

[Gli uomini avevano bisogno] delle oneste a tutta prova, incapaci di tradire il 
marito anche se non lo amano, per la sicurezza delle famiglie; e di quelle altre, 
per vivere, per sollevarsi dalle noie della vita moderna, borghese, monotona, 
per liberarsi dall’eterno tormento dei desideri insoddisfatti (ibid.).

Matrimonio e sessualità non vanno d’accordo: per questo agli uomini 
servono le “oneste” e le “disoneste”, per soddisfare i loro doppi desi-
deri, sociali e sessuali. Come Edvige – ma con una problematicità a 
lei estranea –, Superti evidenzia la distanza tra amore e matrimonio. 
Tuttavia, se in Nell’ingranaggio ciò rappresentava un punto di partenza 
per rivendicare il diritto delle donne ad amare, in Numeri e sogni Adriano 
giustifica l’adulterio maschile e ne getta “la colpa, o almeno una parte 
della colpa, sulle donne in generale” (ibid., pp. 160-161). Sia sulle “one-
ste” che, come la moglie Filomena, non sono in grado di risvegliare il 
desiderio; sia sulle “disoneste”, come l’amante Carolina, che, invece, ne 
risvegliano troppo. Una simile prospettiva comporta un appiattimento 
dell’identità femminile perché, “meno rare eccezioni, tutte le qualità 
femminili erano andate sommerse in quelle due caratteristiche [onestà 
e disonestà], considerate essenziali” (ibid., p. 161). A questa visione del 
mondo si oppongono proprio i personaggi di Filomena e Margherita, 
due “oneste” che disattenderanno il modello muliebre loro imposto.

IL DIVORZIO E MARGHERITA:  
UNA LEGGE TROPPO GIUSTA

In Numeri e sogni Margherita agisce unicamente in vicende di carattere 
matrimoniale o amoroso: i lettori e le lettrici la conoscono il giorno delle 
sue nozze con Enrico Gaetani, la incontrano ancora quando, esasperata 
dagli adulteri del marito, decide di separarsi, e ne seguono la liaison 
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col pittore Alberto, che verrà consumata dopo il suicidio del marito. 
Separandosi, e quindi uscendo dalla sfera matrimoniale per affermare 
la propria volontà, però, Margherita destabilizza la sovrapposizione tra 
personaggio femminile e ruolo sociale e familiare:

Rientrando in casa, Margherita disse risolutamente che ritornava per rima-
nervi. Suo marito la tradiva e la insultava: ne aveva le prove: era finita. E 
non cercassero di persuaderla a un perdono impossibile. Se la lasciavano fare 
a modo suo, prometteva di essere tranquilla, di non dar noia a nessuno, ma 
se la tormentavano, non sapeva neppure lei a quale eccesso sarebbe potuta 
arrivare (ibid., p. 142).

La risoluzione di Margherita è un unicum in un romanzo in cui tutti i 
personaggi, Superti compreso, scelgono soluzioni di compromesso tra 
desideri individuali e norme sociali. Si tratta, dunque, di una vera e 
propria ribellione, non solo all’ordine familiare, ma anche all’ordine 
socio-legale rappresentato dal matrimonio. Al di là di questo episo-
dio, però, il personaggio di Margherita continua a essere rappresen-
tato mediante riferimenti a caratteristiche ritenute tradizionalmente 
femminili, quali la remissività, la dolcezza e la domesticità. Dopo la 
separazione “Margherita […] completamente guarita dal suo amore per 
Enrico, e quindi anche da ogni gelosia, ritrovava la grande indulgenza 
delle donne belle e buone” (ibid., p. 176). La nota stonata, in questa 
atmosfera serena, è l’amore che Margherita prova per Alberto, che non 
può avere nessuno sbocco legittimo. Soprattutto in una società come 
quella descritta in Numeri e sogni, in cui è tanto netta la separazione tra 
donne oneste e disoneste, la sessualità femminile non può esprimersi al 
di fuori della sfera matrimoniale: 

Ella [Margherita] non voleva cedere [all’attrazione verso Alberto]. Il disonore 
le faceva spavento. Aveva paura di discendere alla pari di quelle donnaccie che 
erano le ganze del suo marito. Il linguaggio della provincia conosce poche 
transazioni; e il giudizio è rigido là dove gli uomini sono generalmente 
grossolani e prepotenti, e dove le donne vivono sottoposte a una legge ferrea, 
che non le salva dal disprezzo. In tale frangente, Margherita si attaccò a una 
nuova speranza, che le parve sicura (ibid., p. 257).

Per uscire da questa impasse, infatti, Margherita segue attentamente l’iter 
di una legge sul divorzio di recente presentata in Parlamento. Si tratta 
di un’invenzione letteraria di Sperani, priva di riferimenti specifici, 
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volta a riflettere sul modo in cui le donne parteciparono in maniera 
solo marginale e inefficace al processo di legiferazione. Significativi sono 
il lessico e il tono con cui l’autrice rappresenta gli sforzi, a un tempo 
ingenui e ridicoli, con cui Margherita tenta di comprendere la vicenda 
parlamentare:

Lei [Margherita], che della politica sapeva appena il nome, si mise a leggere 
improvvisamente, con avidità, tutti i giornali che arrivavano al caffè Superti. 
Non erano molti, ma abbastanza da darle da fare. Era pietoso e comico nel 
medesimo tempo, l’accanimento con cui quella dolce creatura leggeva i 
resoconti della Camera, notava i nomi dei deputati più radicali, quelli, su 
cui aveva imparato che poteva contare; e l’attenzione con cui teneva dietro ai 
programmi, alle commissioni, a tutti gli avvenimenti politici; affaticandosi 
per intendere: meditando, pigliando dei granchi sorprendenti (ibid., p. 258).

Le donne come Margherita, con una scarsa cultura, pochi mezzi e 
ancora minore conoscenza del mondo, sono incapaci di seguire un iter 
legislativo e comprenderne lo svolgimento: è questo un primo scoglio 
che impedisce loro di partecipare, anche solo passivamente, ai processi 
di formazione delle leggi. Eppure, la loro prospettiva offre una visione 
inedita del divorzio e dei suoi effetti:

Con una ingenuità veramente femminile e provinciale, [Margherita] cominciò 
a sognare una vera trasformazione delle leggi sul matrimonio; e s’immaginò 
di aspettare questa riforma. […] Pensava, che in Italia vi dovevano essere tante 
donne, a cui la legge aveva accordato la separazione, né libere, né maritate, 
infelici e sempre in pericolo di far del male; pur troppo anche di mettere al 
mondo… dei disgraziati! … (ibid., p. 257).

La legge discussa è vista da Margherita come un’occasione per una 
rilettura del matrimonio e, soprattutto, per un miglioramento della 
vita delle donne separate. Tuttavia, fa notare Sperani, si tratta di una 
speranza scarsamente aderente alla realtà in cui il personaggio si muove. 
Ciò però non impedisce una riflessione sulle funzioni dei rappresentanti 
istituzionali, riflessione che per diversi aspetti ricorda quella formulata 
da Cordelia in Catene. In entrambi i romanzi si discute della necessità 
che la classe dirigente intervenga a favore delle categorie emarginate. A 
differenza di Catene, in Numeri e sogni la questione è affrontata da una 
prospettiva ‘ingenua’: inizialmente Margherita guarda al corpus di leggi 
come un prodotto oggettivo e neutrale, ispirato da una giustizia inclusiva: 
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“Non era già assai strano, che non vi avessero pensato prima?”, si chiede 
la donna informandosi sull’andamento della legge sul divorzio: “Certo che 
era in causa del gran da fare che avevano sempre!… Almeno, così si sentiva 
dire… Ma un giorno o l’altro vi dovevano pensare: era troppo giusto!… E 
quello che era giusto un giorno o l’altro lo si faceva. Come dubitarne?” (ibid.). 

Nelle prime riflessioni di Margherita, le autorità appaiono come figure 
demiurgiche fuori dalla realtà e dai poteri illimitati: si parla del “Re”, 
del “Governo”, di “quei grandi personaggi che facevano e disfacevano 
le cose” (ibid.). A frustrare questa visione ideale dei legislatori e della 
loro opera è proprio il fallimento della proposta di legge sul divorzio:

Ella [Margherita] si dovette persuadere che la legge sul divorzio non premeva 
a nessuno di quegli uomini politici, a nessuno di quei mariti, a nessuno di 
quegli amanti, abituati a godere le comodità e i privilegi del matrimonio 
indissolubile. E i giornalisti che ne parlavano, se mai dava il caso che ne par-
lassero! Per alcuni era un delitto, un sacrilegio, un attentato alle istituzioni; 
per gli altri… una cosa assolutamente inutile e noiosa di molto! (ibid., p. 258).

Il disinteresse della classe politica e dell’opinione pubblica è dunque 
spiegato attraverso una prospettiva di genere. Nella classe dirigente si 
riconosce una microcomunità formata unicamente da uomini, il cui 
sguardo situato sulla realtà è influenzato dai loro ruoli sociali di “mariti” 
e “amanti”, dunque diretti beneficiari dei privilegi del matrimonio 
indissolubile. “Equal access to divorce for women struck at the heart of 
masculine privilege in marriage” (Seymour, 2005, p. 299): promuovere 
il divorzio significava, nella realtà postunitaria ritratta in Numeri e sogni, 
rinunciare a una parte del potere maschile e rivedere la costruzione 
culturale dei generi sessuali.

“LA MOGLIE PREDESTINATA”:  
FILOMENA E IL MATRIMONIO

Anche in Numeri e sogni, Sperani evidenzia l’impostazione gerarchica 
del matrimonio borghese, che esiste a prescindere dalle ragioni che hanno 
condotto all’unione. Lo testimonia la descrizione del festeggiamento per i 
matrimoni di Margherita e Luisina, le due sorelle di Adriano Superti, che 
si conclude proprio accentuando le nuove facoltà acquisite dai mariti: “E 
i due mariti esercitarono il primo atto di autorità coniugale, obbligando 
le loro spose a seguirli, non senza un forte senso di orgoglio” (Sperani, 
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1887, p. 70). Per rappresentare il consueto allontanamento delle spose 
dalla casa paterna Sperani ricorre al campo semantico della coercizione, 
legato al tema dell’“orgoglio” maschile. L’episodio, nella sua banalità, 
evidenzia come assumere lo status di marito significasse acquisire un 
potere patriarcale sulla propria moglie (Seymour, 2005, pp. 300-301). 
Inoltre, questo dato permette di guardare da una diversa prospettiva 
l’importanza dell’atto della scelta dello sposo: sebbene entrambi i 
matrimoni siano contratti in conformità ai desideri delle due sorelle,9 
nei fatti questa scelta non implica una possibilità di emancipazione per 
le spose, bensì un passaggio dall’autorità del padre a quella del marito. 

Inoltre, il binomio protezione/obbedienza crea dinamiche coercitive 
all’interno della coppia, perché il marito, che ricopre la funzione di 
protettore, ha il diritto di stabilire le modalità con le quali la moglie, 
che gli deve obbedienza, deve adempiere i suoi compiti (Pateman, [1988] 
2015, pp. 103-105). Tali dinamiche impediscono una piena espres-
sione della personalità della donna nel ménage. Quest’ultimo aspetto 
è centrale nella costruzione del personaggio di Filomena, che subisce 
profondamente gli effetti della centralità del punto di vista maschile. 
La donna è ritratta solo nelle sue funzioni sociali di moglie e madre, e 
non appare mai compiutamente come soggetto della narrazione, finché 
non si confronta con la possibilità di separarsi. Prima di quel momento 
è “la moglie predestinata nella istituzione sociale del matrimonio” 
(Sperani, 1887, p. 95): a tale investitura concorrono le sue virtù private, 
che sono quelle passive della docilità, della mitezza e della modestia, e 
la sua formazione: “anche qui [come ne Il marito], dietro le strutture del 
romanzo sentimentale emergono i temi tipici della Sperani: [tra cui] il 

9	 A proposito di Luisina cfr.: “Quello [il marito] della Luisina era un droghiere di Bergamo, 
certo Paolino Rinaldi, uomo di trent’anni, dotato di una parlantina facile e di un istinto 
commerciale pronunciatissimo; accanito al lavoro. […] Dal lato dell’interesse, questo 
della Luisina era adunque un matrimonio eccellente. Lorenzo Superti [il padre] ne era 
soddisfattissimo. La Luisina aveva confessato a suo fratello Adriano che lei era felice. 
[…] Senza essere ancora avara, ella amava il denaro. Nei suoi occhietti grigi brillava 
una fiamma sottile di concupiscenza, accesa dalla visione dell’oro” (ibid., p. 58); e per 
Margherita cfr.: “Lorenzo Superti non approvava questo matrimonio. Avrebbe preferito 
che Margherita avesse sposato un lavoratore, come Luisina. Ma la passione della fanciulla 
si era imposta” (ibid., p. 59); “Se la passione di Margherita non si fosse imposta anche a 
lui [Adriano] come al padre, se ella non fosse stata una ragazza così nervosa e delicata, 
egli avrebbe cercato di mandare a monte quel matrimonio. Ora si rammaricava di non 
essere stato più forte, di non aver parlato più risolutamente con sua sorella. Ma era troppo 
tardi” (ibid., p. 61).
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problema dell’ineducazione della donna nella famiglia, ovvero i rischi di 
un’educazione solo nei sentimenti” (Colummi Camerino, 1994, p. 82). 
Educata a una visione stereotipata del rapporto tra i sessi e a una rigida 
religiosità, Filomena non è una figura di moglie inconsueta o isolata, 
ma “un modello di quelle donne, che la società educa per il manteni-
mento della razza legale, con la consegna di passare traverso la vita, 
rimanendo sorde e cieche alla verità” (Sperani, 1887, p. 166). In Numeri 
e sogni, l’autrice evidenzia l’inadeguatezza del bagaglio formativo delle 
donne per penetrare la complessità dei rapporti tra i sessi. La distanza 
fra i precetti interiorizzati e la realtà è una delle cause dell’infelicità 
femminile, in questo caso, in ambito matrimoniale: “un giorno o l’altro 
[quelle donne] aprono gli occhi: ma è quasi sempre troppo tardi e la 
società ha vinto il giuoco” (ibid.).

Sperani si riferisce anche alla sfera sessuale, sulla quale Filomena 
non ha “alcun concetto adeguato del vero: nessuna idea del continuo 
bisogno di sensazioni vive, di gioie intense, o di distrazioni, che tutti 
gli uomini hanno; nessun sospetto delle battaglie intime e dolorose, 
che assalgono i più onesti e così spesso li vincono” (ibid.). Le parole sono 
di Adriano, e vanno contestualizzate all’interno della sua riflessione 
sull’adulterio: Filomena non è in grado di comprendere quei bisogni 
maschili – pulsionali e sociali – che trovano sfogo, rispettivamente, nelle 
donne “disoneste” e “oneste”. Ciò ha a che fare anche con l’esperienza 
femminile della sessualità: il sesso, nel matrimonio, è finalizzato alla 
procreazione, e non al piacere: le pulsioni di Filomena non trovano 
spazio nel narrato, che è filtrato dal punto di vista di Adriano, perché 
la società ritratta in Numeri e sogni non contempla il piacere delle donne 
e insegna loro a vergognarsi del proprio desiderio. 

Nel romanzo c’è una figura femminile che fa da contrappunto a quella 
di Filomena e, in qualche modo, ne prefigura il destino: Irene Superti, 
la madre di Adriano. Irene ha infatti un percorso simile a quello della 
nuora: le due donne condividono la stessa educazione ed entrambe vivono 
il rapporto con i mariti nel segno di una “devota sottomissione”, di un 
“pudore tenace” e di una “tenace riservatezza” (ibid., p. 117). La loro sfera 
emotiva si manifesta non nelle pulsioni sessuali, ma nell’amore materno: 

L’amore materno consacrato dalla leggenda, esaltato fino all’esagerazione 
dai poeti e dai moralisti può mostrarsi in tutta la sua gloria: è il solo senti-
mento, dopo l’amore figliale da cui deriva, che le donne educate severamente, 
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impregnate di religiosità, che hanno la coscienza piena di scrupoli, e lo spirito 
pieno di tortuosità, osino manifestare liberamente, sinceramente, se occorre 
anche esagerare un pochino (ibid.).

Irene Superti incarna le figure della femme nerveuse e della madre, 
considerate da Michel Foucault ([1976] 2014, p. 92) come i due estremi 
del processo di isterizzazione del corpo della donna. Dopo il matrimo-
nio dei tre figli, la vedova esibisce comportamenti isterici, che vengono 
ricondotti all’abusata categoria della malattia di nervi:

Malattia di nervi, era la frase accettata: in fondo, quello stato morboso non 
era che il risultato visibile di varie cause complicate. Si trattava di tutta 
una vita sbagliata. Impossibile indovinarne i particolari. Lei sola avrebbe 
potuto dirli, se lei avesse compreso. Era un temperamento sfortunato: fibra 
sensibilissima, immaginazione ardente, carattere scontroso, fiero: principii 
solidi, pregiudizi intangibili. […] Ma il peggio, secondo il dottore, era di 
essere rimasta vedova troppo presto. Bastava che si fosse rimaritata, oppure 
che fosse stata una donna… come tante altre; per esempio come la vedova 
Santini! (Sperani, 1887, pp. 125-126).

Nell’eziologia delle crisi isteriche di Irene ha un forte peso l’elemento 
sessuale. Il rapporto tra medico e paziente in Numeri e sogni può infatti 
essere letto alla luce della progressiva medicalizzazione della sessualità 
che, secondo Foucault, si sviluppa proprio nel corso del XIX secolo. 
Questa è definita come qualcosa che “è ‘per natura’ un territorio aperto 
a processi patologici e che invoca dunque interventi terapeutici o di 
normalizzazione; un campo di significati da decifrare; […] una parola 
oscura che bisogna contemporaneamente stanare ed ascoltare” (Foucault, 
[1976] 2014, pp. 63-64). Irene è la sola a essere a conoscenza degli eventi 
che l’hanno condotta all’isteria, ma non ha gli strumenti adatti per 
comprenderli: la sessualità è fonte di verità a cui l’individuo può accedere 
solo attraverso la fusione tra scienza, rituali e pratiche di confessione. 
Nel caso di Irene Superti, questa verità non solo è latente, ma è sgradita. 
Nel sentire la diagnosi del medico, ad Adriano 

venne in mente che se sua madre avesse sospettato quello che il dottore diceva 
di lei, non gli avrebbe perdonato mai più; lei, che parlava di bruciare vive le 
donne troppo inclinate all’amore; lei, che sentendo raccontare di suicidi, o di 
altri delitti, commessi per questa passione, soleva esclamare con la più alta 
espressione di disprezzo: ‘Per quello stupido amore!’ (Sperani, 1887, p. 126).



118	 FINCHÉ LEGGE NON VI SEPARI

Il presente di Irene anticipa il futuro di Filomena, scelta dalla suocera 
come sua erede ideale:

[Irene] aveva cercato di dargli moglie [ad Adriano], perché non andasse lontano, e 
Filomena le era parsa inoffensiva e sottomessa. D’altra parte, Adriano non aveva 
mai mostrato per quella giovane una inclinazione troppo viva, capace di destare 
la materna gelosia. Anzi, la Irene si era persuasa, che suo figlio facesse un matri-
monio serio – come ella diceva – un matrimonio di ragione, molto anche per 
deferenza verso la volontà della saggia e buona madre, che lei era (ibid., p. 118).

L’affinità tra le due donne, inserita in un contesto di profonda rivalità,10 
come accadeva in Nell’ingranaggio, permette a Sperani di rappresentare 
gli effetti che un certo modello muliebre può esercitare sulla vita fem-
minile. È così che la decisione di Filomena di separarsi radicalizza il 
rifiuto non solo del suo nucleo familiare, ma anche della tipologia del 
matrimonio borghese più in generale.

“HO LA MOGLIE, MA NON LA DONNA”:  
MATRIMONIO E SESSUALITÀ

L’idea che il discorso sul sesso possa produrre o esplicitare verità 
sull’individuo non riguarda solo Irene, ma anche allo stesso Superti. 
Filomena vive infatti una vera e propria epifania quando ascolta di 
nascosto Adriano che si lamenta del proprio rapporto matrimoniale:

Discorrevano [Adriano e Chelucci] delle solite cose, di arte, di artisti, di 
Milano; ella non vi badava nemmeno. Ma Adriano parlava con accento 
doloroso. Dio! Come doveva essere triste quella sera! Questo la impressionò: 
ascoltò con maggiore attenzione. Egli si lagnava della vita che faceva, di 
sua madre, della bottega… E tutto a un tratto, come se gli fossero sgorgate 
direttamente dal cuore disse queste parole: “E poi, io ho la moglie, ma non 
ho la donna!” (ibid., p. 198).

La figura della “moglie” e quella della “donna” non coincidono per-
ché Filomena è stata desessualizzata. Ciò è anche conseguenza 

10	 Cfr. gli scontri nel primo periodo del matrimonio tra Adriano e Filomena: “Ed ora il 
rancore sepolto nella sua anima tenace [di Irene], rinasceva; e il timore che la nuora usur-
passe il suo posto nella casa e la privasse di ogni ascendente sul figlio si complicava con 
le gelosie retrospettive della sua vita di moglie. […] Nel caso di suo figlio, la donna da 
bruciare non poteva essere, in quel tempo, che Filomena. Era lei la ipocrita, la svenevole, 
la viziosa… Viziosa!… E tutto questo perché avrebbe saputo ispirare al marito un affetto 
più tenero di quello che lei – la madre – si era intesa permettere!” (ibid., pp. 118-119).
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dell’atteggiamento assunto da Adriano verso la sessualità durante il suo 
soggiorno giovanile a Milano. Gli incontri con la modella Marietta e la 
stiratrice Carolina gli permettono infatti di vivere il sentimento amoroso 
nelle sue valenze destabilizzanti di amour-passion. Se la provvidenziale 
scomparsa di Marietta conduce a una purificazione post mortem delle 
pulsioni provate nei suoi confronti,11 ciò non avviene per Carolina, che 
rappresenta invece un esempio di seduttività perturbatrice. 

Attraverso il personaggio di Carolina viene inoltre messo in scena 
un esempio di convivenza more uxorio, esperienza verso la quale Adriano 
prova un certo disagio, dimostrando di riuscire a conciliare solo in 
parte la sua visione del mondo borghese con la realtà scapigliata. Si 
tratta tuttavia di un tipo di relazione importante perché differente 
da quella matrimoniale, caso tanto più interessante perché raro nella 
letteratura delle donne di questo periodo.12 Adriano, invitato da 
Carolina e dal pittore Giulio, si stupisce per “l’ordine, il benessere che 
regnavano nella loro casa”, laddove “egli si era sempre figurato che a 
tali amori dovesse essere compagno il disordine, l’ozio, la decadenza!” 
(ibid., p. 40); tuttavia, l’artista non può non guardare la convivenza 
con sospetto, pensando “che lui, al posto di Giulio, non se ne sarebbe 
fidato [di Carolina]”, a causa dell’immagine erotizzata che ha della 
donna: “L’aveva seduta di fronte e la guardava negli occhi, certi occhi 
umidi, luccicanti, di gatta in amore. Come dovevano baciar bene, però, 
quelle sue labbra sottili e vermiglie! Quei dentini, come dovevano 
mordere!” (ibid., p. 41).

Gli esiti della relazione more uxorio gli daranno ragione, poiché si 
concluderà proprio a causa dell’infedeltà sessuale di Carolina (che rimane, 
però, implicita nel romanzo). L’allontanamento della donna conferma, 
agli occhi di Adriano, una sorta di dicotomia tra la seduttività femmi-
nile incarnata da Carolina, e le caratteristiche di una ‘buona moglie’, 
possedute invece da Filomena. Di qui la scelta di sposare quest’ultima, 
come spiega Adriano al collega Chelucci:

11	 Per un’analisi dei temi della seduttività femminile e della malattia nella narrativa scapi-
gliata, in cui si inserisce perfettamente il personaggio di Marietta, dapprima rappresentata 
come femme fatale e poi progressivamente desessualizzata con l’aggravarsi della tisi, cfr. 
Curreri, 1992.

12	 Tra gli esempi di rappresentazione di una convivenza more uxorio basterà ricordare i due 
romanzi La nuova Eva (1904) di Flavia Steno, che dedica una sezione alla quotidianità 
dei due amanti Violetta e Maurice, e Dopo il perdono (1905) di Matilde Serao.
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– L’ami dunque adesso questa Filomena? – poté [Adriano] rispondere con 
un certo orgoglio:

– Che vuoi! Almeno è una ragazza onesta, e non mi preparerà mai una 
brutta sorpresa! … (ibid., p. 100).

L’orgoglio che connota le parole di Adriano sottolinea il rapporto pro-
fondo che nel matrimonio postunitario esisteva tra onore maschile e 
condotta sessuale femminile. Si comprende, su queste basi, perché lo 
scarso trasporto provato dal pittore nei confronti della fidanzata sia non 
solo una rassicurazione, ma la garanzia di una ragionevole impostazione 
del rapporto matrimoniale. Eppure, almeno inizialmente, “quel matri-
monio di ragione prese le apparenze di un matrimonio di passione” (ibid., 
p. 111). I primi mesi del rapporto tra Adriano e Filomena rappresentano 
il punto ideale del processo di sovrapposizione tra i dispositivi di alle-
anza e di sessualità. Quanto di destabilizzante era presente nell’esercizio 
della vita sessuale viene integrato con successo nell’ambito istituzionale: 
Adriano non soltanto può “posseder[e] [Filomena] senza vergogna”, 
ma può “gloriarsene” (ibid., p. 112). In questo momento, la donna e la 
moglie sono coincidenti, proprio perché la sfera sessuale è legittimata 
nel contesto matrimoniale: “Adriano trovava in essa la donna, che il 
destino finalmente accordava al suo cocente desiderio, col consenso della 
società e della legge” (ibid.). 

L’evoluzione del rapporto conferma però come la sovrapposizione 
teorizzata da Foucault non sia né lineare né definitiva, ma soggetta a 
continue contrattazioni anche all’interno dello stesso nucleo familiare: 
l’armonia tra i due dispositivi si interrompe infatti dopo la prima gra-
vidanza di Filomena. Come Irene, anche Filomena canalizza le proprie 
pulsioni nell’amore materno e dà segni di ‘freddezza’ che Adriano le 
rimprovera acerbamente. In realtà, l’intensità degli affetti di Filomena non 
diminuisce, ma viene rifunzionalizzata dall’esperienza fisica e simbolica 
della maternità. È a questo punto che la moglie, “tutta compresa della 
propria importanza fisiologica” (ibid., p. 121), si distacca definitivamente 
dalla donna. La maternità influenza la vita sessuale della coppia in base 
a norme e usi socialmente stabiliti, che definiscono i comportamenti 
dei coniugi: 

[Filomena] rammentava gli entusiasmi dei primi mesi; ma non le faceva senso 
che fossero passati. Questo entrava nell’ordine: un padre di famiglia non 
poteva contenersi come uno sposino. Anzi, sarebbe stata mortificata, se il suo 
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Adriano avesse ancora fatto delle ragazzate, compromettendo la sua serietà, e 
ridestando la sopita gelosia della madre (ibid., pp. 165-166).

Al contrario di Filomena, Adriano inizia invece a percepire il matrimo-
nio come un tranello: “prima di sposarsi non gli era mai balenato che 
il vivere insieme, il dormire nello stesso letto, il dare la vita a dei figli, 
senza essere trasportato l’uno verso l’altro da un desiderio irresistibile, 
potesse recare tanta noia e tristezza nell’animo nostro” (ibid., p. 119).

L’INFELICITÀ MATRIMONIALE:  
STRATEGIE DI RAPPRESENTAZIONE

Si è fatto riferimento al momento epifanico in cui Filomena ascolta, 
non vista, le confessioni di Adriano. La verità di Adriano che Filomena 
non riesce a cogliere ha anche un altro significato, che riguarda la sfera 
sentimentale:

Ah! Come l’aveva voltata e rivoltata [Filomena] quella terribile frase!
Che cosa voleva dire?
Che lei non era una donna… vale a dire che non era bella… che era brutta, 

che non gli piaceva, a lui! … Forse anche, che non capiva le cose, la vita, 
come egli avrebbe voluto! Che non intendeva i suoi desideri? … Forse? … 
(ibid., p. 199).

Lo scollamento tra la “moglie” e la “donna” è effetto non soltanto della 
freddezza sessuale, ma anche del crescente tedio che Adriano prova nei 
confronti di Filomena:

L’amore finiva. Ovvero, quel raggio di amore che li aveva illuminati un istante, 
li abbandonava. Ricadevano fatalmente nelle tenebre di una vita muta, fredda. 
Egli [Adriano] non poteva più nasconderselo: sua moglie aveva ben poche 
attrattive per lui. Lo annoiava. Che peccato! Avrebbe pianto per l’angoscia. 
Sentiva tutta l’amarezza di quello stato di cose. Ma perché lo annoiava? In 
che cosa era cambiata? Prendeva tutto su un tono tragico… Era forse questo? 
Non aveva abbastanza cura di sé… Durante l’allattamento, qualche volta 
non era neanche abbastanza pulita… Questo era! … […] Filomena era anche 
fredda di indole. Non possedeva l’intelligenza della voluttà (ibid., p. 126).

La profonda incomunicabilità che caratterizza il rapporto tra i due 
coniugi è resa attraverso l’assenza di dialoghi tra loro. Da un punto di 
vista sociologico, il nucleo Adriano-Filomena si colloca agli antipodi della 
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‘coppia-conversazione’, costruita sul confronto dialogico tra membri che 
mantengono la propria individualità, e si presenta invece come un esempio 
di ‘coppia fusionale’: con questa espressione si intende una particolare 
forma del nucleo coniugale intimo “in cui ciascuno si dona (e perde) 
nell’altro a favore della coppia e della famiglia” (Saraceno, 2012, p. 53). 
Questa fusione, che comporta la rinuncia a una parte della soggettività 
dei partner per il bene della coppia, presenta asimmetrie di genere deter-
minate dal diverso valore che uomini e donne attribuiscono al legame. 
Nel ménage di Filomena e Adriano, questa asimmetria è amplificata 
dalla struttura giuridica e sociale del matrimonio in età postunitaria. Se 
per Margherita e per Luisina la costruzione autoritaria del matrimonio 
si concretizza nell’abbandono della casa paterna, per Filomena si defi-
nisce mediante i rari scambi dialogici con Adriano, riportati in forma 
indiretta. Le sue battute, inoltre, sono sempre introdotte da lemmi che 
rinviano alla coercizione prima, e al silenzio poi. Nei primi tempi del 
matrimonio, Adriano “interrog[a]” e Filomena “confess[a]” (Sperani, 
1887, p. 120); alla fine del rapporto, Adriano riprende il pianto della 
moglie commentando: “Maledette femmine! […] Non sapete che gemere” 
(ibid., p. 220). Inoltre, l’assenza di scambio dialogico è esplicitamente 
interpretata da Filomena quale segnale di irrimediabile degrado della 
coppia: “Non si parlava mai fra quelle pareti; chi sa da quanto tempo 
quelle belle tappezzerie, quei mobili dalle forme voluttuose, per cui la 
vedova Superti aveva tanto brontolato nei primi anni, aspettavano una 
scena allegra, un dialogo animato” (ibid., pp. 300-301).

Attraverso il silenzio tra i coniugi, Sperani introduce il tema 
dell’incompatibilità caratteriale, fonte di sofferenza e umiliazioni per la 
moglie, e quindi simile almeno in parte agli adulteri subiti da Margherita. 
Mettere sullo stesso piano gli effetti dell’infelicità matrimoniale e quelli 
dell’adulterio comporta un’attenzione per il dato umano che non si regi-
stra, invece, nel coevo dibattito parlamentare. Tra le proposte di legge 
discusse in Parlamento prima dell’edizione di Numeri e sogni, infatti, 
solo quella di Salvatore Morelli del 1878 prevedeva l’incompatibilità 
come possibile causa di divorzio; tuttavia, per poter essere preso in 
considerazione, tale motivo avrebbe dovuto essere comprovato da contrasti 
e disordini che impedissero una regolare convivenza fra i coniugi. 
Torna in evidenza il modello del divorzio-sanzione: lo Stato, chiamato 
a giudicare e a distribuire le colpe tra i coniugi, doveva potersi basare 
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su dei dati quantificabili, mentre era impossibile valutare il grado di 
incompatibilità. L’assenza di dialogo in Numeri e sogni evidenzia invece 
come le dinamiche generate dall’infelicità matrimoniale, seppure non 
violente, possano comunque defunzionalizzare i diritti e gli obblighi 
matrimoniali. 

A proposito di Nell’ingranaggio si è osservato come la coabitazione, 
la mutua assistenza e financo la fedeltà potessero sottrarsi, nella loro 
espressione giuridica, alla logica degli affetti. Allo stesso modo, Filomena 
deve riconoscere che l’obbligo degli sposi a “vivere insieme, invecchiare 
insieme, fino a che l’uno dei due fosse morto” (ibid., p. 199), non era in 
alcun modo legato al loro effettivo benessere. Anzi:

Intanto, nulla di più triste della vita che lei stessa [Filomena] conduceva. 
Adriano la trattava come un vecchio mobile di casa, a cui era avvezzo e non 
badava. In certi momenti forse riesciva a dimenticarne perfino l’esistenza. Il 
“talamo” come la “mensa”, li avvicinava senza unirli. Non osavano parlare di 
una separazione di camera, sebbene tutti e due ci pensassero (ibid., p. 300).

Non è un caso che Filomena faccia riferimento alla communio tori et 
mensae della tradizione giuridica e canonistica: il richiamo esplicito ai 
due luoghi e momenti della condivisione intima coniugale sottolinea 
come, malgrado l’ininterrotta relazione tra i due sposi, il rapporto sia 
ormai puramente formale.

IL RECUPERO DELLA VOCE FEMMINILE

La proposta di separazione costituisce il culmine del percorso che 
porta Filomena a prendere coscienza di sé, percorso caratterizzato da una 
radicale revisione di “tutto quello che ella aveva imparato a conoscere 
coi nomi di virtù, di diritto, di colpa, di dovere” (ibid., p. 294). È questo 
un ribaltamento importante perché, in Numeri e sogni, Filomena non 
esiste come soggetto in sé, ma è rappresentata sempre come un modello 
muliebre. È solo quando prende atto delle conseguenze profonde di 
questo modello e, sconfessandolo, mette in dubbio la propria unione, che 
Filomena riesce ad esprimere la propria soggettività altrimenti negata. 
Magistrale e crudele è la scena del ballo che spinge Filomena a prendere 
coscienza della verità: spinta dal desiderio di riconquistare Adriano, la 
donna indossa il vestito delle nozze per partecipare a una festa paesana. 
La scelta dell’abito non è priva di significato se si tiene a mente la felicità 
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che aveva caratterizzato l’inizio del rapporto tra i due sposi. Sperani, 
non a caso, rievoca il ricordo per i suoi lettori e le sue lettrici:

Ora voleva vestirsi, farsi bella… Anche alla festa da ballo voleva andare. Ma che 
abito si sarebbe messa? Non aveva che l’abito da sposa, di seta color rubino; era 
un colore che stava bene alle brune; glie lo aveva fatto prendere la sua matrigna, 
che se ne intendeva… Difatti, quel giorno, Adriano aveva trovato che le stava 
d’incanto. Dio! … Quel giorno! … Non erano passati che quattro anni e mezzo, 
ed era già così lontano! … Perché mai il tempo era così breve, eppure così lungo? 
Perché la felicità appena cominciata cadeva come se fosse stata decrepita? … 
Ma non doveva cadere: non doveva. Voleva farla rifiorire” (ibid., pp. 200-201).

D’altro canto, il gesto indica anche il desiderio di tornare a pren-
dersi cura di sé, pratica che Filomena aveva trascurato per attendere alle 
necessità dei figli e della bottega. Al ballo, Adriano inizialmente non 
riconosce la moglie; quindi:

Egli capì, e provò un senso di disagio. Una doppia corrente di intenerimento 
pietoso e di inesplicabile paura lo paralizzò. Impallidì e chinò la testa con 
un movimento rapido, quasi involontario.

Subito la rialzò, sorrise…
Troppo tardi!
Senza capir tutto, Filomena aveva ricevuto il colpo. Le sue ginocchia si pie-

gavano; fece un passo falso, perdette il tempo, e si fermò (ibid., pp. 208-209).

La vergogna provata da Filomena sarà poi il motore della riflessione 
che la condurrà a volersi separare. Malgrado la separazione sia rappre-
sentata come un sacrificio (in questo modo la donna intende favorire 
l’amore tra Adriano e Eugenia), alcuni elementi permettono tuttavia di 
riconoscere in tale atto qualcosa di più. Separandosi Filomena infatti si 
allontanerebbe dai principi ai quali era stata educata e sarebbe in grado 
di sviluppare un personale piano di indipendenza economica;13 inoltre, 
la separazione è rappresentata attraverso un dialogo, che vede per la 
prima volta i due coniugi interagire “da buoni amici” (ibid., p. 304). 
Insomma, da oggetto dello sguardo, Filomena diviene interlocutrice, 
riempiendo con la propria voce le lacune di una realtà (femminile) fino 
a quel momento solo parzialmente narrata:

13	 “[Filomena] sarebbe andata subito a Milano coi suoi ragazzi e avrebbe rilevata la prima 
bottega che le si offriva. Adesso sapeva come si doveva condurre una bottega per farla 
rendere. Aveva avuto il tempo di impararlo. In fondo era un buon progetto il suo: a 
Milano i ragazzi avrebbero studiato meglio” (Sperani, 1887, p. 301).
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Allora ella ritornò sul passato: narrò quello che aveva sofferto, compreso, 
pensato negli ultimi anni della loro penosa esistenza, dalla sera in cui aveva 
udite per caso quelle parole: “Ho la moglie, non ho la donna!”. Confessò le 
lagrime, le ribellioni, le sorde collere, i rancori, i progetti di vendetta, le 
speranze, i sogni, indi la pietà, l’immensa pietà e i nuovi pensieri sorti con 
essa (ibid., p. 305).

Numeri e sogni si chiude con il rifiuto di Adriano di accettare la sepa-
razione e con una generale nota di speranza e pietà. Felice Cameroni, 
recensendo sul Sole il romanzo, afferma che solo a coloro che sono “miopi 
d’intelligenza, o senza cuore” sfugge la confortante conclusione di 
Numeri e sogni. In essa Sperani si eleva “ai vasti e generosi ideali altru-
istici del Tolstoi. Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori di quelli, 
che inconsciamente fanno soffrire” (Cameroni, 1974, pp. 286-287). Uno 
dei significati del romanzo, e la consapevolezza cui Adriano in chiusura 
giunge, è certamente la relativizzazione del confine tra vittima e carnefice, 
perché “quello che forma la nostra più grande miseria” è “il male che si 
possono fare a vicenda le creature buone, quelle che si amano, quelle che 
si vogliono bene” (Sperani, 1887, p. 294). E tuttavia, leggendo Numeri e 
sogni dal punto di vista delle sue protagoniste femminili, si comprende 
che questa morale è del tutto insufficiente. Se Adriano riesce a superare 
il proprio dissidio interiore, ciò non accade invece per Filomena:

Inutile! Lei [Filomena] non doveva sperare alcun risarcimento per la sua vita 
perduta: il premio della virtù era una derisione!

Questo pensiero amaro, tanto contrario alla sua indole, le parve intollerabile. 
Tutto a un tratto si scosse:

– Bisogna che ritorni a casa: i ragazzi mi cercheranno. Del resto, non ho più 
niente a dirti. Torneremo a fare la stessa vita, forse più sconsolata di prima. 

[…] Che cose fredde le toccavano a lei, sempre… Stima, ammirazione… 
Ah! Perché non un po’ d’amore? … Ora capiva perché era tanto mutata: aveva 
imparato che nessun sentimento supplisce l’amore, che la felicità è nell’amore 
o in niente (ibid., p. 309).

Sebbene Numeri e sogni, come Nell’ingranaggio, si concluda con la conferma 
delle logiche sociali del matrimonio borghese, Sperani valorizza il sen-
timento amoroso come prerogativa della felicità individuale. È questa 
nuova consapevolezza che permette a Filomena di distaccarsi dalla propria 
educazione e di formulare una nuova visione del rapporto matrimoniale 
e di se stessa. Sotto questo punto di vista, il personaggio di Bruno 
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Sperani è ancora distante dalla presa di coscienza della Nora ibseniansa, 
con la quale, tuttavia, condivide il tentativo di esprimersi al di fuori 
del proprio ruolo sociale di moglie e madre.14 Per una rappresentazione 
lucida e non ambigua di questo desiderio sarà necessario aspettare il 
1906 e l’edizione di Una donna di Sibilla Aleramo: romanzo che, non a 
caso, Sperani recensirà entusiasticamente, definendolo un “documento 
in favore del divorzio” e un “atto di protesta contro le inique leggi e 
i più iniqui pregiudizi che gravano sul destino femminile” (Sperani, 
1907, p. 2).

14	 La pièce Casa di bambola (1879) venne tradotta e allestita da Luigi Capuana tra il 1889 e 
il 1891, anno della sua prima rappresentazione a Milano. Per alcuni esempi di riscrittura 
della figura di Nora nella letteratura delle donne tra Otto e Novecento cfr. Iaconis, 2016.



“MAI TARDI PER UNA LIBERAZIONE”

Anna Franchi

“OCCORREVA UNA DONNA”
Genesi di Avanti il divorzio

Il 10 novembre 1896 Anna Mirello, protagonista di Avanti il divorzio, 
subisce il suo secondo processo per adulterio. La scena racchiude uno 
degli assunti fondamentali del romanzo di Anna Franchi,1 ovvero la 
necessità personale e collettiva di narrare una verità alternativa a quella 
dominante:

– Voglio dirla una volta per tutte questa verità; voglio conoscerla questa giu-
stizia degli uomini; … voglio gettargli in faccia, a questo marito svergognato, 
che non arrossisce di trascinare la madre e il nome dei suoi figli in tribunale, 
tutto ciò che penso; voglio narrare a quegli uomini togati, un caso, forse 
non raro, prodotto dagli effetti delle leggi. È inutile, sono stanca di ricatti… 
ho io pure bisogno di sollevare tutto il fango passato e di ravvoltolarmivi 
dentro per ridestare vivo il ricordo, perché non l’odio, ma il disprezzo non si 
assopisca mai in me (Franchi, 1902, p. 281).

Le parole di Anna Mirello rivelano lo scopo del romanzo, che pun-
tava a dimostrare gli effetti positivi che una legge sul divorzio avrebbe 

1	 Negli ultimi anni, dopo lo stimolo dato dall’antologia La voce che è in lei (Morandini, 1980), 
la figura di Anna Franchi è stata gradualmente riscoperta dalla critica. Per il suo profilo bio-
bibliografico si veda la descrizione del fondo Anna Franchi conservato presso la Biblioteca 
Labronica di Livorno, e il fondamentale articolo di Tiziana Noce (2007), che si è occupata 
anche dei rapporti tra l’autrice e Livorno (Noce, 2005); cfr. inoltre i due profili biografici 
rispettivamente raccolti in Italiane (Isastia, 2003) e nell’antologia Le interviste impossibili 
(De Troja, 2013). Dell’impegno politico di Franchi si è occupata a più riprese Lucilla Gigli 
(2008 e 2014), mentre Daria Arduini (2016) si è soffermata sul suo atteggiamento in merito 
alla Prima Guerra Mondiale. Il romanzo Avanti il divorzio è stato riedito da Sandron nel 
2012 a cura di Elisabetta De Troja (gli interventi sono poi confluiti in De Troja, 2016); sul 
romanzo cfr. anche i lavori di Cristina Gragnani (2008 e 2011).
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avuto per le donne. Anzi, non una legge, ma la legge, quella proposta e 
discussa da Agostino Berenini e Alberto Borciani nel dicembre del 1901. 
Il romanzo Avanti il divorzio, infatti, vide la luce sull’onda dello scalpore 
che la proposta di legge socialista aveva creato nell’opinione pubblica, 
anche attraverso dibattiti e incontri pubblici sul tema. Pratica usuale del 
Partito socialista di quegli anni, inoltre, era quella di personalizzare le 
campagne politiche (Ridolfi, 1992; Gundle, 2004). A questa prassi risale 
il sodalizio tra Anna Franchi e i deputati socialisti che, “consapevoli 
dell’importanza di avere una figura già nota nel panorama politico e 
culturale che potesse rappresentare un richiamo per le donne, si affida-
vano alla sua abilità retorica” (Gigli, 2008, p. 89). Nella sua autobiografia, 
La mia vita, pubblicata da Garzanti nel 1940, Franchi stessa ricordava:

Avevo conosciuto Agostino Berenini all’inizio del ’900. Parlammo insieme 
ad un grande comizio a Livorno; si peroravano le possibilità di far discutere 
la Legge sul divorzio. […] Il deputato di Livorno, l’On. Berenini da Parma, 
l’On. Mazza da Roma, mi sollecitavano perché parlassi. Occorreva una donna 
(Franchi, 1940, p. 242).

Testo fondamentale per ricostruire la figura storica dell’autrice, La mia 
vita è “una biografia molto particolare […] nella quale una consumata 
professionista della scrittura sceglie di privilegiare pochi grandi blocchi 
tematici” e non necessariamente quelli esistenzialmente più importanti, 
bensì “quelli da un lato passibili di una narrazione brillante e interessante 
per il lettore e la lettrice media e da un altro lato non compromettenti 
agli occhi del regime” (Noce, 2005, p. 477). L’autobiografia si focalizza 
sulla persona pubblica e censura nettamente la vita privata della scrittrice: 
l’incontro con Berenini vi trova posto solo perché rappresenta l’inizio 
della carriera di Franchi come conferenziera. Proprio con l’intervento 
nel dibattito sul divorzio del 1902 ebbe infatti inizio “la fusione tra 
vicenda personale, impegno politico e scrittura” (Gigli, 2008, p. 90) che 
caratterizza l’esperienza di Franchi e che si esprime non solo attraverso 
il romanzo, ma anche in interventi pubblici, saggi e pubblicistica. La 
scrittura di Avanti il divorzio prende dunque le mosse non soltanto da 
una circostanza storica specifica, ma anche dalla visibilità dell’autrice 
nell’ambito della questione del divorzio. 

Ne La mia vita, Franchi distingue tra la propria infelice esperienza 
matrimoniale e il suo impegno nella promozione della proposta di legge 
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socialista. Dichiara infatti: “[io] non intendevo divorziare, per ragioni mie 
che non avrei voluto dire, ma in certi casi credevo il divorzio necessario” 
(Franchi, 1940, p. 242). Rievocando l’occasione della conferenza livor-
nese, inoltre, l’autrice insiste sul senso di pudore che le aveva impedito 
di parlare del proprio vissuto. “A chi poteva interessare il dolore della 
mia vita?” (ibid. 242), si chiede Anna Franchi, decidendo infine di dare 
un taglio non autobiografico al suo intervento:

Indovinai ciò che era utile dire? Forse sì. Parlai per coloro che soffrono. Mi 
sarei ben guardata dal fare cenno a sofferenze mie. Quelle erano mie e nessuno 
aveva il diritto di chiedermele. Parlai per le creature deboli, alle quali poteva 
mancare rassegnazione e coraggio, parlai per gl’infelici d’ogni sesso, ai quali 
gli uomini del mondo hanno il dovere di porgere la mano. Infine che cosa 
dissi? Non lo so bene più, ma so che l’onda cupa ebbe un flusso verso di me. 
L’applauso fu pieno (ibid., p. 244).

“A chi soffre” è dedicato anche Avanti il divorzio, cui l’autobiografia del 
1940 non riserva accenno alcuno: il reticente capitolo sul matrimonio 
si conclude però affermando: “col tempo sono venuti i pentimenti… 
La psicologia dei pentimenti umani, chi la sa descrivere? Sono pagine 
di romanzo” (ibid., p. 143). Nel suo profilo biografico di Anna Franchi, 
Tiziana Noce (2007, pp. 345-346) non dà peso alla componente auto-
biografica insita negli interventi sul divorzio dell’autrice, rilevandone 
soltanto l’impegno sociale. Cristina Gragnani, invece, pur rilevando 
che “la ribellione […], la ‘rappresaglia’ di Avanti il divorzio, viene ora 
[in La mia vita] rinnegata” (Gragnani, 2008, p. 135), propone la pos-
sibilità di una lettura autobiografica e contigua dei due testi. Questa 
chiave di lettura è ribadita anche in un saggio successivo dove, dopo 
aver ricordato i punti di distacco tra la protagonista Anna Mirello e 
l’autrice (come il diverso cognome e la narrazione in terza persona) e 
le loro simili esperienze (alcuni episodi narrati in Avanti il divorzio 
ritorneranno infatti anche in La mia vita), Gragnani conclude che “la 
statura etica e la forza interiore che permette al personaggio di affran-
carsi dalla sua condizione di vittima della società saranno allora anche 
qualità dell’autrice” (Gragnani, 2011, pp. 101-102).

Una simile lettura è proposta anche da Elisabetta De Troja (2016, 
p. 17), che considera Avanti il divorzio “un cartone preparatorio” 
dell’autobiografia La mia vita e riconosce nell’elemento autobiografico 
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il punto di forza del romanzo, il cui linguaggio, talora “spossato di un 
impianto tardo-ottocentesco patetico, genericamente cumulativo dei 
codici della letteratura alta, pure riesce a cogliere nel segno e ad avvin-
cere nella sua spietatezza autobiografica” (ibid., p. 25). 

Abbiamo già osservato come il biografismo negli studi sulla let-
teratura delle donne tenda spesso a schiacciare il valore letterario e 
critico dei testi esaminati. Tale pratica è particolarmente problematica 
quando i testi in esame trattano del divorzio, tema che presuppone 
una riflessione critica sull’evoluzione del nucleo familiare, sui rapporti 
tra istituzioni e individui, e sui diritti personali. Di conseguenza, il 
discorso sul divorzio risulta inevitabilmente banalizzato se appiattito 
sui soli dati biografici. Anche per questo, il fatto che Franchi rivendichi 
a posteriori lo scollamento tra il proprio vissuto e l’impegno divorzista 
sembra suggerire la possibilità – se non la necessità – di non leggere 
Avanti il divorzio in chiave autobiografica. Piuttosto, il romanzo andrà 
letto, come si è detto nell’Introduzione, come esempio italiano degli 
“outlaw texts” individuati da Kristin Kalsem (2012, p. 5) a proposito 
della letteratura delle donne di area anglosassone. Il legame tra Avanti 
il divorzio e la campagna divorzista è testimoniato espressamente da 
riferimenti intratestuali, come la corrispondenza tra le date che scan-
discono la trama e i principali eventi dell’iter delle proposte di legge 
divorziste. Inoltre, il romanzo si apre con una prefazione a firma dello 
stesso Berenini, in cui viene sottolineato il valore esemplare del testo 
di Franchi, che illustra le dinamiche degli abusi legalizzati consumati 
in ambito matrimoniale:

La critica serena (è sempre serena la critica, anche quando romba per l’aria 
il nembo dei conflitti aspri e rinfocolati dai pregiudizi e dalla malafede!) 
giudicherà il libro e chi lo scrisse, cui auguro l’ammirazione devota degli 
spiriti liberi, come alla donna, che richiama l’attenzione distratta del pub-
blico sopra un caso doloroso, che ne ha migliaia di simili, colla suggestione 
dell’arte fatta di lacrime versate e di pene ineffabili (Franchi, 1902, p. vii, 
enfasi nell’originale).

La marcata insistenza, a livello testuale e paratestuale, sulla non unicità 
dell’esperienza di Anna Mirello esplicita il messaggio programmatico di 
Avanti il divorzio: la singola storia assume valore perché rappresentativa 
non della vittima, ma dell’intero gruppo delle donne separate. Anche 
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per questo, l’autobiografismo rischia di trascurare uno dei maggiori 
punti di forza del romanzo: la legittimazione di una voce non canonica 
e tradizionalmente negletta, che racconta un’esperienza condivisa da 
una comunità drammaticamente vasta.

L’attendibilità storica del romanzo e la bontà della prospettiva adot-
tata si pongono come sistemi di riferimento per la “verità” che, come 
osservato in apertura, Anna Mirello decide di rivelare in tribunale. Il 
suo punto di vista (marginale) di donna separata, espresso mediante la 
tecnica narrativa dello storytelling, si intreccia così con la nozione canonica 
di rilevanza legale. Anna Mirello e le altre donne separate rientrano 
perfettamente in quelli che potremmo in qualche modo definire come 
“outgroups, groups whose marginality defines the boundaries of the 
mainstream, whose voice and perspective – whose consciousness – has 
been suppressed, devalued, and abnormalized” (Delgado, 1989, p. 2412). 
Lettrici e lettori di inizio Novecento potevano ri-conoscere una realtà 
nota e quotidiana, osservandola però con occhi nuovi e da una prospet-
tiva inedita. Il romanzo intendeva quindi sensibilizzare il pubblico 
verso la necessità di una legge sul divorzio, ma anche legittimare agli 
occhi della società (e, allo stesso tempo, autolegittimare) quel gruppo 
di persone che vivevano delle situazioni di irregolarità coniugale che, 
anni dopo, Luigi Sansone, in un saggio omonimo, avrebbe chiamato 
i “fuorilegge del matrimonio” (Sansone, 1956). D’altronde, una delle 
principali cause di demoralizzazione per i gruppi emarginati è proprio 
la “self-condemnation”, dal momento che:

They internalize the images that society thrusts on them – they believe that 
their lowly position is their own fault. The therapy is to tell stories. […] They 
promote group solidarity. Storytelling emboldens the hearer, who may have 
had the same thoughts and experiences the storyteller describes but hesitated 
to give them voice. Having heard another express them, he or she realizes, 
“I am not alone” (Delgado, 1989, p. 2437).

Lo storytelling di Anna Mirello diventa perciò terapia salvifica anche per 
altre donne senza voce. 
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“IL FATTO ESISTE”
Rilevanza legale e prospettiva delle donne

Avanti il divorzio racconta la vita di Anna Mirello dagli 11 fino ai 35 
anni (dal 1878 al 1902): dopo alcuni episodi emblematici dell’infanzia 
che sottolineano l’indipendenza e l’eccezionalità della protagonista, 
Franchi narra il primo incontro della giovane donna con Ettore Streno, 
suo maestro di musica, che sposerà nel 1883 dopo un fidanzamento 
travagliato. Il matrimonio è fin da subito infelice: Ettore tradisce costan-
temente la moglie, a cui trasmette una forma lieve di sifilide, e contrae 
numerosi debiti. Nel 1889, dopo la morte del padre di Anna e la nascita 
del terzo figlio, la coppia si trasferisce a Genova. Ettore viene assunto 
come direttore d’orchestra presso un teatro e svolge i suoi incarichi con 
l’aiuto della moglie. L’uomo impartisce anche lezioni private di musica 
e ha una liaison con una delle sue alunne, Giuseppina Calbretti: questo 
segna, per Anna, la fine ufficiosa del proprio matrimonio. Poco tempo 
dopo, incontra Giorgio Minardi, di cui si innamora e dal quale ha 
una figlia, che muore dopo pochi mesi perché contagiata dalla sifilide. 
Anna confessa la relazione a Ettore, che la denuncia per adulterio. Per 
evitare il processo, Anna si separa legalmente dal marito, accettando 
di assumersi tutta la colpa. Il romanzo si sofferma in particolare sulle 
vane battaglie legali combattute da Anna per ottenere la custodia 
dei figli maggiori che, nel 1902, emigreranno in America assieme al 
padre. In queste battaglie la donna è affiancata dell’avvocato Giorgio 
Sarri, che la difende con successo dalla seconda querela di adulterio 
fattale dal marito. 

È facile vedere come Avanti il divorzio assuma un valore particolare 
nella campagna divorzista di Berenini e Borciani anche per le sue spe-
cificità di genere: è un romanzo scritto da una donna che racconta le 
conseguenze – generalmente invisibili perché non espresse nel dibattito 
pubblico – che l’indissolubilità matrimoniale ha sulla vita femminile. 
Legittimare un punto di vista non canonico e tradizionalmente negletto 
è elemento imprescindibile nel processo di revisione delle norme, perché 
permette di riconoscere nel principio di neutralità della legge un tipo 
di ragionamento alla base di una struttura patriarcale “that equates 
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abstraction and universalization from only one group’s experiences as 
neutrality”. Ciò comporta che “legal reasoning views male experiences 
and perspectives as the universal norm around which terms and entire 
areas of the law are defined” (Finley, 1989, p. 897).

Non a caso, dunque, il fatto che le donne abbiano interiorizzato un 
sistema normativo ritenuto neutro, ma a tutti gli effetti sessuato, è una 
questione attentamente esplorata nella prima parte di Avanti il divorzio. 
Infatti, se inizialmente Anna Mirello subisce passivamente gli stereotipi 
tradizionali, il quotidiano confronto con una vita matrimoniale infelice 
la conduce a mettere in discussione tali valori. Solo dopo aver sconfessato 
gli stereotipi vigenti sulla femminilità, anche grazie al confronto con 
altre esperienze su cui torneremo, la voce narrante può esprimersi sulla 
necessità del divorzio, affrontando concretamente temi come le seconde 
nozze, la tutela della prole e l’autorizzazione maritale. 

Il romanzo presenta, dunque, una struttura bipartita. La prima 
parte ha i tratti del Bildungsroman (o meglio: del romanzo del divenire) 
e un andamento prettamente narrativo:2 attraverso la graduale presa 
di coscienza di Anna Mirello, Franchi invita il pubblico a osservare la 
realtà con gli occhi della protagonista, sospendendo il proprio giudizio 
personale. La seconda parte, invece, che presenta un andamento più 
pedagogico e propagandistico, descrive lo scontro tra la protagonista e 
le istituzioni. In entrambe le sezioni, come vedremo, lo storytelling ha 
un ruolo cruciale: nella prima è elemento fondamentale del modo in 
cui Anna rifiuta le convenzioni sociali, mentre nella seconda è strategia 
centrale della resistenza della donna alle leggi.

Il dialogo tra Anna e l’avvocato Telemaco Martinelli, incaricato 
di difenderla dalla prima querela per adulterio, può senz’altro essere 
considerato il punto di cesura tra le due sezioni. Esso, infatti, svolge 
una doppia funzione: da un lato mette a confronto la morale privata 
di Anna e i dettami del potere costituito e, dall’altro, anticipa le pro-
blematiche legali che deriveranno dal suo stato di donna separata. La 
difesa proposta da Martinelli, inoltre, è specularmente opposta a quella 
di Gino Sarri, l’avvocato che difenderà Anna dalla seconda querela. 

2	 Anche Sharon Wood (2003), Cristina Gragnani (2011) e Valentina Pinoia (2019) pro-
pongono di leggere Avanti il divorzio come un romanzo di formazione al femminile. Su 
questo genere letterario rimando a Fraiman, 1993 e al volume di Bono – Fortini, 2007, 
e in particolare, ai contributi di Chemello, 2007 e Fortini, 2007.
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A proposito dei due processi per adulterio, Cristina Gragnani (2011, 
p. 97) pone in rilievo la loro “funzione metanarrativa”, ed evidenzia 
la centralità dei “personaggi dei due avvocati difensori di Anna, che 
rappresentano i due punti di vista opposti del dibattito sul divorzio”. 
In realtà, più che dar voce a posizioni divergenti sulla questione del 
divorzio, i due avvocati sembrano incarnare due diversi approcci 
all’intero apparato legislativo: Telemaco Martinelli lo considera un 
corpus chiuso e immutabile, mentre Gino Sarri accetta di rivederlo 
sulla base del punto di vista di Anna.

In questo senso, dunque, Avanti il divorzio si rivela un precoce esempio 
di rilettura femminista della legge, che può attuarsi secondo differenti 
modalità, tra cui:

(1) identifying and challenging those elements of existing legal doctrine that 
leave out or disadvantage women and members of other excluded groups 
(asking the “woman question”); (2) reasoning from an ideal in which legal 
resolutions are pragmatic responses to concrete dilemmas rather than static 
choices between opposing, often mismatched perspectives (feminist practi-
cal reasoning); and (3) seeking insights and enhanced perspectives through 
collaborative or interactive engagements with others based upon personal 
experience and narrative (consciousness-raising) (Bartlett, 1990, p. 831).

Questi metodi legittimano nuovi punti di vista e, così facendo, pongono 
in discussione e ampliano il principio di rilevanza legale che stabilisce, 
in una controversia, quali siano gli eventi in base ai quali la legge 
deve essere applicata e quali, invece, debbano essere trascurati. Tale 
principio risponde alle strutture stesse della legge, nella misura in cui 
giudica un fatto sulla base di quanto sancito dai codici civile e penale: 
“Facts determine which rules are appropriate, and rules determine 
which facts are relevant” (ibid., p. 836). Nella vita degli uomini e delle 
donne, però, uno stesso fatto può avere effetti e significati molto diversi 
e, per poter essere riconosciuto come reato, deve essere analizzato in 
base alle circostanze in cui avviene. Proprio per tale ragione, rispetto 
alla giurisprudenza tradizionale, i metodi del “practical reasoning and 
asking the woman question may make more facts relevant or ‘essen-
tial’ to the resolution of a legal case” (ibid., pp. 856-857). Prendere in 
considerazione circostanze anche non direttamente legate al crimine in 
esame, ma comunque significative per i soggetti coinvolti, può infatti 
gettare nuova luce sul crimine stesso e, soprattutto, può disvelare “whose 
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interests particular rules or legal resolutions reflect and whose interests 
require more deliberate attention” (ibid., p. 857). 

Il rispetto o meno dei tradizionali confini della rilevanza giuridica è 
ragione dell’opposto esito dei due processi per adulterio subiti da Anna 
Mirello: il primo, seppur evitato grazie alla remissione di querela di 
Ettore, implica la colpevolezza della donna, mentre il secondo si conclude 
con una sentenza in favore dell’imputata. Questo perché ad Anna viene 
permesso di prendere la parola in tribunale e offrire la propria versione 
dei fatti: è proprio sulla base del suo racconto che possono essere applicati 
nuovi criteri di rilevanza giuridica.

Tuttavia, è la comunità maschile dei giuristi che deve autorizzare 
un racconto alternativo e, di conseguenza, renderlo efficace. L’avvocato 
Sarri dimostra come i parametri della rilevanza giuridica possano essere 
flessibili e inclusivi, mentre l’atteggiamento dell’avvocato Martinelli è 
un esempio di come “intellectually, economically, and politically pri-
vileged men have had the power to ignore other perspectives and thus 
to come to think of their situation as the norm, their reality as reality, 
and their views as objective” (ibid., p. 893). L’avvocato rigetta la morale 
privata di Anna non in virtù di esplicite posizioni personali, ma sulla 
base della pretesa neutralità e sostanziale equanimità dei codici:

Dinanzi al mondo, alle leggi, dinanzi alle convenzionali bugie della moralità 
borghese, ella era una donna disonesta, e poco contava se di fronte al compatto 
organamento sociale fatto di così enormi ironie, di frodi così disoneste, ella 
sentivasi serena, se credeva che l’unico male fatto, fosse di aver subito dichia-
rato lo stato dell’anima sua (Franchi, 1902, p. 238).

Con il suo cinismo, Martinelli fotografa la “condizione di ‘fuori 
legge’ della protagonista (“il fatto esiste”, le ripete ossessivamente)”, 
giudicandone pensieri e comportamenti “secondo l’ottica dominante. 
[…] Per la donna colta in fallo non ci sono attenuanti né soluzioni che 
non comportino ipocrisia e menzogna” (Gragnani, 2011, pp. 97-98). 
Il suo punto di vista coincide con quello della legge, che punisce 
l’adulterio femminile diversamente da quello maschile e senza tenere 
conto delle circostanze attenuanti. Il grottesco scambio di battute 
tra Martinelli e Anna, allora, è emblematico del disinteresse ad acco-
gliere un punto di vista estraneo e minoritario in seno alla procedura 
legale tradizionale:
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– Nulla serve. Il fatto esiste.
– Ma ho sofferto tanto.
– Che importa? Il fatto è.
– Ma sono stata offesa, maltrattata, accusata innocente, mi si è contaminato 

il sangue, mi si è rovinata la gioventù, ho avuto il fango sopra alla gola…
– Che importa? Il fatto esiste.
– Ma se non l’amavo più; ma se mi faceva ribrezzo; ma se mi sentivo 

passare nel sangue il delitto.
– Ma!… (Franchi, 1902, p. 239).

L’avvocato rappresenta un sistema legislativo monolitico, refrattario alle 
narrazioni alternative che, potenzialmente, potrebbero sovvertire o dele-
gittimare la logica istituzionale. Tali possibilità sono piuttosto percepite 
come una minaccia alla neutralità e fissità della legge, principi che egli 
ribadisce in modo netto: “In fine è così, le leggi non si possono rifare. 
Ella si è messa nelle condizioni di avere tutto il torto” (ibid., p. 242).

Proprio perché compilati non tenendo conto della prospettiva fem-
minile, il codice civile e quello penale non prevedono spazi di manovra 
e di tutela per le donne: per rientrare nel solco della legalità, l’unica via 
possibile è un uso fraudolento delle norme stesse; per evitare il processo, 
Martinelli propone infatti ad Anna di sfruttare l’ambiguità dell’articolo 
153 del codice Pisanelli, secondo il quale la riconciliazione estingueva 
il diritto di chiedere la separazione:

– Vi sarebbe un mezzo per evitare il processo… e dopo, avremmo in mano 
un’arme di miglior difesa. […] Forse le parrà inaccettabile… ma è il solo. 
[…] Ritornare col marito…

– Avvocato!
– Mi lasci dire; se ha fretta; se mi toglie le parole di bocca!… 
– Parli… Scusi.
– Ritornare col marito per un giorno… o meglio per una notte… procurarsi 

dei testimoni… poi venir via… chiedere la separazione;… egli non avrebbe 
più il diritto di querelarsi… 

– Basta, basta, avvocato. Ella non può comprendermi, mi pensa troppo 
femmina… io sono un po’ più donna.

– Ha torto (ibid., p. 245).

L’altra possibilità suggerita dall’avvocato alla sua cliente è di separarsi 
dal marito acconsentendo alle umilianti condizioni dettate da Ettore: 
Anna dovrebbe attribuirsi la colpa della separazione, rinunciare al 
mantenimento, pagare al marito parte dei suoi debiti e risarcirlo con 
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beni mobili o in denaro. La donna accetta, ponendo così fine al suo 
matrimonio. Con la conclusione del rapporto coniugale sembra anche 
terminare la fase di riflessione sulla società e sul ruolo delle donne, che 
offre ad Anna gli strumenti interpretativi per scontrarsi con le istituzioni 
nella seconda sezione del romanzo.

“COME TUTTE LE SIGNORINE”
Anna Mirello e il matrimonio

La presa di coscienza di Anna, tema della prima parte di Avanti al 
divorzio, è premessa necessaria alla critica alla condizione femminile da 
lei espressa durante l’incontro con l’avvocato:

– È così. Quando alla donna nulla manca – e sorrideva del suo indefinibile 
sorriso, l’avvocato adiposo [Martinelli] – quando ha una casa, il sostentamento…

– L’amante… il cagnolino… un aiuto per sbrigare le faccende di casa… 
[…] Che desidera di più, questa ridicola regina della casa, questa serva mal 
pagata, questa schiava della voluttà? … Ha ragione avvocato. La donna non 
può né deve desiderare nulla di più… ma che non le manchi tutto questo 
però… altrimenti avrà il diritto di trovare chi glielo fornisca.

– Il diritto… non credo…
– Dal momento che è regina… se il suo stato non le paga… la lista civile…
– Via, via, signora, ella parla un po’ troppo modernamente… da donna 

emancipata…
– Parlo da donna… da quell’animale […] che avete creato… Falsa, men-

zognera, disonesta è la donna. Ormai è nel suo organismo. […] L’avete voluta 
schiava, e della schiava ha tutti i più luridi vizi. Basta. Sognai di non esser 
tale… o meglio sognai di liberarmi da questa vergogna… e di trovare un 
aiuto… vedo che ho fatto male. Ma forse, farei nello stesso modo, sempre. 
Accetto le conseguenze (ibid., pp. 244-245).

Il progressivo affrancamento di Anna dal punto di vista dominante è 
considerato da Cristina Gragnani (2011, p. 101) elemento fondamentale dello 
“svolgimento psicologico e autobiografico [di Avanti il divorzio], una trama di 
emancipazione e affermazione che procede parallela (e talvolta intrecciata) a 
quella di propaganda, senza però essere necessariamente ad essa secondaria”. 
Questa trama “risponde, più che ad uno scopo persuasivo, all’esigenza di 
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dare spazio ad una materia autobiografica magmatica che preme da sotto 
e s’impone all’autrice” (ibid., p. 100). Secondo questa lettura, il romanzo 
del divenire si svilupperebbe attraverso la rappresentazione di Anna come 
un ‘io titanico’, con una spiccata singolarità che rispecchierebbe quella 
dell’autrice. Se le vicende rappresentate sono comuni ad autrice, protagonista 
e pubblico privilegiato, la forza di Anna Mirello la rende diversa dalle altre 
donne, conclude Gragnani, che ricorda anche come Berenini avesse invitato 
a leggere il romanzo come “la storia di una ‘vinta’, anche se “la protagonista 
è tutt’altro, proprio in virtù della sua natura eccezionale. […] Attraverso le 
vicende di Anna Mirello l’autrice scolpisce il proprio ritratto di self-taught 
woman writer, attribuendosi una forza fuori dal comune” (ibid., p. 110).

Per leggere Avanti il divorzio non come romanzo autobiografico, ma come 
esempio di storytelling di una donna separata, è necessario riconsiderare il 
percorso di Anna. Il progressivo affrancamento della donna dai modelli 
culturali dominanti potrebbe infatti interpretarsi non come segno della 
sua straordinarietà, ma come elemento strutturale dello storytelling del 
divorzio visto a parte subiecti. A tal proposito è utile soffermarsi su quegli 
episodi dell’infanzia e dell’adolescenza della protagonista che ne ritrag-
gono non l’eccezionalità ma, al contrario, la sua sostanziale acquiescenza 
all’universo di valori tardo-ottocentesco. Anna Franchi tratteggia un 
orizzonte di condivisione tra la protagonista e il pubblico, fondato su un 
retroterra culturale comune, che viene poi rigettato nel corso del romanzo. 
Gli stereotipi sociali sono attaccati trasversalmente, non direttamente, 
attraverso la graduale presa di coscienza della protagonista e, con lei, del 
pubblico. È, questa, una caratteristica fondamentale della pratica dello 
storytelling, perché, per essere efficaci, “[s]tories and counterstories […] 
must be or must appear to be noncoercive”, devono invitare il lettore a 
sospendere il giudizio, ad ascoltare il messaggio di cui si fanno veicolo, 
e quindi a scegliere “what measure of truth they contain. They are insi-
nuative, not frontal; they offer a respite from the linear, coercive discourse 
that characterizes much legal writing” (Delgado, 1989, p. 2415).

L’esperienza matrimoniale di Anna Mirello si inserisce perfettamente 
nel sistema culturale tardo ottocentesco. Il suo percorso è del tutto ordi-
nario: la giovane donna, “non avendo altra occupazione, come tutte le 
Signorine della sua casta, faceva all’amore” (Franchi, 1902, p. 29, enfasi 
nell’originale). La routine domestica è poco stimolante, i genitori non 
appoggiano le sue attitudini artistiche, e Anna attende passivamente il 
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matrimonio. Abbiamo già visto, a proposito di Cordelia, quanto il pro-
blema dell’educazione femminile stesse a cuore alle scrittrici tra Otto e 
Novecento. Ma anche Paolo Mantegazza, in L’arte di prender moglie (1892), 
sottoponeva a durissima critica i programmi educativi contemporanei che, 
pur dando alla donna tutti gli strumenti necessari a trovare un marito, 
non la preparavano alla vita matrimoniale. Salvatore Morelli, invece, tanto 
nella proposta di legge del 1878, quanto in quella del 1880, riteneva che 
solo grazie a una più attenta educazione una donna avrebbe potuto essere 
una buona madre. In entrambi i casi, la formazione femminile è criticata 
non nella sua essenza, ma per gli effetti deleteri che produce su terze 
persone, siano esse la prole o il marito. I manuali di comportamento di 
mano femminile, pur confermando la centralità del matrimonio, presta-
vano attenzione anche alla figura della donna nubile, definendo norme 
comportamentali per questa creatura ‘ibrida’ – anatomicamente adulta, 
ma socialmente dipendente dalla famiglia di appartenenza –, e legitti-
mando cautamente alcune attività pubbliche (come il teatro) e l’esercizio 
di specifiche professioni in caso di necessità economica. Questo retroterra 
culturale è interiorizzato da Anna Mirello, la quale aveva solo “vagamente, 
inconsciamente e fiaccamente sognato un’altra vita” (ibid., p. 29). Per 
quanto decida liberamente di convolare a nozze, la scelta appare tuttavia 
condizionata da un sistema sociale che vedeva il vincolo coniugale come 
sbocco naturale delle giovani donne e a cui Anna non intende ribellarsi:

Anna, compressa tra le esigenze e i pregiudizi del suo piccolo mondo borghese, 
senza spiegarlo, senza nemmeno intravederlo, provava una noia, vorrei dire 
feroce, poiché la trascinava pian piano a divenire quello che sono tutte le 
ragazze della sua condizione; una ragazza alla caccia del marito (ibid., p. 21).

Nella sua prefazione al romanzo, Agostino Berenini riflette sulla 
scelta di Anna di sposare Ettore, un uomo per il quale prova dei sen-
timenti contrastanti e che la tradisce e maltratta fin dal periodo del 
fidanzamento. Berenini invita le lettrici e i lettori a sospendere il proprio 
sistema di valori, che avrebbe penalizzato il singolo e, soprattutto, quel 
singolo che aveva liberamente scelto il proprio destino, per tentare invece 
di instaurare un rapporto empatico con Anna Mirello:

Chi costrinse i due all’unione intollerabile? – la legge no, che consente la libertà 
di scelta. Fu la vittima contro se stessa spensierata ed ingiusta: e che cosa chiede? 
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Pietà? Conforto? Difesa? – si dia compianto e consiglio di rassegnazione eroica 
che purifica, come la fiamma, consumando: ma non difesa. La società val bene 
il martirio di una creatura: e l’ordine sociale non deve essere turbato! Era una 
creatura senz’affetti e assetata d’amore: ed egli tutto le promise cogl’occhi 
lucenti di desiderio. Passò il sogno: ed egli l’aveva tradita: tradita nei baci, che 
non erano puri; tradita nella fede, che era una menzogna; tradita nel cuore, che 
era una fucina di inganni: e di che si duole? – doveva essere più cauta! Sia ora 
rassegnata e adempia i suoi doveri di sposa e di madre! (ibid., pp. ix-x).

Nel discorso legale il concetto di ‘libera scelta’ è considerato una garanzia 
dell’equanimità della legge. Però “an individualistic focus on choice does 
not perceive constraints as coming from history, from the operation of 
power and domination, from socialization, or from class, race and gender” 
(Finley, 1989, p. 896). La pretesa di neutralità delle norme istituzionali è 
messa in crisi dall’inevitabile e concreto legame tra decisioni personali e 
condizionamenti ambientali, come Avanti il divorzio evidenza.

Anche alcuni aspetti del matrimonio sono inizialmente vissuti da 
Anna in linea con l’ottica dominante; tuttavia, il racconto erode pro-
gressivamente i modelli di acquiescenza femminile, rivelando ai lettori 
e alle lettrici la loro inadeguatezza, specialmente per quanto riguarda 
le collaudate modalità di interazione tra i sessi. Un esempio in questo 
senso è offerto dal contributo che Anna dà al lavoro del marito in teatro:

Ettore Streno aveva potuto d’un colpo, per una combinazione fortunosa, far 
valere il suo talento di direttore d’orchestra, e tutto prometteva per lui una 
splendida carriera artistica.

Anna aiutò con ogni mezzo questa promessa; con l’affettuosa premura, con 
l’incoraggiamento, col sacrificio. Lo seguiva ovunque, era sempre accanto a lui, 
era la sua ispiratrice, la sua forza. Le pareva di rinascere (Franchi, 1902, p. 115).

Il comportamento di Anna si iscrive in un rapporto gerarchico tra uomo 
e donna, dove la seconda assume – e di buon grado – ruoli ancillari 
e secondari: “le pareva di dover compiere una missione, un dovere, ed 
aveva fede che questa sua opera di buona ispirazione dovesse avere come 
ricompensa un affetto sicuro e fedele” (ibid., p. 128). Tuttavia, questa 
sua disposizione è solo apparentemente in linea con l’ottica dominante:

[Anna] voleva rendersi necessaria al marito per tutt’altro che il suo corpo, 
voleva che egli avesse bisogno di lei senza desiderarla sessualmente. Ma nello 
stesso tempo non osava apertamente rifiutarsi a lui perché era gelosa. […]
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Il marito colpito dalla prontezza delle sue vedute, dalla giustezza dei suoi 
criteri, si era completamente sentito soggiogato da quella forza rivelatasi 
ad un tratto e non prendeva consiglio che da lei, ed ella credette di averlo 
conquistato (ibid., p. 116).

Anna imita quindi una dinamica tradizionale, stravolgendone gli scopi: 
la donna mira infatti a porsi sullo stesso piano intellettuale del marito 
ed evitare di avere rapporti sessuali con lui. Il sesso coniugale è caratte-
rizzato nel romanzo dal “ricorrere ossessivo degli stessi termini o di loro 
variazioni grammaticali quali ‘lezzo’, ‘lurido’, ‘luridume’, ‘schifo’, ‘fango’ 
allo scopo di delineare nettamente il campo semantico relativo all’abuso 
legalizzato del matrimonio con Ettore” (Gragnani, 2011, p. 112). Fin 
dall’iniziazione sessuale, difatti, l’amplesso è avvertito da Anna come 
una violenza,3 cui è costretta dai suoi doveri coniugali:

Il vagone era inondato di fiori. Tutti i mazzi erano stati gettati là tra le valigie, 
ultimi ricordi della sua giovinezza candida, che andava a macchiarsi nella 
violazione concessa al desiderio cupido di un maschio, al quale Ella doveva 
abbandonare il suo corpo. […] Ella si disse che così doveva essere, che quello 
era il suo dovere, che bisognava che così fosse. Provò a rievocare le dolcezze dei 
baci scambiati fugacemente, provò a volere desiderare, non riuscì, ma pure pre-
stamente si spogliò e dopo un minuto, rannicchiata sotto i lenzuoli aspettava 
(Franchi, 1902, pp. 45-46, 49, enfasi nell’originale).

La perdita della verginità di Anna ha i caratteri traumatici dello stupro, 
ma avviene “senza che una ribellione la scuotesse, senza che in una rivolta 
del dolore tentasse di sfuggirgli, spasimando imperterrita nell’idea del 
dovere, ma senza una più pallida parvenza di piacere, senza il più piccolo 
accenno di voluttà” (ibid., p. 50).

Nella giurisprudenza italiana ottocentesca, così come in quella francese, 
“il ‘dovere coniugale’ autorizza il marito a ricorrere alla violenza, nei limiti 
tracciati dalla ‘natura’, dai costumi e dalla legge, purché non si tratti di 
atti contrari al fine legittimo del matrimonio” (Arnaud-Duc, 1991, p. 74, enfasi 
nell’originale). In ambito coniugale non esistevano le categorie della violenza 
carnale, dell’attentato al pudore o al costume, e il marito poteva sempre 
obbligare la moglie ad avere rapporti sessuali, purché questi non sfociassero 

3	 Per una ricostruzione storica degli abusi e delle violenze sessuali anche nel contesto 
matrimoniale dell’Italia dell’Ottocento si vedano Cavina, 2010 e 2011, Taricone, 2013, 
Novarese, 2014, Feci – Schettini, 2017; per uno studio dello stupro e della molestia 
sessuale dalla prospettiva della giurisprudenza femminista cfr. MacKinnon, 1987.
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in gravi sevizie. Attraverso l’obbedienza femminile, il disciplinamento 
dell’adulterio e l’autorizzazione maritale, i codici istituzionali avevano di 
fatto sancito il predominio dell’uomo sulla donna, e il pieno possesso da 
parte del marito dei beni della moglie, corpo compreso (Vogel, 1992, pp. 148-
149). Per la donna, sottomettersi al rapporto sessuale significava adempiere 
a uno dei doveri legati alle nozze. Inoltre, proprio in virtù dell’esplicito 
legame tra proprietà maschile e corpo femminile, Anna non è in grado di 
riconoscersi come vittima di violenza, poiché tale violenza non era in alcun 
modo stigmatizzata a livello legislativo. La donna, che “indifferente subiva 
le voglie del marito, per dovere” (Franchi, 1902, p. 62), condivide la visione 
del mondo veicolata dai codici: il senso di disgusto legato al sesso – quale 
atto e quale pulsione – è da lei ricondotto a una propria mancanza:

Aveva finito per credersi una creatura diversa da tutte, una femmina incom-
pleta… Certo, se nell’amplesso desideroso del maschio la sua carne restava 
ghiaccia, né vibrava nessuna scintilla di passione, se, pur amando quell’uomo, 
non aveva mai avuto, né dopo riconciliazioni tenere, o nel desiderio di oblio, 
né in quieti momenti di pace, nessun fremito, se mai il desiderio di voluttà 
era stato appagato, ella era certo una creatura non nata per l’amore (ibid., 
pp. 73-74).

Il legame tra la freddezza nei confronti del marito e una propria 
insufficienza congenita spinge Anna a giustificare i tradimenti di Ettore, 
ricondotti non solo a una vivacità sessuale dell’uomo generalmente tol-
lerata, ma anche all’insoddisfacente esperienza matrimoniale. Di questa 
Anna si assume la colpa, mostrando ancora una volta, a questo stadio 
del racconto, di agire in conformità con gli stereotipi sociali:

[Anna] lo [Ettore] aveva sempre così difeso, aveva sempre negato tutto quanto 
si diceva di lui, aveva sempre fatto credere che egli l’adorasse, e adesso quel 
semplice accenno d’infedeltà le pareva una cosa più di tutte dolorosa. Quando 
lo aspettava alla finestra, era così preoccupata per nascondere a tutti quelle 
sregolatezze, che le parevano quasi colpe condivise con lui (ibid., pp. 78-79).

Anna Franchi costruisce dunque il romanzo in modo da mettere in 
dubbio la visione del mondo dominante, criticata dall’interno attraverso 
la graduale presa di coscienza della protagonista, favorita dall’ascolto 
delle storie di altre donne.
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LO STORYTELLING IN AVANTI IL DIVORZIO

Non a caso, uno degli episodi cardine del ribaltamento del modo in cui 
la protagonista di Avanti il divorzio pensa a se stessa e alle regole sociali narra 
il suo incontro con un’altra donna separata. Anna, in ossequio alla regola 
sociale che impone di emarginare chi fuoriesce dalla norma,4 interrompe 
i rapporti con la signora Facchini, che vive apertamente una relazione 
extraconiugale; di fronte al comportamento di Anna, la donna racconta la 
propria versione della storia: “Non saprà mai, ella così giovane, così felice, 
per quali dolorose vicende sono giunta a questo [al concubinato essendo 
maritata con un altro uomo]. Quando mi sono unita all’avvocato, ho cre-
duto di sollevarmi dal fango” (ibid., pp. 72-73). Il racconto stringato della 
signora Facchini genera nella protagonista “una compassione larga, incon-
dizionata per quella donna” (ibid., p. 73). Oltre a stigmatizzare l’ipocrisia 
della società, l’episodio permette ad Anna di sperimentare l’ostracismo 
sociale cui sarà personalmente sottoposta. All’ascolto del racconto, inoltre, 
la donna reagisce in modo proattivo, prendendo pubblicamente le difese 
della signora Corri, un’altra adultera ben nota alla società:

Quando si sparse pei salotti, che l’avvocato Corri aveva maltrattata, bastonata 
la moglie infedele, una profonda pietà la prese per quella donna e [Anna] si 
diede a difenderla calorosamente.

Destò meraviglia, la guardarono con un sorrisetto ironico. Il marito la 
rimproverò.

– Che ti prende? Perché difendi così delle donne sporche?
– La Corri era una infelice, lo sai, il marito la tradiva pubblicamente (ibid.).

L’immediata censura da parte di Ettore, che ribadisce il codice morale 
secondo il quale “la donna deve sempre ad ogni costo rimanere onesta” 
(ibid.), è un freno solo temporaneo e non ne interrompe le riflessioni 
della moglie: anche se “restò interdetta e non difese più nessuna”, Anna 
continuamente “osservava e pensava” (ibid.).

4	 Tale convenzione è esplicitamente formulata nei manuali di comportamento: ad esempio, 
Il galateo della borghesia impone a qualunque persona che “commetta un’azione per cui 
si pone fuor di legge (uno scandalo, una fuga, che so io)” di “cansar gli amici; se la si 
incontra, si può far un lieve cenno del capo, per non infliggerle un affronto, ma nulla 
più” (Nevers, 1906, pp. 16-17).
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L’episodio, dunque, prefigura l’importanza e la necessità di un ascolto 
partecipato di esperienze di vita diverse da quelle canoniche, un ascolto 
che deve spingere all’azione: questo il senso che racchiude e esplicita lo 
scopo del romanzo. Attraverso la sua protagonista, Franchi sembra infatti 
indicare l’atteggiamento che, a loro volta, le lettrici e i lettori dovrebbero 
assumere nei confronti di Anna Mirello: sospendere il proprio giudizio, 
riflettere su quanto si è letto o ascoltato e, infine, prendere posizione. Senza 
la solidarietà del pubblico il racconto perde la sua portata destabilizzante, 
come dimostra l’incontro tra Anna e Giuseppina Calbretti, una giovane 
amante di Ettore. La scoperta dell’adulterio, consumato in un periodo 
di relativa serenità della coppia, umilia profondamente Anna, che si 
sente “completamente divisa” dal marito (ibid., p. 149). La moglie vuole 
parlare all’amante con l’intento “di salvare quella fanciulla dal disonore, 
di salvarla dal disgusto di se stessa e dell’amore, da quel disgusto in cui 
alla stessa età ella pure era caduta, sposa e innamorata” (ibid., p. 136): la 
condivisione del proprio vissuto assume dunque il preciso fine di mettere 
in guardia una potenziale vittima di oppressione.

La visione che Giuseppina ha della propria liaison con Ettore è natural-
mente influenzata dalle parole di quest’ultimo, che si era detto “bisognoso 
di affetto… perché ella [Anna] lo aveva tradito… e non una volta sola” 
(ibid., p. 137). Il racconto di Ettore, pur monco, fazioso e fasullo, risulta 
credibile perché in linea con lo stereotipo dell’adulterio, inizialmente inte-
riorizzato anche da Anna. Inoltre, in questo caso il tradimento maschile 
è giustificato dalla presunta infedeltà muliebre. La stessa Giuseppina, 
dunque, supporta un doppio codice morale, che non mette in dubbio 
neanche dopo aver assistito a un colloquio rivelatore tra Anna e Ettore:

Anna gli disse [a Ettore]:
– Ascolta; tu hai detto a questa ragazza che hai il diritto di cercarti altrove 

l’amore… hai detto che ti manca la pace… che hai bisogno di conforto. 
Hai mentito… Confessalo e ti perdono; ti perdono le troppe sofferenze, ti 
perdono questa grande offesa… E ascolta ancora: tu forse ami molto questa 
ragazza… io non voglio la tua infelicità… e del resto non potrei viver teco 
sapendo che hai nel cuore un altro amore. Puoi scegliere. O lei, o i tuoi figli 
e la loro madre. Non aver ritegno… È il momento del coraggio. Decidi. Non 
reclamerò nulla… non mi vedrai più (ibid., p. 138).

Invece di riflettere su questa versione alternativa, Giuseppina sceglie di 
affidarsi solo a quella di Ettore, di cui segue il consiglio: “coraggio, sii 
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forte; prega il perdono; faremo di Anna ciò che vorremo” (ibid., p. 138). 
Il racconto di Anna non ha dunque alcun ascendente sulla giovane, 
che non presta attenzione al suo significato destabilizzante e rifiuta di 
immedesimarsi nella sua interlocutrice. Il confronto tra questo episodio 
e quello dell’incontro con la signora Facchini evidenzia che lo storytelling 
è efficace non solo se il racconto è veridico e persuasivo, ma soprattutto 
se i fruitori e le fruitrici sono disponibili a mettere in dubbio la propria 
visione del mondo.

Il legame tra Ettore e Giuseppina determina la rottura definitiva 
con Anna, anche se i due coniugi non si separano immediatamente. È 
a questo punto che la donna acquista coscienza critica del percorso che 
l’ha condotta al matrimonio:

Adesso, l’anima compressa, erasi con un enorme sforzo liberata dai legami di 
quell’affetto incompleto; Anna si accorgeva di non avere mai amato il marito, 
comprendeva di essere stata la vittima della sua piccola vanità fanciullesca; 
oppure, nella giovanissima mente irrequieta, quel desio di amore non era 
stato che un semplice compenso per le aspirazioni combattute, per quelle 
aspirazioni non comprese, ed appassite prima di sbocciare (ibid., pp. 150-151).

La frattura tra la sfera amorosa e quella matrimoniale ha vistose 
conseguenze: Anna non percepisce più la propria frigidità come una 
mancanza, riconosce l’amore come diritto della persona, e ridefinisce 
nei termini schiava-padrone la struttura gerarchica del rapporto matri-
moniale dapprima passivamente accettata:

Perché, perché, egli deve avere ogni diritto, perché egli mi vuole schiava fin nel 
pensiero? Perché debbo io dargli tutta la vita mia, perché debbo io lasciarmi 
ricoprire di fango, accettare e subire la sua vita di vizio, non avere nulla che 
mi compensi di tanto duolo? Quale legge infame mi obbliga? Quale è la legge 
che fa di me, debole, la schiava di questo lurido padrone? Ah, schiava! Non 
del tutto, poiché il cuore non me lo ha strappato, e posso darlo a chi voglio. 
Egli, gode il suo basso amore dei sensi come vuole, con chi vuole; io voglio 
pure godere l’amore del mio cuore. Amerò, amerò; anch’io voglio sapere di 
questa grande dolcezza (ibid., pp. 155-156).

Si avverte l’eco dei grandi nodi del movimento emancipazionista: dalla 
critica alla disparità di potere tra uomini e donne alla rivendicazione 
del diritto alla felicità delle donne. È più che pertinente una lettura di 
Avanti il divorzio sulla falsariga delle istanze dell’emancipazionismo, 
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fenomeno a cui Franchi stessa partecipa come attivista. Tuttavia, pur 
non sottovalutando i legami tra il romanzo di Franchi e il movimento 
delle donne, mi è sembrato necessario far emergere aspetti più latenti del 
testo, a partire dallo storytelling, che pur prende le mosse da una rilettura 
del ruolo sociale e dell’identità femminile nell’Italia postunitaria. 

ANNA MIRELLO DI FRONTE ALLA LEGGE

“LA MADRE INDEGNA”

Siamo agli episodi adiacenti al colloquio tra l’avvocato Martinelli e 
Anna Mirello. Nel momento in cui inizia a confrontarsi direttamente 
con la giustizia degli uomini, definita “una forma legale di menzogna 
e di delitto” (ibid., p. 158), Anna definisce il campo fisico ed emotivo di 
questo scontro mediante la figura retorica della preterizione:

– Mi vuoi teco [Ettore]; sia; non per te ma pei miei figli; non ti ricorderai 
però, che la legge ti fa mio padrone, mai più insozzerai il mio corpo col tuo 
contatto, né avrai mai più la ipocrisia dell’affetto. Ti sarò compagna, forse 
anche sorella, moglie, no; ma sono libera, voglio salvo l’amor proprio, né 
voglio esser l’avvilente tormento dei tuoi sospetti (ibid., p. 159).

Franchi ricorda qui alcuni aspetti del rapporto matrimoniale già richia-
mati, ponendo l’accento sulla sessualità. Anna accetta di continuare a 
convivere con Ettore per il benessere dei figli, ma ancora una volta ciò 
comporta un riferimento ad uno dei poteri garantiti al marito rispetto 
alla moglie: non solo, come ricorda Martinelli, “i figli sono del padre” 
(ibid., p. 242), ma all’autorità paterna è attribuito il diritto esclusivo di 
riconoscere i nati. Nel corso della prima parte di Avanti il divorzio, la 
maternità è descritta in chiave negativa: le ripetute gravidanze di Anna, 
che mal tollera “quel continuo essere deformata” (ibid., p. 74), sono difatti 
accolte come parte sgradita ma necessaria del ménage matrimoniale:

[Anna] Pensava che il matrimonio non le aveva ancora dato nessuna gioia! 
Non aveva un compagno fedele, non aveva nessuna di quelle piccole soddi-
sfazioni delle spose, non era madre che molto incompletamente, non aveva 
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nemmeno l’oblio in qualche raro momento di voluttà. Indifferente subiva 
le voglie del marito, per dovere. […] E così, per obbedire al dovere, ella era 
divenuta madre (ibid., p. 62).

Nel dibattito parlamentare, i figli sono tema ricorrente sia a sup-
porto dell’indissolubilità matrimoniale, sia a favore del divorzio. Franchi 
declina tale motivo da una prospettiva inedita: il romanzo, infatti, 
come altri esempi coevi di scritture di donne proposti da Alba Amoia 
(2000) e Ombretta Frau (2011a), mette in crisi la nozione di maternità 
quale evento determinante nella vita femminile, mettendola piuttosto 
in relazione con il benessere della madre all’interno del nucleo fami-
liare. Se Anna non è in grado di sviluppare un rapporto affettivo con 
i propri figli all’interno del nucleo costituito con Ettore, è proprio la 
liaison adulterina con Giorgio Minardi a dare invece nuovo impulso al 
suo istinto materno:

Tutta la grande passione per Giorgio non attenuava di un atomo l’affetto dei 
suoi bambini. Quei figli suoi, sempre lontani, che nemmeno la chiamavano 
mamma, erano per lei un pensiero costante. […] Quando Anna viveva con 
loro, le angustie, le noie, affievolivano la tenerezza materna; nella nessuna 
necessità di occuparsi di loro, volentieri aveva abbandonato alla mamma la cura 
dei suoi figli; poi lontano da loro per seguirne il padre, viveva nella sicurezza 
del loro benessere. Ma adesso questa nuova immensa passione riempiendole 
il cuore di dolcezza, le risvegliava più vivo anche l’affetto pei suoi piccini 
(Franchi, 1902, pp. 191-192).

Il benessere della prole, dunque, non è più legato all’appartenenza a un 
nucleo familiare legittimo, ma alla qualità del nucleo stesso: l’importante 
è la salute emotiva dei membri, non i loro legami giuridici. Partendo da 
questo assunto, Anna Franchi riflette sulla questione dell’affidamento 
dei figli legittimi e su quella della prole illegittima, temi che trovano 
riscontro diretto nella proposta di legge di Berenini e Borciani del 1901.

Nel codice Pisanelli, il confine tra filiazione legittima e illegittima 
era netto e determinato dal rapporto giuridico tra i genitori: i figli nati 
o concepiti all’interno del matrimonio erano legittimi, e legittimabili 
quelli nati al di fuori di esso (art. 179); illegittimi e non riconoscibili 
erano invece “i figli nati da persone, di cui anche una soltanto fosse al 
tempo del concepimento legata in matrimonio con altra persona” (art. 
180, comma 1). Questo divieto rendeva impossibile il riconoscimento 
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dei figli di genitori separati, problema che, come si è visto, la proposta 
di legge socialista affrontava esplicitamente. Avanti il divorzio offre 
un’umanizzazione delle tesi espresse da Agostino Berenini attraverso il 
racconto della gravidanza adulterina di Anna:

– Avrà il mio nome – aveva detto Giorgio.
Ebbene? Sarebbe sempre un bastardo, il figlio di una colpa, con una male-

dizione sulla fronte innocente! Ah! Che orribile cosa! Che stimmate ingiusta 
di una vergogna fatta di convenzioni! Che fardello infamemente imposto ad 
innocenti che non chiesero la vita, e che se ne andranno nel mondo come gli 
altri (Franchi, 1902, p. 205).

L’esperienza personale di un matrimonio negativo e umiliante e di un 
legame extra-coniugale appagante e positivo spinge Anna a riflettere 
sull’arbitrarietà del criterio di riconoscimento:

Non è nato il bastardo da quella medesima necessità che è la forza del mondo, 
che prepara generazioni e progresso? Non è egli il resultato di una naturale 
imposizione della vita, che chiede urgentemente la fecondità, l’espansione 
umana per l’infinito cammino delle generazioni? Non è il bastardo nato 
sempre da un caldo amplesso, mentre il figlio protetto dalla benedizione e 
dalla legge, questo figlio benedetto, non è troppo spesso il resultato di due 
interessi, di due antipatie, di due doveri? Che ha egli, il bastardo, di diverso? 
Un nome solo. Egli ha il padre, o la madre soltanto. La madre, quasi sempre, 
perché della donna, della schiava del piacere, è il frutto di un piacere goduto 
in due (ibid., p. 204).

È vero che il codice civile invitava al riconoscimento, anche disgiunto, 
dei figli (art. 179),5 un atto “volontario e libero con il quale si confessa 
un fatto personale; ecco perché il padre può esprimersi solo a proposito 
della propria paternità e la madre sulla propria maternità, senza poter 
vincolare in alcun modo l’altro genitore, e senza che neppure sia neces-
sario il suo consenso” (Valsecchi, 2015, p. 5). Se mater semper certa est, era 
al riconoscimento spontaneo da parte del padre che il codice guardava 
con favore; tuttavia, ancora una volta la volontà dell’uomo poteva essere 
esercitata a discapito della donna, la quale, in caso di prole adulterina, 
doveva essere dichiarata ‘ignota’ negli atti pubblici. All’atto pratico ciò 
comportava non soltanto un cambiamento di cognome, qualora il padre 

5	 “Il figlio naturale può essere riconosciuto dal padre e dalla madre tanto congiuntamente, 
quanto separatamente” (Codice civile, art. 179).
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avesse effettuato il riconoscimento in un secondo momento, ma anche 
la perdita di qualsiasi diritto sul figlio da parte della madre (Galeotti, 
2009, p. 41). La fiera decisione di Giorgio di dare il proprio cognome 
al nascituro contiene dunque in nuce una nuova forma di violenza nei 
confronti di Anna; si tratta di una violenza perpetrata dal sistema 
legislativo attraverso l’amante e fittiziamente presentata come forma 
di tutela, come osserva la protagonista:

La creatura di Anna sarebbe stata un bastardo. Per quanto la sottigliezza 
ironica della legge volesse meno bastardo il figlio riconosciuto dal padre, 
pure se fosse stata una femmina avrebbe avuta una difficoltà di più a farsi 
accettare in una famiglia onesta, anche se questa onestà fosse fatta di fango. 
Amare riflessioni! (Franchi, 1902, p. 204).

Esisteva anche una seconda possibilità per legittimare la prole, che 
poggiava sulla presunzione legale che “il marito è il padre del figlio 
concepito” (Codice Pisanelli, art. 159): Ettore non avrebbe potuto rifiu-
tarsi di riconoscere il figlio di Anna e Giorgio come proprio, qualora ci 
fosse stato almeno un contatto sessuale tra lui e la moglie in un arco di 
tempo ben definito prima della nascita.6 Questa possibilità è aperta-
mente stigmatizzata da Anna: 

nella sua coscienza trovava più onesto dare al mondo un bastardo, che 
dare a questo figlio un padre non suo. Facile sarebbe stato ricoprire sotto 
la protezione di una concessione questa maternità. Ma a lei il concedersi 
a due uomini, sarebbe sembrata la vera prostituzione (Franchi, 1902, 
pp. 204-205).

Era specificatamente dedicato ai figli illegittimi anche l’articolo 165 
del codice Pisanelli:

Il marito non può neppure ricusare di riconoscere il figlio per causa di adul-
terio, fuorché quando gliene sia stata celata la nascita: nel qual caso egli è 
ammesso a provare con ogni genere di prova, anche nel giudizio stesso in cui 
propone il suo richiamo, così i fatti dell’adulterio e del celamento, come tutti 
gli altri tendenti ad escludere la paternità. La sola confessione della madre 
non basta ad escludere la paternità del marito (Codice Pisanelli, art. 165).

6	 “Il marito può anche ricusare di riconoscere il figlio concepito durante il matrimonio, se 
nel tempo decorso dal trecentesimo al centottantesimo giorno prima della nascita viveva 
legalmente separato dalla moglie. Questo diritto non gli spetta, quando vi sia stata una 
riunione anche soltanto temporanea tra i coniugi” (Codice civile, art. 163).
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Le parole della madre venivano così private di forza e significato perché, 
anche ammettendo l’adulterio, la moglie non avrebbe potuto negare la 
paternità del marito. Anna, invece, rivendica il peso e il valore del pro-
prio racconto per denunciare i limiti della legge e riaffermare i propri 
diritti di donna e madre:

Se niuna legge è per coloro che hanno la vita sciupata in un legame odioso, 
disparato per tendenze, per aspirazioni, avrebbe ella stessa cercato lo scampo 
da questo labirinto di turpitudini. […] Ella avrebbe parlato, avrebbe detto ad 
alta voce per quali tormenti era passata prima di lasciarsi vincere dal bisogno 
di essere amata (ibid., pp. 205-206).

Anna confessa quindi la propria gravidanza illegittima e viene quere-
lata per la prima volta dal marito per adulterio. Dopo essersi separata, 
sperimenta poi personalmente il peso della débâcle delle donne italiane 
di fine Ottocento nella lotta per l’affidamento dei figli. L’articolo 154 
del codice civile assegnava al “tribunale che pronunzia la separazione” 
il dovere di stabilire “quale dei coniugi debba tenere presso di sé i figli 
e provvedere al loro mantenimento, alla loro educazione ed istruzione”. 
Ai sensi dell’articolo 155, però, “qualunque sia la persona a cui i figli 
saranno affidati, il padre e la madre conservano il diritto di vigilare 
la loro educazione”. Sulla base dell’ammissione di colpa di Anna, il 
presidente del tribunale che ratifica la separazione ne segna per sempre 
il destino:

lentamente scrisse la condanna sua [di Anna], dei suoi figli, aprì con poche 
parole un baratro di dolori senza fine. La separazione per colpa della madre 
– dunque la madre indegna di educare i figli – la cura dei figli al padre – un 
vizioso, uno scioperato, che mai aveva avuto un pensiero di loro – e dall’ava 
materna il più piccolo… momentaneamente (Franchi, 1902, p. 251).

Anna è giudicata indegna dal presidente del tribunale sulla base della sua 
condotta sessuale: la colpa, che Anna si rifiuta di esplicitare durante il 
colloquio che precede la sentenza, è di essere “l’adultera… la colpevole… 
[…] la donna sporca, sudicia, come [Ettore] l’aveva chiamata un giorno…” 
(ibid., p. 248, enfasi nell’originale). Bisogna tuttavia tenere presente che 
“legal images of the bad mother are engendered in part by the inability 
of certain women – perhaps most women who become entangled with 
legal institutions – to demonstrate their location within a traditional, 
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patriarchal family structure” (Dayton, 1997, p. 136). Se il matrimonio 
rappresentava il massimo grado di integrazione delle donne nella società, 
adulterio e separazione marcavano invece un distacco incolmabile. 
Questa a-normalità, ci dice Franchi, non poteva non avere conseguenze 
importanti sul modo in cui le capacità pedagogiche femminili venivano 
percepite: “Una madre colpevole, che vive con un uomo al quale né un 
prete né una legge l’hanno unita non può essere una madre degna di 
preparare la vita ai propri figli” (Franchi, 1902, p. 276).

La sentenza emessa dal tribunale sulla base della condotta sessuale 
di Anna stabilisce dunque la sua inaffidabilità da un punto di vista 
pedagogico, ma anche la pericolosità della sua presenza per la prole. Il 
rapporto problematico tra identità femminile, sessualità e maternità, 
rapporto al centro della riflessione sulla ‘donna nuova’,7 in Avanti il 
divorzio si lega direttamente a due motivi fondamentali: il tema della 
legittimità della prole e l’idea che la condotta sessuale possa essere para-
metro inappellabile per giudicare le capacità di una madre. Se ‘virtù’ “è 
[…] parola tra le meno neutre e più sessualmente connotate, poiché i suoi 
significati mutano radicalmente a seconda che ci si riferisca agli uomini 
o alle donne, alla sfera pubblica o alla sfera privata” (De Longis, 1997, 
p. 188), altrettanto ambiguo si rivela il campo semantico opposto, quello 
del vizio e della colpa. La virtù della madre e, con essa, la sua capacità 
pedagogica, erano sottoposte dall’autorità a indagini dalle quali la figura 
paterna era esonerata (Slettedahl Macpherson, 2007, pp. 105-106). In 
Avanti il divorzio, infatti, la condotta – sessuale e non – di Ettore non 
è mai oggetto di discussione:

– Avvocato [Martinelli]… tra due indegni genitori… – e [Anna] accentuò 
la frase – bisognava cercare di far scegliere il meno indegno… 

– Il padre è sempre il padre…
– Anche quando è meno onesto della madre?
– Il padre è sempre onesto (Franchi, 1902, pp. 251-252).

Il padre era sempre onesto poiché il suo comportamento era giudicato 
con criteri differenti, più elastici e meno restrittivi, di quelli adottati 
per la madre. Che il giudizio basato sulla condotta sessuale della donna 
prevalesse sulla garanzia del benessere della prole è evidenziato dal 
dialogo fra Anna e il presidente del tribunale:

7	 Cfr. Scattigno, 1997, Arslan, 1998, Buttafuoco, 1998, Babini, 2015.
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– E chi si prende la cura dei figli?
Anna ebbe un sussulto ed una fitta al cuore.
– Ma non le ho detto che sono in collegio? Ma non ha veduto le ricevute 

pagate da me?
– Non basta.
– Come? Come non basta? Ma se egli non ha mai pensato a questi figli 

suoi? È qui presente, che mi smentisca…
Egli [Ettore] tacque.
– Non basta; occorre la garanzia del padre.
– Ma se questo padre non può garantire, ma se son io che pago la retta?
– Non basta… occorre la garanzia del padre.
– Ma tutto ciò è ridicolo…
– È così…
– E sia… che posso fare io? (ibid., p. 250).

Insieme all’autorizzazione maritale, su cui varrà la pena tornare, la patria 
potestà è utilizzata da Ettore come strumento di violenza e sfruttamento 
economico della moglie. Anche in questo caso la sua condotta è auto-
rizzata sia dalle norme del codice, sia dalla complicità dei tutori della 
legge che si rifiutano di porre un argine ai suoi soprusi. Ciò è evidente 
quando Ettore decide di ritirare i propri figli dal collegio a cui il tri-
bunale li aveva assegnati; l’atto è un chiaro tentativo di colpire Anna, 
che reagisce appellandosi alle istituzioni:

Consultò i migliori avvocati, fece ricorsi, domande, lottò disperatamente… 
invano. Urlava contro l’incrollabile decreto del tribunale, che rendeva il padre 
responsabile dei figli. […]

Anna sapeva troppo bene che l’avvenire le avrebbe dato ragione, sapeva 
troppo bene che i poveri piccolini avrebbero la vita sciupata come era stata 
sciupata la sua, che egli avrebbe fatto di loro due spostati. E lo disse, lo ripeté 
piangendo, lo gridò forte a tutti, e tutti le risero in faccia (ibid., p. 276).

Il romanzo ricostruisce l’infanzia dei figli di Anna fino alla loro 
partenza per l’America con Ettore, dopo una breve convivenza con la 
madre. Tale racconto può essere interpretato come una risposta al dibat-
tito sul tema della prole sollevato dalle discussioni sulla legge relativa al 
divorzio. L’autrice dimostra infatti che le continue ingerenze del padre 
e il suo completo potere minano lo sviluppo e la formazione dei figli. 
Inoltre, Franchi sottolinea la profonda dicotomia esistente tra il giudizio 
del tribunale e la realtà, paragonando ripetutamente il nucleo familiare 
di Anna – considerato illegittimo ed indegno – e quello di Ettore:
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La legge, indicava la casa di Anna come una casa non onesta; eppure vi si 
viveva di lavoro, di affetto, di pace, senza l’ombra del tradimento, con una 
unione perfetta, basata su una stima incondizionata.

La legge indicava più onesta la coabitazione dei figli col padre, il quale 
metteva a nudo sempre delle relazioni molto luride, senza alcun ritegno di 
fronte ai figli, i quali, udivano, vedevano, vivevano in mezzo alle orge, senza 
regola, senza pace, senza amore, passavano il loro tempo da un caffè ad una 
osteria, trascinati dal palcoscenico alla bettola; senza che nessuno avesse cura 
della loro educazione, del loro avvenire (ibid., pp. 329-330).

Se davvero gli anti-divorzisti temevano le conseguenze che un nucleo 
familiare non tradizionale avrebbe potuto avere sulla prole, il racconto 
di Franchi mostra quanto deleteri potessero essere invece gli effetti di 
“quella deità molto crudele, molto egoista: il codice” (ibid., p. 331, enfasi 
nell’originale).

“IL PIÙ VILE DEI RICATTI”

Si è detto che l’avvocato Martinelli propone alla sua cliente due 
vie di uscita dalla querela per adulterio. Tra queste, la donna sceglie la 
separazione, nonostante le condizioni imposte da Ettore siano visibil-
mente svantaggiose. Anna, dopo aver discusso le varie possibilità con 
Martinelli, chiede:

– […] E, dica… avvocato… ella ha accettato anche di difendere il mio… 
avversario?

– Che dice?
– Così… mi pareva che difendesse più la causa contro di me… che la mia.
– Come è ingenua! … un altro la ingannerebbe e la trascinerebbe in prigione.
Ella lo guardò incerta… Forse aveva ragione… dal momento che non vi 

è una legge… (ibid., p. 247).

Il nodo è cruciale – e ancora attuale – e riguarda la capacità, da parte 
dei giuristi, di comprendere la specificità delle esperienze marginalizzate 
e di agire di conseguenza. Se i giuristi non riconoscono la condizione 
delle donne, non possono nemmeno essere capaci di giudicarle; se i 
giudici non capiscono l’esperienza femminile, non potranno fare altro 
che perpetuarne la vittimizzazione, e se gli avvocati stessi non capiscono 
“the realities of the lives of the women they represent, they cannot 
advocate their clients’ best interests” (Foster, 1997, p. 312). Questo il 
cuore del colloquio tra Anna e Martinelli: l’avvocato mostra disinteresse 
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per la storia personale dell’accusata, e suggerisce un modo per risolvere 
la querela che riafferma le strutture patriarcali dei codici. Quello che 
dobbiamo però specificare è che Telemaco Martinelli non è un avvocato 
inadempiente (come è, invece, lo Stefano Branchi che cura gli interessi 
di Emilia in Cavalieri moderni). Dal proprio punto di vista, infatti, 
Martinelli tenta di curare gli interessi della sua cliente, evitandole di 
essere condannata per adulterio. Tale strategia ha però conseguenze 
negative perché trascura il vissuto dell’imputata: assumendosi la colpa 
della fine del matrimonio, Anna perde i propri diritti sulla prole, e per-
mette a Ettore di esercitare forme diverse di controllo, come quella di 
tipo economico. Nei casi di separazione per colpa della moglie, infatti, 
l’autorizzazione maritale rimaneva valida. Il romanzo evidenzia quindi 
come questo istituto potesse trasformarsi in un abuso legalizzato. Ettore 
adopera scopertamente il potere garantitogli dall’autorizzazione maritale 
per sfruttare economicamente Anna:

Per entrare in possesso di quella somma [un’eredità, Anna] aveva dovuto 
pagare il consenso del marito. Le era stato imposto di purgare la casa paterna 
dall’ipoteca rimastavi; più il marito chiedeva alcune centinaia di lire… Ella 
avrebbe potuto domandare questo consenso al tribunale, ma perdeva del 
tempo, mentre aveva urgenza di quel denaro, poiché non sapeva più come 
pagare la retta dei suoi bambini (ibid., p. 263).

Povera e in difficoltà per le spese di mantenimento dei figli, di cui, 
secondo le condizioni per la remissione di querela, è unica responsabile 
dal punto di vista economico, la donna si trova costretta a vendere la 
casa paterna. La vendita è vissuta con particolare sofferenza, non sol-
tanto per il valore affettivo riposto nella casa, “un bene suo [di Anna], 
suo particolarmente, avuto come paterna eredità, non come dote” (ibid., 
p. 278), ma anche per l’evidente vantaggio che il marito ne trae:

Ettore Streno voleva, di ciò che sarebbe rimasto da quella vendita, la parte 
maggiore… egli fingeva di voler riscattare ai figli una parte di quei beni, 
e ricusava il suo consenso ove non le fossero pagate alcune migliaia di lire 
(ibid., p. 278).

In questo caso, dunque, l’esercizio dell’autorizzazione maritale si rivela 
“il più vile dei ricatti” (ibid., p. 280), che le istituzioni legittimano 
nonostante gli sforzi di Anna, che “invano ricorse al tribunale, lottò 
e si dibatté invano” (ibid., p. 278). Eppure, secondo quanto sancito 
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dall’articolo 136 del codice civile,8 il tribunale aveva il diritto e il dovere 
di vigilare affinché l’autorizzazione maritale non fosse arbitrariamente 
esercitata. Di conseguenza, i continui appelli di Anna, tanto in questo 
frangente, quanto in relazione all’affidamento della prole, sottolineano 
anche una cattiva e insufficiente applicazione di quelle norme che, pur 
senza livellare il rapporto gerarchico tra moglie e marito, avrebbero 
potuto impedire gli abusi del diritto.

UNA (PARZIALE) VITTORIA

In Avanti il divorzio Franchi offre, se non una riscrittura, almeno 
un adattamento dei codici alla realtà, mettendo in scena il processo 
per adulterio di Anna Mirello. Durante il loro colloquio, l’avvocato 
Martinelli aveva sconsigliato alla donna di testimoniare in tribunale:

Aveva avuto uno scatto di fierezza, Anna. Ebbene? Avrebbe detto la verità… 
Avrebbe detto per quali penose vie era giunta al riposo d’amore. 

– A che scopo? – le disse, il vecchio adiposo avvocato Telemaco Martinelli, 
adultero, che sopportava l’adulterio per non esser deriso… – a che scopo?

– Per essere giudicata… per esser difesa… per dire… 
– Nulla serve. Il fatto esiste (ibid., p. 239).

In questo caso invece Anna prende personalmente la parola per 
perorare la propria causa. L’avvocato che la assiste è Gino Sarri, l’uomo 
che “aveva compreso, come nessuno lo aveva compreso mai, quale abisso 
di vergogne avevano preparato a quella donna lo scanno del tribunale” 
(ibid., p. 289). Sarri accoglie subito il punto di vista della sua cliente, 
tanto da invitarla a condividere la propria storia, proposta speculare 
e opposta all’obbligo al silenzio imposto da Martinelli, cui Anna fa 
esplicitamente riferimento poco prima di deporre:

– […] Mi lasci andar via.
– Ma lei sogna?
– No, sento tutto inutile. Mi fu detto un’altra volta che invano avrei lottato, 

dal momento che il fatto esiste. Non ho più la forza.
– Bisogna trovarla, la forza, signora; se va via, sarà condannata.

8	 “Se il marito ricusi l’autorizzazione alla moglie, o se trattisi di atto nel quale siavi opposi-
zione di interesse, ovvero se la moglie sia legalmente separata per sua colpa, o per colpa sua 
e del marito, o per mutuo consenso, sarà necessaria l’autorizzazione del tribunale civile. Il 
tribunale non può concedere l’autorizzazione, se prima il marito non fu sentito o citato a 
comparire in camera di consiglio, salvi i casi di urgenza” (Codice civile, art. 136).
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– Sarò ugualmente condannata.
– Non è vero. Si difenda (ibid., p. 290).

La distanza tra i due avvocati, secondo Cristina Gragnani (2011, p. 99), 
assume una funzione educativa nel romanzo. Sarri diventa l’interprete 
ideale dei fatti vissuti da Anna e il suo atteggiamento verso la donna 
dovrebbe insegnare al pubblico a valutare il narrato abbracciando non solo 
un punto di vista laico e divorzista, ma, soprattutto, compassionevole. Il 
processo assolverebbe dunque a una doppia funzione: pedagogica, nella 
misura in cui “induc[e] il lettore a riconsiderare i momenti principali 
delle vicende” (ibid., p. 98), e riabilitativa allo sguardo dei lettori e delle 
lettrici, eletti a giuria extra-diegetica, perché ai loro occhi non solo 
Anna sarà innocente, ma “addirittura superiore dal punto di vista etico 
e morale rispetto a Ettore e anche a chi la giudica secondo le convenzioni 
sociali” (ibid., p. 99). Questo secondo processo può però essere letto anche 
in relazione con la prima querela per adulterio subita da Anna, poiché 
ribalta le modalità di interazione tra la donna e i rappresentanti delle 
istituzioni. Dal punto di vista della sentenza, le previsioni di Martinelli 
vengono confermate, perché Anna non è giudicata innocente; tuttavia, 
per la prima volta nel romanzo la protagonista ha la possibilità di 
giustificare le proprie azioni di fronte a un apparato istituzionale non 
indifferente, ma partecipe e comprensivo. Alla donna non è più imposto 
il silenzio e prendere la parola è anzi un obbligo morale.

Nel corso del processo, inoltre, il tradizionale principio di rilevanza 
legale è temporaneamente sospeso: il modo in cui si guarda al dilemma 
esistenziale posto dai conflitti tra imputata e parte lesa ricorda il “feminist 
practical reasoning” (Bartlett, 1990, pp. 849-863). La giuria, infatti, è 
chiamata a interpretare il caso tenendo conto delle diverse prospettive 
degli attanti e riflettendo su quali siano, o dovrebbero essere, gli scopi 
della legge e i mezzi per attuarli. La centralità del dato emotivo è espressa 
da Franchi proprio attraverso il punto di vista dell’avvocato Sarri:

Era un processo di passione, quello, non era un delitto freddamente calcolato, 
non era una causa aridamente complicata. Era un processo di amore: tutta la 
psicologia di due anime enormemente diverse, bisognava rendere palpitante 
un racconto di fatti dolorosi (Franchi, 1902, p. 289).

L’accento è dunque posto non sul fatto, ma sulla concatenazione degli 
eventi che al fatto hanno condotto e sulle loro implicazioni emotive. 



	 “Mai tardi per una liberazione”	 157

Questo episodio avvicina Avanti al divorzio al genere del romanzo giu-
diziario imperniato sullo scontro, unicamente dialogico e processuale, 
tra due avversari in tribunale. È proprio l’equivalenza tra la parola 
maschile e femminile, che si oppone tanto all’accusatore tanto ai codici 
istituzionali, la novità introdotta da Franchi:

E [Anna] disse tutto. Cominciò tremando, a stento pronunziando le parole… 
con la voce tronca, che si spegneva. E il Pretore le fece coraggio, la esortò alla 
calma con molta cortesia. E il giovane avvocato le mormorò: ‘Hanno capito… 
è causa per metà vinta… animo… animo…’.

E disse tutto. La voce le si faceva più chiara, le parole più pronte; senza 
frasi preparate, senza declamare, narrò la sua vita di spasimi… E non negò la 
sua colpa, la confessò quasi ingenuamente, poiché le sarebbe stato impossibile 
negarla, poiché le parve d’un tratto che soltanto la verità poteva darle ragione 
(Franchi, 1902, p. 293).

La deposizione di Anna introduce una serie di testimonianze che 
convalidano la sua versione, testimonianze grazie alle quali “tante 
vergogne venivano alla luce, e tanto fango si rovesciava in quell’aula, 
nauseando” (ibid., p. 295). Il processo prosegue con l’arringa di Sarri, 
una difesa della stessa Anna e allo stesso tempo un atto di accusa contro 
Ettore Streno: 

Poi la voce dolce e vibrante dell’avvocato Sarri risonò nel vasto ambiente, 
ripercotendosi come un tinnulare di argentee squille. Le parole cadevano 
dal labbro fluendo come l’irrompere di un’onda troppo contenuta. Parole di 
passione, parole di santa verità, che colpivano in pieno quell’uomo, il quale 
volendo trascinare la moglie nell’obbrobrio, vi aveva trascinato il suo nome. 
Anna Mirello ne usciva immune, forse, ma Ettore Streno ne avrebbe riportata 
una condanna: il disprezzo per le sue continuate bassissime azioni (ibid., 
pp. 296-297, enfasi nell’originale).

L’avvocato indica chiaramente i due parametri di giudizio che il verdetto 
dovrà soddisfare:

– No, non crediate [Ettore] che in quest’aula solo il codice parli; no, non cre-
diate che anche nel petto dei giudici non vibri la corda dell’umano sentire. Se 
per l’inesorabile egoismo del maschio, la legge vi dà ragione, il cuore ha pure 
i suoi diritti, e nessuno può disconoscere quei bisogni dell’anima, che sono 
legge universale, e che assurgeranno sempre trionfanti, abbattendo inumani 
pregiudizi (ibid., p. 298).
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Sarri umanizza proprio quei giudici che, all’inizio del processo, erano 
definiti come “impeccabili, che mai fallano, che con una decisione, tal-
volta risultante da un momento di umor nero, consacrano una vita al 
delitto” (ibid., p. 292). Le parole dell’avvocato ridimensionano, dunque, 
la “virtù dell’infallibilità” (ibid., 291) dei togati, poiché chiamano in 
causa il loro lato umano: se tradizionalmente ‘agire secondo giustizia’ 
significava applicare rigidamente la legge, il processo di Anna dimostra 
la non neutralità e l’implicita ingiustizia della norma stessa. Il processo 
pertanto, sulla base delle circostanze addotte dai racconti di Anna e dei 
testimoni, mette in discussione i codici istituzionali, di cui propone 
(ulteriore elemento di originalità) una revisione:

Il magistrato dichiarando irragionevole l’accusa, perché il fatto era noto al 
marito da molto tempo, ebbe parole severe di rimprovero per quell’accusatore, 
che aveva con l’esempio dei suoi vizi e delle sue sregolatezze spinto la moglie a lasciarsi 
affascinare dalla colpa… e quelle parole furono per lei [Anna] di gran conforto… 
ma era stanca e per un momento i grandi occhi cerchiati dallo spasimo si 
chiusero, credette di svenire (ibid., p. 299, enfasi nell’originale).

Anche se ne permette la riabilitazione morale, la vittoria di Anna è a 
tutti gli effetti una vittoria mutilata, perché “non mutava le leggi, non 
cancellava ciò che era stato scritto su quel decreto di separazione” (ibid., 
p. 300). Anna è comunque vincolata al marito, cui la tutela dei figli 
non viene contestata. Tuttavia, viene prospettata la possibilità di una 
rilettura del codice basata sulla testimonianza delle voci marginalizzate; 
è questo un passo necessario anche per l’iter della legge sul divorzio, che 
nel romanzo appare l’unica soluzione definitiva alle sofferenze di Anna:

– Non lotti più, basta, adesso, – le disse l’avvocato Gino Sarri – sono troppi 
anni, adesso, si riposi. Non vincerà mai, mai, perché non troverà mai appoggio 
nelle leggi… Speri; forse tutto ciò avrà presto una soluzione. Il divorzio…

– Troppo tardi, per me, avvocato.
– Mai tardi per una liberazione (ibid., p. 348).



IL DIVORZIO ‘ALLA SARDA’

Grazia Deledda

LA RICEZIONE DI DOPO IL DIVORZIO

Rispetto alle altre opere prese in analisi, Dopo il divorzio (1902) di 
Grazia Deledda occupa un posto eccentrico,1 poiché non rispetta se 
non parzialmente i criteri di scelta del corpus. A differenza di Cordelia, 
Bruno Sperani, Anna Franchi e Fanny Salazar, infatti, Deledda non parla 
di divorzio attraverso una prospettiva femminile. Essa non è tuttavia 
assente, bensì è implicita nel romanzo. Inoltre, il contrasto tra organi 
giuridici e individuo, che è uno dei fulcri del testo, non prende le mosse 
dalla questione del divorzio, bensì dal processo per omicidio e dalla 
ingiusta condanna di Costantino Ledda. E tuttavia Dopo il divorzio ha 
molti punti di contatto con il coevo dibattito parlamentare in materia, e 
tratta esplicitamente del contrasto tra valore sacramentario e valore civile 
delle nozze. Non trascurabile è poi la qualità letteraria del romanzo, 
ancora oggi inspiegabilmente negletto dalla critica deleddiana. Tra i 
pochi che se ne sono occupati va menzionato Eurialo de Michelis, che nel 
1946 aveva pubblicato sulla rivista Mercurio l’Epilogo di Dopo il divorzio, 
fino a quel momento edito solo in inglese, commentando brevemente 
il romanzo. Trent’anni dopo, de Michelis era tornato su Dopo il divorzio 
nel capitolo di Novecento e dintorni (1976) dedicato all’autrice nuorese 
(“Riassunto sulla Deledda”): il contributo in questo caso era focalizzato 
sul processo di rielaborazione del testo che, dopo la traduzione in inglese 

1	 Sulla vita e le opere di Grazia Deledda mi limito a citare i due più recenti volumi di 
Ciusa, 2016 e Dedola, 2016. Per degli studi critici sull’opera di Deledda rimando, senza 
pretesa di completezza, a Dolfi, 1979, Comune di Nuoro, 1974, Collu, 1992a e 1992b, 
Manotta, 2010. Si vedano inoltre le raccolte di saggi curate da Sharon Wood (2007) e 
Monica Farnetti (2010).
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del 1905 (insieme, appunto, all’Epilogo),2 era stato riedito nel 1920 con 
importanti modifiche e il nuovo titolo di Naufraghi in porto. All’analisi 
del percorso di riscrittura, condotta con gli strumenti metodologici della 
critique génétique, si è dedicata anche Margherita Heyer-Caput (2013): 
la lettura di Dopo il divorzio come romanzo in divenire era finalizzata 
a dimostrare i legami tra Deledda e il modernismo europeo, tesi già 
da lei sostenuta nella monografia Grazia Deledda’s Dance of Modernity 
del 2008. Incentrare l’analisi sul processo di scrittura significa tuttavia 
lasciare sullo sfondo le caratteristiche dei singoli testi: se negli studi di 
Heyer-Caput ciò è giustificato da una precisa scelta metodologica, nelle 
analisi di de Michelis tale approccio si accompagna a giudizi di valore 
che è necessario tornare a prendere in esame. In entrambi i contributi 
de Michelis criticava il finale di Dopo il divorzio, tant’è che, in Mercurio, 
l’Epilogo veniva presentato suggerendo che fosse stato “scritto per la 
traduzione americana […] a istanza dell’editore; ma qualche dubbio 
doveva essere anche in lei [in Deledda], che la prima conclusione del 
romanzo concludesse poco” (de Michelis, 1946, p. 40). Il commento 
veniva ripetuto in “Riassunto sulla Deledda”, ove leggiamo: 

patentemente, la mancanza di presa che era nella Deledda dinanzi al tema 
sociale-drammatico, si rifletteva nell’incertezza della conclusione, che non 
risolveva niente; un abbraccio, va bene, un amore riconciliato, ma non si 
sana perciò la situazione nei confronti del secondo marito: naufraghi, dopo 
la riconciliazione, meno che mai in porto (de Michelis, 1976, p. 100).3 

Per comprendere i giudizi di de Michelis è necessario evidenziare che in 
entrambi i contributi la trama del romanzo è riportata in modo scorretto 
e fuorviante. Le inesattezze nella sintesi sono sostanziali nella misura in 
cui riguardano proprio i due elementi che sorreggono il dramma messo 
in scena da Deledda: De Michelis non menziona il fatto che Costantino 

2	 La traduzione inglese del romanzo, ad opera di Maria Hornor Lansdale, era stata pub-
blicata dalla casa editrice Henry Holt & Co. a New York con il titolo After the Divorce: 
A Romance.

3	 Ben altro spazio meriterebbe un raffronto tra Dopo il divorzio e Naufraghi in porto e una 
riflessione su come la rielaborazione del testo incida sul tema del divorzio che, nel 1920, 
era ritornato all’ordine del giorno dopo la proposta di legge del deputato socialista Guido 
Marangoni. Su questo punto cfr. Heyer-Caput, 2013; in proposito non risulta invece affi-
dabile l’analisi di Locatelli, 2004, p. xxviii che, erroneamente, considera l’Epilogo parte 
integrante di Naufraghi in porto (il testo sarà aggiunto al romanzo nel 1979 per volere 
del curatore Vittorio Spinazzola).
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e Giovanna sono sposati anche religiosamente, oltre che civilmente;4 
inoltre, nel testo del 1946, de Michelis non registra il fatto che, nella 
finzione letteraria di Deledda, il divorzio viene presentato come una 
legge effettivamente in vigore, e non una proposta in fase di discussione: 

le strettezze finanziarie, e l’oblio, e l’umano desiderio d’amore persuadono 
Giovanna, anche spinta dall’avida zia Bachisia, sua madre, a nuove nozze 
con Brontu Dejas: nozze possibili, sì per l’attesa della prossima legge sul 
divorzio, e sì perché le prime furono solo civili a causa della povertà degli 
sposi, talché niente vieta di celebrarle intanto religiose col secondo marito 
(de Michelis, 1946, p. 39).

Invece, come evidente fin dal titolo del romanzo, la legge sul divorzio è 
in realtà già approvata nella finzione letteraria. Piuttosto, è necessario 
sottolineare che la dimensione sacramentaria delle nozze tra Giovanna 
e Costantino è ribadita a più riprese nel testo e, a scanso di equivoci, 
viene esplicitata già in apertura da Bachisia, la madre di Giovanna:

– Costantino si mostrò pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre 
queste parole: è il peccato mortale. Perché devi sapere che egli è un buon cristiano, 
e crede d’essere stato colpito dalla sventura perché visse con Giovanna prima 
di essersi sposati religiosamente. […] Aggiungi che sposati religiosamente, 
poi, si sono. In carcere, sì, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda 
(Deledda, 1902, p. 20, enfasi nell’originale).

Le inesattezze di de Michelis denotano, se non una lettura, almeno 
un’epitome scorretta e superficiale del testo, che impedisce di identifi-
care i nuclei generativi del dramma dei personaggi. Giovanna è “moglie 
di due mariti” (ibid., p. 164) proprio perché è legata religiosamente a 
Costantino e civilmente a Brontu: è la coesistenza tra nozze religiose e 
divorzio che dà luogo ad un dissidio che forse, in presenza di uno solo 
dei due elementi, non avrebbe avuto luogo. Su questo aspetto varrà la 
pena tornare: era tuttavia essenziale rilevare da subito che Dopo il divorzio 
ha interessato la critica principalmente per le sue vicende editoriali e 
non per i suoi contenuti, spesso travisati.5 

4	 Nello stesso errore incorre anche Susanna Paulis (2006, pp. 305-306), nel breve paragrafo 
intitolato ‘Crisi della famiglia e del mondo tradizionale in Dopo il divorzio’.

5	 Oggi si può tuttavia registrare un’inversione di marcia: il romanzo ha goduto di due nuove 
edizioni, una nel 2004 per La Biblioteca dell’Unione Sarda con una ricca prefazione di 
Carla Locatelli, e un’altra nel 2016 per Illisso con un’introduzione di Renato Marvaso.
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PERCORSI DI ANALISI

Dopo il divorzio è diviso in due parti: la prima si svolge nel 1904 a Nuoro, 
e inizia nel giorno del processo di Costantino Ledda, accusato dell’omicidio 
dello zio. L’uomo, innocente, viene condannato a trent’anni di prigione e deve 
così lasciare in Sardegna la moglie Giovanna e il figlio neonato Martino. 
Come conseguenza dell’incarceramento di Costantino, Giovanna, la madre 
Bachisia e il piccolo cadono in povertà e devono chiedere aiuto economico ai 
ricchi vicini Dejas. Brontu Dejas è da lungo tempo innamorato di Giovanna 
e inizia a corteggiarla, confidando che decida di divorziare da Costantino, 
anche grazie alla recente approvazione di una legge sul divorzio. Alla morte 
del figlio Giovanna acconsente, e la prima sezione del romanzo si chiude 
con il rifiuto di Costantino di divorziare. La sua volontà non ha però nessun 
valore legale e il matrimonio viene quindi scisso.

La seconda parte del romanzo è ambientata nel 1908, a pochi giorni 
dalle nozze di Giovanna e Brontu, celebrate solo civilmente. Il rapporto 
tra i due sposi è infelice, nonostante la nascita di una figlia: Brontu è 
alcolizzato, la società di Orlei emargina Giovanna, e la suocera la costringe 
a fare pesanti lavori in casa. Giacobbe Dejas, cugino di Brontu, confessa 
di aver ucciso lo zio di Costantino e questi viene così scarcerato. L’uomo 
ritorna nel paese di origine e cerca di evitare l’ex moglie; informato 
però della sua infelicità, la raggiunge in casa: il romanzo si conclude 
con l’abbraccio riconciliatore tra Costantino e Giovanna.

Deledda non prende una posizione esplicita in merito all’opportunità o 
meno di una legge sul divorzio, ma utilizza quest’ultima come escamotage 
per mettere in scena un dilemma umano. Dopo il divorzio “tematizza la 
indecidibilità etica di una questione che coinvolge la profondità coscienziale 
del soggetto” (Heyer-Caput, 2013, p. 11). Le radici di questa prospettiva 
non vanno però ricercate nella biografia deleddiana. Piuttosto è proprio 
l’“estraneità al vissuto autobiografico”, che differenzia Dopo il divorzio da 
Avanti il divorzio di Franchi e da Una donna di Aleramo, a tradursi “in una 
corrosiva riflessione ‘umoristica’ sulla distanza tra fenomeno e noumeno” 
(ibid.). Dopo il divorzio deve piuttosto essere letto come esempio di quella 
che Vittorio Spinazzola (1974, p. 120) definisce la “posizione ideologica” di 
Deledda, che è tesa a evidenziare come “i rivolgimenti della moralità cui 
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assisteva” non fossero avviati a sostituire “un codice invecchiato con un altro, 
di eguale impegno prescrittivo e di validità ulteriore: no, in questione era 
soltanto l’abbandono di ogni criterio etico normativo, in nome del diritto 
individuale a seguire liberamente la soddisfazione del proprio piacere”.

Il tema del divorzio è, da questa prospettiva, particolarmente rap-
presentativo: non solo impone di ridefinire le strutture della famiglia 
tradizionale e ne insidia le fondamenta, ma può essere – ed è stato, ad 
esempio da Antonio Salandra negli anni ’90 dell’Ottocento – inteso come 
risultato delle tendenze individualistiche di primo Novecento (Seymour, 
2006, p. 109). Sub specie Sardiniae – osserva ancora Spinazzola (1974, 
p. 126) –, Deledda rappresenta problematiche di ordine sociale comuni a 
tutta l’Italia unita: la vicenda di Giovanna e Costantino si presta a essere 
astratta dall’ambiente sardo, poiché potrebbe svolgersi con simili modalità 
in ogni luogo della penisola italiana e, si sarebbe tentati di aggiungere, in 
periodi storici diversi da quello in cui è ambientata. A partire dal valore 
universale del dramma rappresentato in Dopo il divorzio, si evidenzieranno 
dunque i rapporti del romanzo con il coevo dibattito parlamentare. 

Non è facile ricostruire l’opinione di Deledda in merito al divorzio, 
poiché il testo non dà indicazioni precise in questo senso; è d’altronde 
cifra caratteristica della sua narrativa accostarsi ai grandi temi politici 
e sociali dell’Italia unita da una prospettiva trasversale: è anche per 
questo che Deledda è stata a lungo considerata un’autrice ‘folklorica’ 
e ‘primitiva’. In realtà, questa particolarità della sua scrittura va letta 
come elemento di forza e come espressione di un punto di vista doppia-
mente marginale: quello di una donna e quello di una sarda. In Dopo il 
divorzio, la scissione matrimoniale è rappresentata non per sé, nei suoi 
pro e nei suoi contro, ma per i dilemmi che genera: il potenziale critico 
del romanzo sta nell’osservazione degli effetti che una legge (emanata 
in nome del ‘progresso’ da uno Stato centralizzato) ha non solo nella 
vita, ma anche nell’animo dei personaggi. Da questa prospettiva si può 
cogliere il messaggio politico del romanzo, che guarda al rapporto tra 
legge astratta e sistema di valori dell’individuo. Di qui la possibilità di 
leggere la Sardegna di Dopo il divorzio come una sorta di ‘laboratorio’ in 
cui vengono messe in atto dinamiche che interessano tutta l’Italia unita. 
È questo un primo percorso di lettura del romanzo che si intende seguire.

È pur vero, però, che la realtà della Sardegna non è accessoria nella narra-
tiva deleddiana: lo stesso Spinazzola (1974, p. 120) vede nell’ambientazione 
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uno strumento per esasperare il contrasto tra norma arcaica e legge moderna, 
mentre Anna Dolfi (1979, p. 72) riconosce “la riproduzione, nel dramma, 
delle risultanti di un archetipo locale, di una conflittualità sociologica 
precisa e determinante”. La ricostruzione delle caratteristiche di Dopo il 
divorzio riconducibili all’ambiente sardo rappresenta il secondo percorso 
di analisi che verrà proposto. La storica marginalità della Sardegna ha 
permesso di identificare, tra questa regione e l’Italia unita, un rapporto 
di tipo ‘semicoloniale’, con effetti di colonizzazione interna;6 tra questi 
si può ricordare il fatto che l’isola sia stata storicamente interessata da 
un’immigrazione di tipo elitario. I funzionari ed ecclesiastici che occuparono 
posizioni di potere in Sardegna furono prima catalani e spagnoli, e poi 
piemontesi. Il loro insediamento impedì ai dignitari locali di partecipare 
pienamente alla vita politica e impose l’uso di lingue che sostituirono il 
sardo. Le conseguenze furono quelle tipiche delle situazioni coloniali: una 
“svalutazione della cultura indigena”, che produsse “sia atteggiamenti di 
autodisprezzo, sia di resistenza culturale” (Wagner, 2011, p. 15). 

La marginalità che ha caratterizzato la storia e i rapporti della Sardegna 
con i centri del potere è, ancora oggi, tema centrale della letteratura 
sarda, affrontato con modalità narrative simili a quelle caratterizzanti 
la letteratura postcoloniale.7 Il confronto con l’alterità, che rappresenta 
un pericolo per la cultura locale, anima anche la produzione deleddiana. 
Inoltre, sullo sfondo di una delle più tradizionali comunità italiane, le 
protagoniste dei romanzi deleddiani offrono “an unusual vision of the 
struggle between insular tradition and the changes occurring in gender 
history during the early twentieth century” (Briziarelli, 1995, p. 21). 
Sono proprio le donne ritratte da Deledda l’emblema della resistenza 
all’accentramento politico e culturale perseguito dallo Stato italiano. 
Per questo la scrittrice sarda merita di essere interpretata come “both 
a proto-feminist and anti-colonial writer whose feminism rests in her 
subtle and revolutionary appropriation of rural Sardinian culture” 
(Hopkins, 2007, p. 112). Muovendo da questi spunti teorici, la seconda 
parte dell’analisi di Dopo il divorzio evidenzierà come la legge sul divorzio 
sia rappresentata nel romanzo come esempio di imposizione, da parte 
del centro, di un elemento contrario alla cultura locale.

6	 Sul punto sono utili l’analisi particolareggiata di Sotgiu, 1974 e gli studi di Wagner, 
2008 e 2011.

7	 Sullo stesso tema cfr. Fogarizzu, 2015.
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I DILEMMI DI UNA LEGGE

DOPO IL DIVORZIO  
E IL DIBATTITO PARLAMENTARE

Per annodare i fili che legano Dopo il divorzio al dibattito sul divorzio, 
dobbiamo ripercorrere brevemente gli sviluppi della riflessione politica 
nel 1902, anno in cui vede la luce il romanzo. Come già osservato, 
questa è una data cardine: la proposta socialista discussa in Parlamento 
da Berenini e Borciani l’anno precedente aveva fatto sì che la questione 
avesse un’importante risonanza nell’opinione pubblica.8 Il 20 febbraio 
del 1902, nel discorso per la riapertura del Parlamento, il re Vittorio 
Emanuele III annunciava un riesame dell’istituto matrimoniale, evitando 
accuratamente la parola ‘divorzio’ e riferendosi, più sobriamente, a delle 
“disposizioni sull’ordinamento della famiglia”. Era esattamente questo 
il titolo del progetto di legge presentato da Francesco Cocco-Ortu e 
Giuseppe Zanardelli il 26 novembre dello stesso anno. Questo rinnovato 
interesse per il divorzio era dovuto alla necessità di porre rimedio all’alta 
frequenza di unioni illegittime in Italia. Irregolari erano, tra gli altri, 
i matrimoni celebrati solo con rito religioso, i casi di bigamia in cui le 
diverse unioni erano sancite l’una civilmente e l’altra religiosamente, le 
convivenze more uxorio tra separati, e il fenomeno dei divorzi all’estero. 
Alcuni di questi legami anomali – i primi due, in particolare – sono 
esplorati da Deledda in Dopo il divorzio: la scrittura del romanzo, di 
cui l’autrice dava notizia ad Angelo de Gubernatis in una lettera del 7 
maggio 1902 (Masini, 2007, pp. 416-417), si inserisce, come Avanti il 
divorzio, nell’acme del dibattito sulla scissione matrimoniale.

Vale forse la pena ricordare i contatti intessuti da Deledda con uno dei 
protagonisti della campagna antidivorzista coeva, Ruggero Bonghi, che 
nel 1895 aveva steso la prefazione del romanzo deleddiano Anime oneste. 
Il giudizio positivo espresso dal prefatore viene ricordato, all’indomani 

8	 Seymour (2006, pp. 146-148) e Heyer-Caput (2013, pp. 6-12) approfondiscono la corris-
pondenza tra la proposta di legge socialista e Dopo il divorzio, che viene posto in relazione 
con Avanti il divorzio di Anna Franchi. In merito ai rapporti esistenti tra i due romanzi, 
Lucilla Gigli (2001, p. 98, n. 60) osserva che, per quanto riguarda il testo di Franchi, “è 
evidente proprio nel titolo il riferimento al romanzo di Grazia Deledda Dopo il divorzio 
uscito pochi mesi prima”.
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della morte, da Eleuterio – pseudonimo di Angelo de Gubernatis – 
nell’articolo “Ruggero Bonghi e Grazia Deledda” pubblicato sulla rivista 
La vita italiana:

L’ultima pagina politica di Ruggero Bonghi fu scritta per la Vita Italiana; 
l’ultima sua pagina universitaria, per indicare il nuovo indirizzo che dovea 
darsi all’insegnamento dell’italiano nelle nostre Università; l’ultima pagina 
letteraria è stata la prefazione ad un nuovo romanzo famigliare o racconto di 
Grazia Deledda, intitolato: Anime Oneste (Eleuterio, 1896, p. 322).

De Gubernatis riassume le tre attività principali di Bonghi: parlamen-
tare ed esponente di spicco della Destra storica, docente universitario, 
filologo e pubblicista. Ai fini del nostro discorso dobbiamo particolare 
peso all’attività politica di Bonghi, attorno al quale si raggrupparono 
i sostenitori dell’indissolubilità matrimoniale nel corso del Congresso 
Giuridico di Firenze del 1891. Il ruolo di capofila assunto da Bonghi è 
testimoniato anche dal fatto che fu proprio lui a prendere la parola, in 
qualità di oppositore, nel dibattito parlamentare sulla proposta di legge di 
Tommaso Villa nel 1892. Questo specifico dibattito è ricco di spunti utili 
per leggere Dopo il divorzio. In particolare, il romanzo riflette sul rapporto 
tra sacramento matrimoniale e rito civile, si sofferma sulla condanna al 
carcere per lungo periodo quale causa specifica di divorzio, e ragiona sul 
modo in cui l’adulterio viene percepito dagli individui e dalla società. 
Tutti questi aspetti sono presenti anche nella discussione parlamentare del 
1892, che Deledda sembra rielaborare e ribaltare di segno nel romanzo.

Nel dibattito Tommaso Villa, tornando sul rapporto tra Stato e Chiesa 
nella gestione del matrimonio, aveva enfatizzato i diversi scopi e spazi 
di influenza delle due istituzioni. È nel solco della divisione delle aree 
di azione dell’autorità secolare e temporale che si inseriva, e giustificava, 
la precedenza che il codice Pisanelli accordava al vincolo civile su quello 
religioso. Se il rispetto del dogma dell’indissolubilità era problema da 
lasciare al sentimento religioso del singolo, lo Stato doveva garantire, 
secondo i divorzisti, la possibilità di scindere il vincolo matrimoniale 
nella sua natura civile. Nondimeno, Villa sottoponeva il potere temporale 
a una critica serrata, ricordando, attraverso la figura della preterizione, 
i numerosi annullamenti garantiti dalle autorità ecclesiastiche.9 Se era 

9	 “Non vi ricorderò quei famosi versi latini che riassumono quella lunga serie di cause di 
nullità, per le quali si giudica che il vincolo matrimoniale non sia mai esistito, anche dopo 
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possibile dichiarare nullo il vincolo religioso, sarebbe dunque stato 
paradossale considerare indissolubile il matrimonio civile:

Orbene, o signori, questi casi [di annullamento del matrimonio religioso] 
non sono considerati dalla legge civile, la quale è molto più rigorosa della 
legge cattolica. E quindi quando due sposi cattolici si sono rivolti alle auto-
rità della loro Chiesa, e hanno ottenuto lo scioglimento del loro vincolo 
coniugale, non trovano eguale assistenza dinanzi alla legge civile. Il vincolo 
sociale sciolto dalla Chiesa la legge civile lo mantiene. Esso obbliga gli sposi 
a vivere coniugalmente mentre dinanzi alla Chiesa la loro convivenza ha 
il carattere di un vero concubinato. Dov’è allora la libertà della coscienza? 
(Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 
19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7721).

Villa aveva già citato le parole con le quali Leone XIII, all’epoca arci-
vescovo di Perugia, attaccava il matrimonio laico, suggerendo una delle 
sue più perniciose conseguenze: “reso legale il divorzio, non può la legge 
civile non permettere ai prosciolti coniugi di passare ad altro matrimonio” 
(ibid., p. 7717). Questa parte della discussione si incentra su un problema 
strutturale del disciplinamento del matrimonio. Il fatto che lo Stato e la 
Chiesa, per delegittimarsi, potessero comportarsi diversamente di fronte 
alla necessità di scindere o annullare un legame matrimoniale era questione 
ampiamente dibattuta dall’opinione pubblica. È proprio questo aspetto 
a essere oggetto della riflessione di Deledda e a costituire uno dei cuori 
dilemmatici di Dopo il divorzio. Nel romanzo, infatti, la protagonista si trova, 
suo malgrado, nella situazione di bigamia descritta da Villa: cioè, sposata 
con un uomo con nozze civili e con un altro con matrimonio religioso. 

La finzione narrativa permette a Giovanna di usufruire del divorzio; il 
problema emerge nel momento in cui viene contratto il nuovo legame con 
Brontu Dejas. Questo nodo viene affrontato in due episodi speculari, situati 
rispettivamente all’inizio della prima e della seconda parte del romanzo. 
In entrambi i casi Deledda mette in scena un dialogo su matrimonio e 
divorzio. Alla luce delle future scelte di Giovanna, l’incipit della prima parte 
di Dopo il divorzio assume un valore profetico: si fa riferimento alle nozze 

anni ed anni di pacifica convivenza e la procreazione di molti figli. Ma vi sono, fra queste 
cause, di quelle che sciolgono anche il vincolo matrimoniale che sia stato validamente 
contratto. Non vi parlerò perciò né della Cultus disparitas, né di quelle miniere veramente 
inesauribili di nullità che sono la Conditio e l’Error; che cade qualche volta non solo sulle 
qualità fisiche delle persone, ma che sulle qualità morali” (Atti del Parlamento italiano. 
Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7721).
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solo civili come “peccato mortale” (ibid., p. 20), mentre lo studente di legge 
Paolo ricorda che “ora è approvata la legge sul divorzio: ogni donna che ha 
il marito condannato può tornar libera” (ibid., p. 21). Già a questo stadio 
del romanzo si fa strada la possibilità del divorzio di Giovanna: la madre 
della donna, Bachisia “non si sa perché, pensò che se Giovanna dovesse 
un giorno far divorzio, […] avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato della 
figlia” (ibid., p. 30). In apertura della seconda parte del romanzo, invece, 
Giovanna difende la propria volontà di unirsi con Brontu anche se con 
un matrimonio solo civile, perché le autorità ecclesiastiche rifiutano di 
annullare il legame da lei contratto con Costantino:

– Del resto, se io sposo soltanto civilmente, è perché… – e [Giovanna] si 
interruppe.

– Ebbene, dillo pure! – esclamò Paolo. – Sposi soltanto civilmente perché i 
preti non ti vogliono sposare religiosamente. Essi non capiscono, non arrivano 
a capire, come non arrivate a capire voi, mamma Porredda! (ibid., pp. 145-146).

Le parole di Giovanna rovesciano i termini del discorso di Villa, ma 
ne lasciano inalterato il significato. Il problema si crea perché le due 
istituzioni che regolavano il matrimonio non erano coordinate e agi-
vano con criteri particolari e opposti. In questo caso l’autorità religiosa 
si rifiuta di spezzare un legame che, agli occhi della legge – e a quelli 
della sposa –, è irrimediabilmente concluso:

– […] Dio vede i cuori: Egli mi perdonerà se vivrò in peccato mortale, perché 
la colpa non sarà mia. Io vorrei ben sposare religiosamente, ma non si può.

– Perché sei già sposata a un altro, figlia del diavolo!
– Ma se questo è come morto, ditemi voi? Se questo non può aiutarmi a 

vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono istruiti e sentono le necessità 
della vita, sciolgono il matrimonio civile, perché gli uomini di Dio non 
potrebbero sciogliere il matrimonio religioso? (ibid., p. 147).

Il nodo centrale delle opere più impegnate di Deledda consiste nella 
disobbedienza, da parte dell’individuo, a una legge morale. Questa tra-
sgressione non è solo frutto dell’impulso, ma è da intendersi come atto 
consapevole, nella misura in cui la società stessa, evolvendosi, impone un 
mutamento delle regole e dei costumi. La (fittizia) introduzione del divorzio 
rappresenta un cambiamento macroscopico della società tradizionale, cui 
Giovanna tenta di rispondere ricorrendo al sapere arcaico della Bibbia e, 
in particolare, al libro di Samuele. Le seconde nozze sono rappresentate 
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come una forma di acquiescenza ad una volontà divina, che permette di 
riassorbire l’amore carnale nel seno di un’unione legittima anche a livello 
religioso, seppure non ratificata dai rappresentanti ecclesiastici:

– Il mio cuore non è cattivo – ella pensava – e Dio vede il cuore, e giudica più 
le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho voluto bene a 
Costantino ed ho pianto finché ho avuto lagrime. Ora non ne ho più; ora io 
penso che egli non tornerà mai più, o tornerà quando saremo vecchi, e non 
posso piangere più. Che colpa ne ho io se non posso piangere più, pensando a 
lui? D’altronde, penso che io sono una creatura di carne e d’ossa, come tutte 
le altre, che sono povera, soggetta alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire 
le une e l’altro prendo il posto che Dio mi assegna (ibid., p. 151).

Giovanna può ricorrere al divorzio in modo aproblematico: la fase 
del corteggiamento di Brontu e il consenso alle nozze, che precedono 
e inducono la rottura del primo legame, sono riportate nel testo attra-
verso il punto di vista solo parzialmente informato di Costantino, che 
è in carcere. Nel romanzo non ci sono segnali di ostracismo sociale nei 
confronti del divorzio, e chi legge il testo non è in grado di ricostruire 
i moti dell’animo di Giovanna. Proseguendo nella lettura parallela del 
romanzo e delle discussioni parlamentari, si può però cercare di rime-
diare a queste lacune, recuperando la temperie culturale in cui Deledda 
immagina un divorzio causato dalla lunga carcerazione.

“VOSTRA MOGLIE È STATA DA VOI ROVINATA”:  
IL DIVORZIO PER LUNGA CARCERAZIONE

Tutte le proposte di legge contemplavano la causa della lunga car-
cerazione o della pena capitale come motivo di divorzio. Sin dal 1880, 
con la seconda proposta di legge di Salvatore Morelli, l’accento era stato 
posto sul disonore derivante dalla pena. Morelli, infatti, si chiedeva: 

come volete che questi rimangano marito e moglie dopo un assassinio che ha 
fatto condannare lo sposo o la sposa ai lavori forzati a vita? È una cosa impos-
sibile, innaturale, perché rende frustranei gli scopi principali del matrimonio 
(Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 
17/02/1880 al 17/03/1880, p. 567).

Ancora nel 1881 Tommaso Villa osservava: “in tale contingenza [la 
lunga carcerazione] non è giusto costringere l’altro coniuge onesto ed 
intemerato, a serbare un legame il quale lo pone nella dura condizione 
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di dover dividere il disonore di un misfatto non suo” (Disegno di legge 
n. 159, 1881, p. 17). La proposta di legge di Villa riduceva a due le 
cause di divorzio: la separazione personale o la condanna alla lunga 
carcerazione o all’ergastolo. Entrambe le circostanze, dunque, venivano 
considerate causa di una rottura insanabile, che il divorzio si sarebbe 
limitato a ratificare:

Non è lecito al legislatore, nel fine di concorrere alla realizzazione di un ideale, 
vago ed incerto, di trasandare intanto i bisogni reali della vita, e di sacrificare 
le giuste esigenze del coniuge onesto che sente la morale necessità di spezzare 
un legame divenutogli intollerabile e causa di disonore (ibid., p. 19).

Il ministro avvertiva poi la necessità di aggiungere, facendo riferimento 
alla libera coscienza individuale, “che la condanna del coniuge non rende 
punto obbligatorio il divorzio, ma lo rende soltanto facoltativo” (ibid.). 
Ribadire la natura discrezionale del divorzio implicava ragionare sul 
rapporto tra diritto e autonomia individuale: la presenza di una legge 
poteva costituire “una forma di liberazione da regole costrittive che, 
proprio perché poste da entità astratte (la divinità, la morale, la società, 
la natura), non erano modificabili con un atto della volontà” (Rodotà, 
2006, p. 14). Ieri come oggi, la mancanza di una norma specifica non 
implicava necessariamente un vuoto normativo e, di conseguenza, una 
sostanziale libertà; anzi, al contrario, proprio l’assenza faceva sì che 
alcuni aspetti della vita umana fossero regolamentati mediante norme 
religiose o sociali. A questi ambiti normativi si riferiva Ruggero Bonghi 
nell’intervento del 1892 in merito alla detenzione come causa di divorzio:

Voi mi dite: la moglie, che ha il marito condannato all’ergastolo rimane colla 
legge attuale, infelice. Ebbene, a quella donna si può chiedere questo sacrificio 
enorme che la nobilita e la innalza.

Voci. Oh! oh! (Rumori).
Pantano. Il sacrifizio, che non è volontario, non ha valore.
Muratori. Quel sacrifizio non è volontario!
Bonghi. Quella donna non siete voi, e non potete rispondere! (Ilarità vivis-

sima). E poi: non è volontario il sacrifizio? Diventa volontario il sacrifizio, 
quando nell’animo di quella donna voi avete confortato il sentimento morale 
dicendole, nel tempo che le avete fatto contrarre il matrimonio, che da quel 
matrimonio è legata tutta quanta la vita (Atti del Parlamento italiano. Discussioni 
della Camera dei Deputati. Sessione dal 19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7725, 
enfasi nell’originale).
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Il dilemma morale di Dopo il divorzio sta proprio nella natura 
‘facoltativa’ del divorzio: Giovanna può scegliere (almeno apparente-
mente, aspetto sul quale sarà necessario tornare) se divorziare e convolare 
a seconde nozze con Brontu o meno. Da questo punto di vista, è signifi-
cativo che Deledda rappresenti il corteggiamento attraverso lo sguardo 
di Costantino, ovverosia del coniuge che, per cause di forza maggiore, 
è privato della possibilità di scelta. Informato da un funzionario del 
carcere dell’intenzione di Giovanna, Costantino si affretta a negare il 
consenso al divorzio, salvo poi scoprire la sua assoluta ininfluenza sul 
decorso della legge:

– So il mio dovere. Non darò mai il mio consentimento, perché devo fra 
poco tornare in libertà, e mia moglie si pentirebbe…

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un atroce 
sorriso gli animò gli occhi immobili: poi si fece pensoso.

– Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo per forma-
lità. Suo dovere è darlo, e si tiene conto della sua buona intenzione. Ma fa lo 
stesso, anche se egli non lo dà… (Deledda, 1902, p. 132).

Così Deledda evidenzia la natura ambivalente del divorzio, una “legge 
infernale” (ibid., p. 114) dal punto di vista di Costantino, ma anche la 
possibilità di iniziare una nuova vita per Giovanna. Questo tema è al 
centro del dialogo tra Costantino e il funzionario, il quale non solo legit-
tima la decisione di Giovanna di approfittare della legge sul divorzio, 
ma la accoglie, si direbbe, come l’unica scelta possibile:

– Voi sapete bene che vostra moglie è stata da voi rovinata. Giovine, bella, 
innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita in un lutto continuo, pian-
gendo. Nulla più le sorride nella vita, ed ella non ha commesso mai alcun 
male. Pazienza quando aveva il figliuolo. Sperava in lui. Ma ora che il 
bimbo è morto che più le resta? Quando voi tornerete, se Dio vi concederà 
tale grazia, sarete vecchio, affranto, inabile. Anch’ella sarà tale. Ella quindi 
vede davanti a sé un terribile avvenire: dolore, vergogna e miseria. […] La 
legge, però, oramai provvede a questa enorme ingiustizia. Voi sapete bene 
che c’è il divorzio, il quale rende libera la donna il cui marito ha una certa 
condanna (ibid., p. 131).

La sofferenza di Giovanna è però posta in relazione con la detenzione 
di Costantino, descritta da Deledda come esperienza disumanizzante 
già nell’episodio del viaggio per mare verso il carcere: 
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Una notte [Costantino] fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui 
sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, vestiti di tela, 
taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una invisibile potenza. Dove 
andavano? […] Li chiusero in una gabbia. Sempre come bestie (ibid., p. 64).

Il processo di disumanizzazione prosegue durante i sei mesi di isolamento 
di pragmatica, che trasformano radicalmente i carcerati rispetto agli uomini 
liberi: “l’uomo che viene tolto dalla società, privato della libertà”, osserva il 
detenuto Asso di Picche, “nel luogo del castigo s’infracidisce completamente, 
perde ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto 
fino all’incoscienza della corruzione” (ibid., pp. 76-77). In questo contesto, 
oltre alla speranza di una rapida rettifica della sentenza, i contatti con 
Giovanna sono l’unica forma di resistenza da parte di Costantino:

[Costantino] Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel sangue, 
come uno che sta per addormentarsi, e da questa dolcezza triste e snervata 
sorgeva solo un sentimento d’amore, tenero, dolce, vellutato, melanconico 
come il cielo d’autunno. E quel sentimento era tutto per lei, era lei. Egli 
pensava sempre a lei, sempre a lei, sempre a lei. Più il tempo passava, più 
egli sentiva di amarla: essa era la patria lontana, la famiglia, la libertà, la 
vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la forza, la serenità, la gioia 
di vivere. Era l’anima sua (ibid., p. 117).

Quando Giovanna ricorre al divorzio, Costantino è dunque privato 
non soltanto della moglie, ma di un legame profondo con il mondo 
esterno: questo lo porta a smarrire la propria identità dopo la scarcera-
zione. Durante il viaggio di ritorno verso Orlei, infatti, l’uomo ragiona 
sui cambiamenti generati dalle progressive privazioni subite in carcere, 
scoprendosi senza patria, senza legami, senza scopo:

Egli [Costantino] camminava invano: non aveva patria, né casa, né famiglia; 
non sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. […] Con tutto ciò egli non si 
rattristava pensando direttamente a Giovanna, alla felicità perduta per sempre, 
alle disgrazie che un ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli 
avevano già tanto macerato l’anima e il corpo che formavano il fondo stesso 
del suo essere, tanto che gli pareva di averle dimenticate, come si dimentica 
la veste che si ha addosso; ma ora lo rattristavano certi ricordi lontani, di 
cose materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe più (ibid., p. 230).

Letto attraverso l’esperienza di Costantino, e tenendo conto del sincero 
sentimento che lega i due coniugi, il richiamo di Bonghi all’etica del 
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sacrificio assume un valore problematico che Deledda affronta in modo 
indiretto. Vale tuttavia la pena notare che la retorica del sacrificio, non 
casualmente espressa solo in relazione alla figura femminile,10 lascia in 
ombra proprio le difficoltà di ordine sociale ed economico che la moglie 
di un detenuto poteva dover fronteggiare all’indomani della sentenza. 
Sebbene non proponga una lettura del divorzio dal punto di vista fem-
minile, in Dopo il divorzio Deledda presuppone tuttavia la debolezza 
economica e sociale della donna nella società, rendendola motore del 
romanzo. Per questo la natura discrezionale del divorzio sembra posta 
drasticamente in dubbio, almeno per quanto concerne il caso specifico. 
Le possibilità di scelta di Giovanna, infatti, se non nulle, sono comunque 
ridotte a causa dell’estrema povertà del nucleo composto da lei, dal neonato 
e da Bachisia. Pur evidenziando il significato identitario che il vincolo 
matrimoniale ha per Costantino, Deledda tratteggia il personaggio di 
Giovanna come una vedova, lasciando di fatto intendere la reale incon-
sistenza del legame. Questi due aspetti sono legati sia alla condizione 
femminile nell’Italia di primo Novecento, sia al dibattito sul divorzio.

Il motivo principale delle nozze tra Giovanna e Brontu è l’avidità 
di Bachisia: laddove il primo matrimonio di Giovanna va inteso come 
“un’affermazione improbabile della legge del desiderio (femminile)” 
(Heyer-Caput, 2013, p. 4), il secondo affonda le sue radici nel tema della 
‘roba’ di memoria verista. Questa lettura è giustificata dalla sostanziale 
passività di Giovanna di fronte alle “tre forze” che, invece, premono 
affinché venga stretto il nuovo vincolo: “la passione bruta di Brontu, 
l’avidità di zia Bachisia, il calcolo di zia Martina” (Deledda, 1902, 
p. 90). L’incontro tra Bachisia e Brontu nella “tanca” di quest’ultimo 
viene correttamente interpretato dal personaggio di Giacobbe Dejas 
come un invito a perseverare; la giovane donna viene dunque utilizzata 
dalla madre come oggetto di scambio per migliorare il proprio stato 
economico e sociale:

10	 Proprio Deledda nella novella “La moglie” (nella raccolta Chiaroscuro) ribalta i ruoli di 
genere, narrando il rientro in paese di una donna incarcerata per aver ucciso l’amante del 
marito. Si rilegga la conclusione della novella: “– E così mi presi venti anni di reclusione. 
Adesso ritorno. Ho passato il mare, ho veduto tante cose. Mi misero in libertà a Nuoro, 
e mio marito venne col carro per ricondurmi al paese. Dopo tutto io sono sempre sua 
moglie: e la moglie è legata al marito, alle viscere del marito, come il bambino prima di 
nascere è legato alla madre. Non è vero, Simone? Ma l’uomo andava, andava, taciturno e 
prudente, e la serva sventata disse: – Mi pare che il condannato sia lui!” (Deledda, [1912] 
1964, p. 900).
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– Bachisia Era mercanteggiò sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora 
muore di fame peggio di prima: Giovanna Era fece quel che fece, credendo 
di raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova come una rana infilzata viva 
in una pertica (ibid., p. 242).

In diversi passi del testo viene sottolineata l’indigenza delle due donne. 
Sebbene la loro estrema povertà sia precedente alla condanna di Costantino, 
tanto da diventare motivo per ritardare le nozze religiose,11 tale situazione 
si aggrava in seguito all’arresto. Le prime notizie che Costantino riceve 
riguardano proprio la casa di Bachisia e Giovanna, confiscata dall’avvocato 
difensore come pagamento delle spese legali. Le due donne non hanno quindi 
altra fonte di sostentamento che il lavoro saltuario presso i Dejas: l’effettiva 
necessità economica spiega dunque la cupidigia di Bachisia (Dolfi, 1979, 
p. 73), favorita anche dalla passività di Giovanna. Le seconde nozze possono, 
allora, essere intese come una strategia di sopravvivenza, e testimoniano la 
strutturale debolezza economica delle donne nella società italiana in questo 
periodo storico. Giovanna giustifica le seconde nozze proprio insistendo 
sulle difficoltà economiche affrontate dopo l’arresto del marito:

– E andate a farvi benedire, allora, se non comprendete la ragione! Vivere 
bisogna, sì o no? E quando non si può vivere, quando si è poveri come Giobbe? 
Quando non si ha lavoro, quando non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, 
zia Porredda, e se in me fosse stata un’altra donna? E se non ci fosse stato il 
divorzio? Ebbene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; sì, allora sarebbe 
accaduto il peccato mortale! (ibid., p. 148).

Da questo punto di vista, il matrimonio si configura non come un’opzione 
tra tante, ma come un percorso obbligato e la natura ‘facoltativa’ del 
divorzio viene radicalmente messa in dubbio.

“LA MOGLIE DI DUE MARITI”:  
L’ADULTERIO IN DOPO IL DIVORZIO

Nel brano appena citato, Deledda propone un gioco di prospettive: 
Giovanna, che si avvale della legge sul divorzio, riflette su cosa sarebbe 
accaduto (e, dunque, su cosa accadeva nell’Italia del 1902) se tale legge 

11	 Cfr. le parole di Bachisia: “Allora Costantino venne da me e disse: – io sono povero, non 
ho denari per comprare i gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze 
cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciamo così, sposiamoci soltanto civilmente, 
per ora; lavoreremo insieme, accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo 
con Dio. – Siccome molti usano far così, lo facemmo anche noi” (Deledda, 1902, p. 19).
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non fosse stata introdotta. Le necessità economiche le avrebbero impe-
dito di vivere da sola e avrebbe dovuto ripiegare sul “peccato mortale” 
dell’unione more uxorio. Da questo punto di vista è interessante il modo 
in cui la comunità reagisce al matrimonio di Giovanna. Infatti, la gente 
di Orlei

finché s’era trattato del divorzio, […] s’era meravigliata, ma non scossa. […] 
Non avrebbe forse detto più nulla né avrebbe più riso se Brontu e Giovanna 
si fossero uniti così, in peccato (non sarebbe stato né il primo né l’ultimo 
caso; e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventù e la sua povertà), ma 
sposarsi, una donna che aveva già marito, sposarsi! questo la gente non poteva 
sopportarlo (Deledda, 1902, p. 159).

Questo atteggiamento suggerisce un certo margine di tolleranza 
sociale, dettata non solo dalla frequenza delle convivenze more uxorio, ma 
anche dall’estrema indigenza e dalla giovinezza della donna. La preferenza 
che la comunità locale assegna all’adulterio rispetto alle seconde nozze 
si presenta come una forma di delegittimazione popolare dell’operato 
dei legislatori, che rispecchia quanto avveniva a livello nazionale: “even 
after the civil code stipulated that marriage before an official of the state 
was the only legally recognized form, many Italians continued to have 
a religious ceremony and leave it at that” (Seymour, 2006, p. 20). Il 
risultato fu la creazione di nuclei familiari illeciti da un punto di vista 
legale, ma considerati assolutamente legittimi nel contesto comunitario.

Proprio a partire da questa ambigua ricezione delle norme legali da parte 
della società di riferimento, il doppio matrimonio di Giovanna permette 
a Deledda di mettere in crisi le nozioni di adulterio e di illegittimità. 
Per i sostenitori del divorzio, la legge aveva una chiara funzione morale, 
perché mirava a porre un freno al dilagare di nuclei familiari illegittimi; 
in questo modo veniva in qualche modo relativizzata la condanna delle 
relazioni extra-matrimoniali che, in caso di separazione, non potevano 
essere ricondotte legalmente nell’alveo del nucleo coniugale. Diversa invece 
la posizione sostenuta da Ruggero Bonghi nel 1892, secondo cui l’adulterio 
era una forma di devianza, una tara congenita, che faceva perdere al 
divorzio la sua carica morale. Infatti, avvertiva il deputato: “la donna che 
col primo marito si è fatta adultera, niente vieta che si faccia adultera col 
secondo” (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. 
Sessione dal 19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7725). Questo è esattamente il 
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paradosso ritratto in Dopo il divorzio, in cui l’abbraccio finale tra Giovanna 
e Costantino disintegra i parametri di giudizio sull’onestà della donna: 
entrambi i matrimoni sono validi, l’uno di fronte a Dio e l’altro agli occhi 
della legge. Come osserva Costantino, tuttavia, proprio a causa di questa 
sofferta bigamia Giovanna non può che commettere adulterio:

– Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? Un peccato, forse? Non sono io 
suo marito? Ma io non penso di andarci. […] No. Io non la vorrei più con 
me, come moglie. Per me ella è una donna perduta: ella è stata con un altro 
uomo e come è stata con lui può tornare a star con me e può andare a star con 
altri. Ella è come Mattea: io le sputo entrambe (Deledda, 1902, pp. 257-258).

L’escamotage narrativo del divorzio, pur permettendo a Giovanna di 
interrompere il legame con il marito detenuto, non legittima le sue 
seconde nozze. In tal modo Deledda evidenzia la necessità che le leggi, 
una volta create, siano accettate e condivise dalle comunità in cui ven-
gono applicate (Rodotà, 2006, p. 58). Nel caso specifico, il matrimonio 
con Brontu viene disconosciuto prima dalla comunità di Orlei e, in un 
secondo momento, dalla stessa Giovanna, che afferma: “il mio vero 
marito è Costantino Ledda” (ibid., p. 172).

Nell’episodio conclusivo di Dopo il divorzio, Costantino si avvicina al 
portico dove si riconcilierà con Giovanna spinto dal “bisogno prepotente 
del cieco che vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita” 
(ibid., p. 259). Queste metafore sottolineano “l’ineluttabilità dell’eros sul 
logos, e dell’inconscio sulla coscienza” (Hayer-Caput, 2013, p. 17) e sono 
rielaborate anche in Naufraghi in porto (1920) lasciando spazio a “un più 
profondo intervento del libero arbitrio nella decisione di contravvenire 
alla norma” (ibid.). In generale, la metafora della morte accompagna la 
costruzione della figura di Costantino condannato. Se il motivo della 
catabasi struttura il viaggio da Cagliari a Procida fino al carcere di 
Napoli (Cannas, 2007, pp. 14-15), la detenzione non rappresenta solo 
una forma di degradazione sociale, ma anche il risultato della sovrap-
posizione tra giudizio umano, che condanna Costantino per omicidio, 
e giudizio divino, che lo condanna per aver ritardato le nozze religiose. 
La catabasi, in questo senso, si innesta su un concetto di peccato indivi-
duale che esclude tanto la redenzione, quanto la reintegrazione sociale. 

La morte simbolica di Costantino può però essere letta anche alla luce 
della rappresentazione del dibattito sul divorzio, in cui la separazione è 
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simboleggiata attraverso la metafora della morte in vita. In Dopo il divorzio, 
nessuno dei due coniugi ha un ruolo attivo nella scissione del vincolo 
coniugale; è la condanna dell’uomo a imporre una frattura insanabile 
del nucleo e a rendere impossibile attendere agli obblighi matrimoniali, 
come lo stesso Costantino, suo malgrado, non può che rilevare:

Costantino non pensava neppure che era ben crudele scrivergli in quel modo: 
egli voleva la verità, fosse pur triste, e gli sembrava che dividere i dolori di 
Giovanna e spasimare per la disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno 
dei suoi doveri. Dovere sterile, ahimè, egli lo sentiva, e ciò aumentava il suo 
dolore (Deledda, 1902, p. 103).

Ancora una volta, Deledda gioca con i punti di vista: gli episodi che pre-
cedono il processo di Costantino sono filtrati dallo sguardo di Giovanna, 
che vive tutto in funzione della famiglia: “in fondo […] credeva Costantino 
colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo dolore 
non esisteva che la condanna e non sapeva capacitarsi come semplici 
uomini potessero così disporre della vita d’un loro simile” (ibid., p. 40). 
Non stupisce dunque l’atmosfera luttuosa che caratterizza l’inizio del 
romanzo, e che culmina in una sentenza che assume il significato di 
un omicidio rituale: 

La vista le si ottenebrò, con uno sforzo disperato di volontà guardò Costantino 
e vide, o le parve di vedere, il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di 
lui velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava 
più neppure! Era già diviso da lei per l’eternità. Era morto, essendo ancor 
vivo. E l’avevano ucciso quegli uomini grossi e pacifici che stavano ancora lì 
indifferenti, in attesa di un’altra vittima (ibid., pp. 35-36).

Il parallelismo tra la condanna e la morte simbolica di Costantino 
prosegue con la descrizione del ritorno delle donne a Nuoro e l’incontro 
con i compaesani nella casa a Orlei: l’episodio ricorda alcuni dei riti 
funebri descritti da Deledda in Tradizioni popolari di Nuoro (1895), in 
cui centrale risulta il pianto femminile. Giovanna, già descritta come 
una prefica,12 “sebbene si sentisse stanca anche di piangere, credé suo 
dovere singultare e strillare disperatamente” (Deledda, 1902, p. 47). 

12	 “Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere un pianto calmo, accorato, che spezzava 
il cuore. – Costantino mio, Costantino mio, – diceva con nenia, come cantano le prefiche 
davanti ad un morto, – tu sei morto per me, io non ti riavrò mai più, mai più. Quei cani 
rabbiosi ti hanno preso e legato, e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa resterà 
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La donna acquista sempre più lo status di vedova, come dimostra il 
racconto della sua segregazione in casa “perché la disgrazia accadutale 
imponeva un certo duolo”, e della sua sofferenza, “una specie di atonia 
che le impediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare” (ibid., 
p. 59). Infine, proprio il matrimonio con Brontu, nozze che, “puramente 
civili, dovevano farsi con gran segretezza, peggio che nozze di vedova” 
(ibid., p. 136), torna a ribadire la morte simbolica di Costantino.

La rappresentazione di Giovanna come ‘vedova di un vivo’ la pone sullo 
stesso piano di altre figure femminili già incontrate. Anche in questo caso, 
la legge interviene – o dovrebbe intervenire – per porre fine a un rapporto 
matrimoniale che, da un lato, arreca svantaggi ad almeno uno dei coniugi, 
e dall’altro, è percepito come già ufficiosamente concluso. Rispetto ad altre 
narrazioni, tuttavia, la conclusione del rapporto è determinata non da cause 
interne, ma da motivazioni esterne alla coppia. Il legame emotivo tra i 
coniugi, nonostante il forzato allontanamento, permane inalterato, pur 
scontrandosi con le necessità concrete della vita che spingono Giovanna a 
sposare Brontu. Il finale aperto che tanto spiaceva a de Michelis non scioglie 
il nodo problematico del romanzo, che rimane aperto all’interpretazione, 
e dialoga tanto con la legge, intesa come strumento di autonomia del 
singolo, quanto con la morale religiosa.

SUB SPECIE SARDINIAE

LA LEGGE TRA CENTRO E MARGINI

Lo scontro tra la dimensione civile, e potenzialmente scindibile, del 
matrimonio, introdotta dal codice Pisanelli, e quella sacramentaria e 
indissolubile è stato una delle ragioni del ritardo dell’emanazione della 
legge. In Dopo il divorzio il dilemma morale va di pari passi con un 
conflitto religioso radicato nell’intimità dei personaggi. Tale conflitto 
può essere letto alla luce di quello che è considerato motivo narrativo 
ricorrente dell’opera di Deledda: la dicotomia tra struttura sociale 
arcaica e novità provenienti dal ‘continente’ (Spinazzola, 1979, p. 7). 

deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei 
morto per il mondo, così siano morti coloro che ti hanno legato!” (ibid., p. 10).
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La violazione della legge, da intendersi nel suo senso ampio di uso e 
convenzione, deriva da un mutamento di stato e di condizione morale 
del personaggio. Inoltre, 

le lacerazioni interiori di cui l’individuo soffre al venir meno dei rapporti di 
coesione tra genitori e figli, tra coniugi, tra amanti, acquistano più dolorosa 
evidenza dal particolare sfondo ambientale: una terra, la Sardegna, in cui il 
retaggio morale degli avi è saldamente insediato nelle coscienze, assumendo 
sostanza di tabù religioso (ibid.). 

Il modo in cui Deledda affronta lo scontro tra Stato e Chiesa sul tema 
del matrimonio deve essere contestualizzato considerando anche il rap-
porto fra la Sardegna e l’Italia recentemente unita. A mo’ di preambolo, 
andranno ricordati i contatti tra l’autrice e gli esponenti della Scuola 
Positiva:13 in particolare, Heyer-Caput (2008), nel ricostruire la vicenda 
editoriale del romanzo La via del male (1896), si è soffermata sul rapporto 
tra l’autrice e i due criminologi Paolo Orano (1852-1909) e Alfredo 
Niceforo (1876-1960), cui è dedicata la prima edizione del romanzo: 
“Undoubtedly, it was this aspect of Orano’s and Niceforo’s studies, the 
social protest against the unified government and the call for active 
participation of the Sardinian people, that impressed young Deledda” 
(ibid., p. 24). La politica di centralizzazione attuata dallo Stato italiano 
era criticata con forza dai due antropologi, che attribuivano “a questo 
ugual trattamento usato dal governo verso tutte le provincie italiane, che 
sono tanto dissimili tra loro per carattere, per ambienti, per condizioni 
economiche e morali, l’aumento della criminalità: l’Italia infatti è una 
ma non è unificata” (Niceforo, 1897, p. 200). L’antropologo ragionava 
sulle ambigue conseguenze della centralizzazione del sistema giudiziario 
in Sardegna. Da un lato enumerava i danni dell’applicazione di leggi 
che non tenevano conto delle specificità del territorio: l’inasprimento 
di illegalismi già presenti, come il banditismo, l’esacerbarsi di disu-
guaglianze sociali e il diffondersi di un profondo scontento popolare. 
Dall’altro osservava, però, che “the unified judicial system sanctioned 
the participation of marginalized sociological entities of southern and 
insular Italy in the high culture of national institutions” (Heyer-Caput, 
2008, p. 79). 

13	 Sulla presenza degli esponenti della Scuola Positiva in Sardegna si rinvia a Gentili, 1992; 
sui loro rapporti con Deledda cfr. Angioni, 1992a e Fuller, 2000.
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Tali aspetti sono sviluppati in Dopo il divorzio su due piani: emergono 
in primo luogo negli episodi del processo e della prigionia di Costantino, 
che evidenziano la distanza incolmabile tra amministratori della giustizia 
e abitanti autoctoni (Cannas, 2007, p. 12); inoltre, attraverso l’espediente 
letterario del divorzio, Deledda interpreta l’opera di legislazione come 
un innesto potenzialmente problematico di nuove regole in un contesto 
già definito da un punto di vista sociale e normativo. Questo secondo 
piano di lettura è perfettamente in linea con le riflessioni di Alfredo 
Niceforo: gli organi centrali dell’Italia unita, anche nel proporre un 
diverso disciplinamento del matrimonio, non avevano considerato a 
sufficienza le diverse realtà regionali.

Durante il dibattito sul divorzio, la nuova legge era spesso giudicata 
inconciliabile non soltanto con i costumi italiani, ma con l’indole stessa 
del popolo. Questa incompatibilità era utilizzata, tra l’altro, per spie-
gare lo scarso interesse dimostrato dall’opinione pubblica. Si trattava 
di una questione già affrontata nel corso dei lavori di allestimento del 
codice Pisanelli che, introducendo il matrimonio civile, aveva operato 
una rottura radicale con i codici preunitari, nei quali interagivano 
diritto civile e diritto canonico (Franceschi, 2012, pp. 2-3; Sciarra, 2016, 
pp. 2-6). Nel Regno di Sardegna, ad esempio, fin dal 1848 il codice 
Albertino regolava da un punto di vista civile il matrimonio, che era 
però considerato appannaggio esclusivo della Chiesa, come da codifica 
tridentina. Soprattutto le aree più rurali e periferiche erano state refrat-
tarie alle innovazioni introdotte dal codice Pisanelli. 

Inoltre, la tipologia familiare rappresentata nell’opera di Deledda non 
prevede soluzioni accostabili al modello del nucleo coniugale intimo, 
ma ripropone le logiche tradizionali della famiglia patriarcale. I criteri 
che sottostanno alle unioni matrimoniali nei romanzi deleddiani non 
tengono conto, se non parzialmente, della volontà dei futuri partner; i 
matrimoni hanno piuttosto finalità strategiche, sono volti a consolidare 
alleanze tra famiglie, e a mantenere o rafforzare un potere economico 
e sociale. Si tratta di strutture familiari socialmente chiuse, regolate 
secondo uno stretto principio di endogamia di classe. Se diversi romanzi 
di Deledda affrontano il tema dello sgretolamento di questo sistema 
familiare – si pensi a Elias Portolu (1903), a Canne al vento (1913) o a 
L’incendio nell’oliveto (1918) –, è però proprio nel retroterra della famiglia 
patriarcale che Deledda colloca la legge sul divorzio nel 1902. I due 
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poli contrapposti dell’innovazione italiana e della tradizione sarda sono 
incarnati dalle figure dell’avvocato Paolo e di sua madre Porredda, che 
discutono, in apertura della seconda parte di Dopo il divorzio, sul secondo 
matrimonio di Giovanna:

– […] D’altronde, che cosa è il matrimonio? È un vincolo fatto dagli uomini 
e che conta soltanto davanti agli uomini. Il matrimonio religioso è nullo…

– È un sacramento! – gridò disperata zia Porredda.
– … È nullo – proseguiva Paolo – come, del resto, un giorno sarà nullo 

anche il matrimonio civile. L’uomo e la donna devono unirsi spontaneamente, 
dividersi quando non vanno d’accordo. L’uomo…

– Ah, tu sei un animale! – gridò zia Porredda, sebbene non fosse quella la 
prima volta che suo figlio parlasse così. – È il finimondo, questo (Deledda, 
1902, p. 146).

All’inizio del romanzo Deledda evidenzia l’estraneità di Paolo, 
ancora studente, rispetto alla sua cultura di origine. Come per l’Elias 
Portolu del romanzo omonimo, anche nel caso di Paolo la descrizione 
fisica è finalizzata a rimarcare lo scarto psicologico ed etico che esiste 
tra il personaggio e la famiglia di provenienza. Deledda si sofferma, 
per esempio, sul biancore della pelle e sulle mani, “larghe e bianche 
dalle unghie lunghissime” (Deledda, 1902, p. 18). Paolo stesso sot-
tolinea la propria estraneità, commentando il fatto che Giovanna e 
Bachisia alloggino nella camera degli ospiti: “veramente volevo starci 
io lassù: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di me?” (ibid., p. 22). 
Al contrario di quanto accade in Elias Portolu, in cui il protagonista, 
tornato in Barbagia dopo un periodo in carcere, si innamora e seduce la 
sposa di suo fratello Pietro, Maddalena, però, Paolo non viola la norma 
costituita, ma è solo latore delle innovazioni apportate nella società e 
nella politica sul ‘continente’:

– Ecco, – egli [Paolo] disse; – del resto ora è approvata la legge sul divorzio: 
ogni donna che ha il marito condannato può tornar libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuò a scuoter la 
testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:

– Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio!
Zio Efes Maria osservò, un po’ beffardo:
– Già! L’ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno in continente, 

dove, del resto, uomini e donne si maritano molte volte, senza bisogno di 
prete e di sindaco; ma qui, oibò!… (ibid., p. 21).
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Fin dalla sua prima occorrenza, il divorzio viene quindi identificato come 
un elemento estraneo al territorio sardo. Il commento finale di Efes Maria 
segna la distanza tra realtà locale e peninsulare: le novità introdotte dal 
centro raggiungono sotto forma di eco – attraverso le pagine scritte o il 
racconto degli emigrati – i territori periferici, nei quali non sembrano 
poter attecchire. La realtà italiana subisce poi un ulteriore allontanamento 
attraverso il commento di Grazia, cugina di Paolo: “– No, babbo Porru, 
non è in continente, è in Turchia” (ibid.). Queste parole trasferiscono 
le dinamiche matrimoniali italiane in un contesto di profonda alterità 
culturale: il matrimonio turco, con i suoi significati impliciti di poliga-
mia e irreligiosità, diviene correlativo oggettivo della degenerazione del 
matrimonio cattolico causata dal divorzio. Non sarà dunque un caso che 
Efes Maria, parlando di uomini e donne che si sposano più volte senza 
l’intervento di alcuna autorità istituzionale, alluda alla pratica del ‘libero 
amore’, che si inserisce nello stesso orizzonte di significato del rapporto 
poligamico non occidentale. Il ‘libero amore’ è nuovamente ricordato 
da Paolo in apertura della seconda sezione del romanzo. In entrambi i 
casi, il riferimento è certamente da ricondurre all’ideologia socialista, 
per la quale la questione del divorzio era di fatto materia secondaria, 
perché collegata a un’impostazione borghese della società da rivedere 
per intero. Lo stesso Berenini, nell’introdurre la sua proposta di legge, 
affermava: “quando il proletario sarà giunto alla sua redenzione, la fase 
divorzista sarà oltrepassata, e altre forme di vita sociale avranno dato 
alla famiglia più stabile fondamento e meglio garentite [sic] condizioni 
di vita morale” (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei 
Deputati. Sessione dal 07/03/1901 al 30/03/1901, p. 6476). Anche Paolo 
“dicevasi socialista” (Deledda, 1902, p. 14): le sue osservazioni in merito 
al divorzio fanno dunque capo a uno stravolgimento sociale che ha un 
raggio di azione ben più ampio dell’istituto matrimoniale.

Su questo tema Paolo si pone come anello di congiunzione tra le 
riforme che hanno luogo nello Stato italiano e la realtà arcaica di prove-
nienza. Il futuro avvocato prevede, sulla base di quanto visto e sentito 
in ‘continente’, gli sviluppi della vicenda di Giovanna, di cui spera di 
poter essere esecutore, come confida alla madre:

– Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine riprenderà marito. 
– Cosa dici, dottor Pededdu? – gridò la donna, che quando s’arrabbiava 

chiamava suo figlio col soprannome. – In verità mia, tu sei matto. 
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– Oh, mamma, io ho attraversato il mare! – disse egli. – Speriamo almeno 
che mi scelga per suo avvocato! (ibid., p. 29).

Proprio in virtù di questo suo background, Paolo è il personaggio 
deputato a giustificare ideologicamente il divorzio. È all’avvocato, infatti, 
che Giovanna si rivolge per spiegare la perfetta legittimità delle sue 
seconde nozze con Brontu:

– Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vostro figlio.
– Io non ho figlio: quello è figlio del diavolo! – disse la donna, arrabbiata.
Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilità dei suoi atti 

a Paolo, perché questo aveva patrocinato la causa del divorzio! (ibid., p. 144).

La colpa di Paolo è quella di aver importato nel sistema normativo 
sardo, e quindi di aver applicato attraverso il suo ascendente e le sue 
competenze di avvocato, una legge d’oltremare. Giovanna, che gode 
degli effetti della legge, non ne condivide il retroterra culturale, ossia 
la netta distinzione tra aspetti laici e religiosi del matrimonio, idea non 
supportata in Sardegna, né tantomeno dalla morale di Giovanna, che 
ribadisce in ultima istanza la superiorità del sacramento sul legame civile:

– […] Ecco, il segretario comunale dice che io sono la vera moglie di Brontu, 
ma a me sembra di vivere con lui in peccato mortale. Ricordate [Bachisia] 
come ci siamo sposati? Di nascosto, al buio senza un cane, senza dolci, senza 
niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e diceva: “ora viene il 
bello”. Ed il bello è venuto (ibid., p. 171).

Se Porredda rappresenta chi riconosce esclusivamente il valore reli-
gioso del matrimonio, rifiutandone gli aspetti civili, il sindaco di Orlei 
dimostra invece il ruolo giocato dai funzionari statali nel delegittimare, 
a livello locale, una norma emanata da istituti centrali:

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a Napoleone I, pal-
lido e fiero, era contrario a quel matrimonio del diavolo; e quando Giovanna e 
Brontu andarono in gran segretezza a richieder le pubblicazioni, egli li trattò 
con freddo disprezzo, sputando per terra ogni due secondi (ibid., p. 158).

Il sindaco reagisce al sovvertimento dell’ordine operato da Brontu e Giovanna 
attingendo al repertorio scaramantico del folklore: lo sputo non esprime 
necessariamente disgusto o disprezzo, ma rappresenta uno degli atti sca-
ramantici contro il malocchio. Questo recupero delle credenze popolari, 
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su cui varrà la pena tornare, denota una distanza insanabile tra comunità 
regionale e istituzioni. Deledda tematizza il rapporto asimmetrico tra centro 
e periferia nella gestione del corpus legislativo, spostando sul piano narrativo 
le conclusioni cui giunge Niceforo in La delinquenza in Sardegna. Deledda 
opera un vero e proprio rovesciamento semantico della prospettiva adottata 
in ambito parlamentare, come testimonia l’episodio del battesimo della 
figlia di Giovanna e Brontu. In questa circostanza, il prete Elias Portolu non 
segue la prassi usuale, che prevedeva di riaccompagnare la neonata battez-
zata a casa insieme al corteo, perché “nel paese usavasi far ciò solo quando 
i genitori del battezzando erano uniti anche dal vincolo religioso” (ibid., 
p. 201). L’assenza del sacerdote comporta un declassamento dello status della 
bambina a causa del vincolo dei genitori: “la gente s’affacciava per vedere il 
corteo, e molti visi, specialmente le donne, sorridevano con malignità, non 
vedendo il prete. Puh! Pareva un battesimo da bastardo” (ibid., pp. 202-203). 
La bambina è, agli occhi del paese, un’illegittima: questa equiparazione 
ribalta specularmente il dettato statale, che invece, considerava naturali 
i figli nati fuori dal vincolo civile, a prescindere dall’esistenza o meno di 
quello religioso. Deledda evidenzia così i differenti criteri di giudizio del 
centro legislatore e della realtà regionale sottoposta alla norma.

MORES SARDI E DIVORZIO

Deledda offre in Dopo il divorzio una rappresentazione complessa del 
rapporto tra leggi centralizzate e sistemi di valori culturali periferici. 
L’effetto è quello di evidenziare “l’irriducibile coesistenza di interpretazioni 
difformi del mondo e del sapere, interpretazioni non semplicemente diver-
genti, ma che rimandano a matrici di giudizio incompatibili” (Locatelli, 
2004, p. xi, enfasi nell’originale). Nel quadro dell’inconciliabilità tra 
divorzio e religione, la religiosità della Sardegna si discosta da quella 
‘continentale’ perché è caratterizzata da elementi arcaici e improntata 
su un substrato tradizionale e magico (Wagner, 2008, p. 18). Le leggi 
del Decalogo sono le principali, se non le uniche, norme della società 
di Orlei, che interpreta la realtà attraverso una religiosità arcaica. Non 
a caso gli esponenti dell’autorità, religiosa come laica, reagiscono in 
modo simile alle seconde nozze di Giovanna, percepite come un delitto 
che, originato dalla volontà del singolo, avrà effetti calamitosi sull’intera 
comunità: “È il finimondo, questo. Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. 
Egli ci castiga e farà venire il diluvio: già, ho sentito dire che c’è il 
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terremoto” (Deledda, 1902, p. 146). Il sindaco, come abbiamo visto, 
nell’assolvere ai suoi doveri attraverso le pubblicazioni di matrimonio, 
si affretta a prendere precauzioni contro il malocchio; i rappresentanti 
religiosi, come Padre Elias, si oppongono nettamente alle nozze e assu-
mono tratti sciamanici. Le stesse Sacre Scritture si caricano di poteri 
esoterici (Cannas, 2007, p. 14), come testimonia il dialogo tra Isidoro 
Pane e Giacobbe Dejas sull’imminente matrimonio:

– Ho inteso. Che possiamo fare [per evitare le nozze]? Abbiamo fatto tutto 
ciò che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si è intromesso 
il Sindaco, il segretario, prete Elias.

– Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predicato, ma con lo zuc-
chero. Egli, egli doveva minacciare: doveva dire: io prenderò i libri santi e 
vi maledirò, vi scomunicherò; voi non vi sazierete mai di acqua, né di pane, 
né d’altra cosa; voi vivrete l’inferno in vita (Deledda, 1902, pp. 160-161).

La maledizione che padre Elias avrebbe dovuto pronunciare si impernia 
sulle azioni del mangiare e del bere, che nelle Sacre Scritture sono topoi 
dalla forte carica simbolica. Il pane e l’acqua rappresentano una risposta 
non soltanto a necessità fisiologiche, ma a un bisogno di natura spirituale 
che può essere soddisfatto solo dall’ascolto della Parola di Dio. La pos-
sibilità di saziarsi è quindi preclusa a chi, come Giovanna, si allontana 
dai precetti religiosi. In questa simbologia rientrano anche i caratteri di 
condivisione e socialità che accompagnano gli atti del mangiare e del bere: 
in questo senso la maledizione invocata Isidoro Pane e Giacobbe Dejas 
allontana la donna da una comunità che è tanto quella di Orlei, quanto 
quella universale dei fedeli. Infatti, dopo le seconde nozze, Giovanna 
smette di frequentare le funzioni religiose perché “ora, si vergognava di 
andare in chiesa” (ibid., p. 173). La sua vita matrimoniale è caratterizzata 
da uno stato di insoddisfazione fisica, espressa proprio con riferimento agli 
ambiti del bere e mangiare: Giovanna deperiva visibilmente, “si sentiva 
stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva sete ma non d’acqua, provava 
un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa introvabile” (ibid., p. 166).

È in questo immaginario dalla forte carica simbolica che il romanzo 
acquista la struttura più frequentemente utilizzata da Deledda: la sequenza 
peccato-colpa-redenzione. Tale tipologia narrativa ha carattere duplice e 
ambiguo: duplice perché la circolarità di Dopo il divorzio e i rimandi intra-
testuali che lo caratterizzano invitano a leggere la prigionia di Costantino 
e gli esiti del matrimonio tra Giovanna e Brontu come due forme di 
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espiazione per uno stesso delitto; ambiguo, invece, perché “sul piano nar-
ratologico, la ripetizione dell’identica espressione, con significato di volta 
in volta diverso, evidenzia l’insaturabilità co(n)testuale, ossia il gioco della 
significazione, che è più ampio dei singoli significati, e può sovvertirne 
il senso” (Locatelli, 2004, p. xxv). Esempio di questo procedimento è il 
ricorso al sintagma “peccato mortale” che va a definire sia le azioni di 
Costantino, sia quelle di Giovanna. “La ricorrenza dell’espressione ‘peccato 
mortale’ costituisce un […] esempio del reimpiego di un identico lessema, 
funzionale all’espressione di una conflittualità fenomenologica e morale” 
(ibid., p. xxiv, enfasi nell’originale). In entrambi i casi, il sintagma designa 
non solo un delitto contro il Decalogo – la celebrazione esclusivamente 
civile del matrimonio o le nuove nozze –, ma anche azioni contro la legge 
istituzionale che non si sono compiute: l’omicidio e l’adulterio. Su questa 
polisemia si inserisce l’ambiguità della sequenza peccato-colpa-redenzione, 
afferente alle due dimensioni della giustizia umana e di quella divina; 
i due piani si sovrappongono nell’episodio del processo di Costantino e 
nella descrizione del modo in cui l’uomo vive la sua prigionia:

[Costantino] era convinto di espiare il “peccato mortale”, come egli lo chiamava, 
di aver vissuto a lungo con una donna senza sposarla religiosamente. Sentiva 
sempre in fondo al cuore la certezza che un giorno o l’altro, finita l’espiazione 
del peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe liberato (Deledda, 1902, 
p. 69).

Causa, durata e modalità della pena slittano dal piano civile a quello 
religioso; così anche la grazia, invocata in diversi luoghi del testo dal 
personaggio del Re di picche, un carcerato con cui Costantino stringe 
amicizia, assume lo stesso valore del perdono divino. Come Costantino, 
anche Giovanna si muove in un ambiente claustrofobico, la casa dei 
Dejas, da cui non può uscire. Il ruolo del carceriere è ricoperto dalla 
suocera Martina, che assume nei confronti della nuora funzioni di 
controllo. Anche nel caso di Giovanna è possibile rilevare una polisemia, 
tra universo mondano e religioso, nella definizione di ‘pena’, polisemia 
particolarmente evidente nella fase della gravidanza:

– Finitela! – gridò Giovanna con spasimo: e raccontò [alla madre] come 
non aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama.

– Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche se tu trovassi le cose più buone 
del mondo ed i liquori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta (ibid., p. 168).
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Il primo livello di significato che si può attribuire alle parole di Bachisia 
lega il senso fisico di inappagamento di Giovanna alla sintomatologia 
della gravidanza. Esiste però anche un livello ulteriore, che fa riferimento 
all’allontanamento della donna dai precetti del Decalogo: è questo il 
“peccato mortale” che le impedisce di soddisfare un bisogno che non è 
fisico ma spirituale. Questa ambiguità influenza anche il modo in cui 
Giovanna percepisce la nascita della figlia di Brontu e i suoi significati 
luttuosi.14 L’avvenimento rende infatti simbolicamente indissolubile un 
legame matrimoniale sentito come degradante: “– Almeno non avessi 
fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina e mi 
schiaccia!” (ibid., p. 172). 

L’abbraccio finale tra Giovanna e Costantino, allora, ricompone 
questa ambiguità: la liberazione dell’uomo e il perdono implicito della 
donna concludono la penitenza dei coniugi e ripristinano un legame 
‘in grazia di Dio’.

14	 “In inverno Giovanna diede alla luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre” 
(Deledda, 1902, p. 198); e, più avanti, dopo la descrizione del battesimo: “Giovanna, 
sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor più esangue quando il corteo invase la 
camera; e baciò tristemente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei augurii 
gravassero sulla povera creaturina” (ibid., p. 203).





DONNE, POLITICI E STRANIERI

Fanny Zampini Salazar

UN AFFRESCO DELL’ITALIA  
DEL PRIMO NOVECENTO

Il romanzo Cavalieri moderni (1905) di Fanny Zampini Salazar1 
comprende tre macro-trame intrecciate: l’amore tra Giulia e Gino 
Mariani, consumatosi a Città Reale e nella provincia umbra; le vicende 
della separata Emilia Guarneri Foschi; e la liaison tra Bice Valpietra e 
Pierino Castellani. Il dottor Gino presta soccorso a Giulia, caduta in 
depressione dopo l’abbandono del marito Nannarone, che è emigrato 
negli Stati Uniti e lì si è sposato con un’altra donna. Medico e paziente 
non tardano ad innamorarsi e il loro rapporto sfocia nel concepimento 
di Giulio. Dopo aver scoperto della gravidanza, la coppia di amanti 
decide di trasferirsi nella provincia umbra sotto falso nome. Durante 
il soggiorno, Gino soccorre il marito della contessa di Valpietra, colto 
da un malore, e diviene amico intimo della famiglia aristocratica. Nel 
frattempo, Giulia è arrivata alla fine della gravidanza, ma muore nel 
dare alla luce il figlio. Durante l’elaborazione del lutto, Gino decide 
di intraprendere la carriera politica: eletto deputato di Città Reale, si 
trasferisce a Roma, dove si divide tra impegni istituzionali e attività 
di beneficenza rivolte alle fasce più deboli del popolo. A Roma, Gino 
riprende i rapporti con Lamberto e Ada Alvisi, suoi parenti, e soprattutto 
con la famiglia Valpietra: è proprio la contessa a suggerirgli di affidare 
Giulio a Emilia, un’altra donna separata con tre figli a carico. La donna 
accetta di buon grado di accogliere Giulio, così da ottenere un’entrata 

1	 Sulla figura e la biografia di Fanny Salazar cfr. Bandini Buti, 1941-1942, Cordiè, 1984, 
Contorbia, 1994, Cingari, 1999, Santoro, 1997 e 2001, Caselli, 2006-2007, Ducci, 2017, 
Lambiase, 2017a, 2017b, 2017c, Ruggiero, 2018.
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economica fissa. Emilia e Gino stringono una solida amicizia, che però 
è malvista dagli Alvisi, in particolare da Ada. La relativa serenità della 
vita di Gino viene interrotta dalla morte del padre di Giulia. Attirato 
dal cospicuo patrimonio lasciato dal suocero, Nannarone torna in Italia 
reclamando il suo diritto all’eredità della moglie. Venuto a sapere della 
liaison tra Giulia e Gino, su consiglio dall’avvocato romano Stefano 
Branchi (che è anche l’avvocato di Emilia), querela Gino per adulte-
rio. L’episodio coincide con la morte della figlia di Emilia, Gemma, 
contagiata dalla difterite. L’evento colpisce profondamente la donna, 
già fiaccata dall’ostracismo di Ada e dalla decisione di Gino di ripren-
dere il figlio con sé. Disperata, Emilia si suicida. A queste vicende si 
intreccia il tentativo di Pierino di sedurre Bice, la figlia della contessa di 
Valpietra. Pierino frequenta, insieme a numerosi altri giovani, il vivace 
salotto della famiglia aristocratica e circuisce la giovane donna, senza 
però riuscire nell’impresa.

Cavalieri moderni può essere definito un affresco della società italiana 
di primo Novecento. Le trame parallele che si intrecciano nel testo per-
mettono all’autrice di rappresentare a tutto tondo la contemporaneità, 
ponendo un particolare accento sui rapporti di genere e quelli di potere 
tra le diverse classi sociali. Uno dei limiti del romanzo è proprio l’eccessiva 
complessità dell’impianto narrativo: la varietà delle vicende narrate e i 
numerosi personaggi vengono infatti legati in modo spesso schematico 
e a volte incoerente. 

Il romanzo, come Salazar afferma nella prefazione, è scritto con un 
intento politico che deriva dallo studio della realtà a lei coeva:

Mai, forse, nell’istesso tempo, l’antitesi, ne’ suoi caratteri generali, si va 
rivelando, come oggi. Troviamo, da una parte, anime ardenti, accese al sacro 
fuoco de’ più santi ideali umanitarii, e dall’altra, ci rattrista osservare anime 
assonnate, aride, scettiche, indifferenti a tutto ciò che non sia personale 
soddisfazione. […] Pe’ secondi, maggioranza che affoga nel pantano del più 
cinico egoismo, che a nulla aspira oltre i più bassi piaceri sensuali, e che, per 
procurarseli, sdegna le più elementari leggi dell’onore, e calpesta e spezza, 
senza pietà, anche cuori buoni e sensibili, vi è tutta una serie di riforme del 
Codice da farsi (Zampini Salazar, 1905, pp. v-vi).

La scrittura ha quindi lo scopo di orientare il giudizio del pubblico: 
tutte le trame del romanzo, infatti, traggono forza dal contrasto tra i 
pochi personaggi virtuosi e i molti viziosi. Chi legge il testo è invitato 
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non a indagare le cause di questo scontro, preventivamente ricondotte 
allo stato sociale descritto nella prefazione, ma a osservarle in funzione 
delle soluzioni legali proposte da Salazar sul tema dei diritti civili. Tra 
le riforme promosse in Cavalieri moderni figura anche quella del divorzio, 
rappresentato nel testo mediante tre principali strategie narrative: il ‘rac-
conto emblematico’ dei problemi che derivano dall’indissolubilità matri-
moniale; la ‘mimesi del discorso politico’; e il riferimento a un’‘alterità 
culturale’. Le tre strategie non sono a sé stanti ma spesso interagiscono 
tra loro, offrendo una rappresentazione sfaccettata della questione del 
divorzio. È però proprio il sovrapporsi delle tre strategie, almeno negli 
episodi più felici, a rappresentare lo scarto originale di Cavalieri moderni 
rispetto alle altre opere analizzate. 

STRATEGIE NARRATIVE

IL ‘RACCONTO EMBLEMATICO’

La prima strategia narrativa, che possiamo appunto definire ‘rac-
conto emblematico’, si applica di preferenza ai personaggi di Giulia ed 
Emilia, che fungono da figure rappresentative delle questioni di genere 
legate all’assenza del divorzio. Le due donne appaiono simili alle altre 
protagoniste finora incontrate: i loro casi esemplificano gli effetti dele-
teri della legge sulla vita delle donne, con la finalità di sensibilizzare i 
lettori e le lettrici. Ad essere diverso è il modo in cui i due ambiti della 
vita femminile e del corpus di leggi interagiscono: negli altri romanzi si 
alludeva spesso al contesto legale; nel romanzo di Salazar, invece, que-
sto contesto è parte essenziale della struttura narrativa, come si vedrà 
ragionando della strategia definita ‘mimesi del discorso politico’. Giulia 
ed Emilia funzionano così da contrappunto umano alle questioni legali 
relative alla figura materna. Attraverso Giulia, Salazar si sofferma sulla 
maternità illegittima, proponendone una lettura simile a quella già 
rilevata in Avanti il divorzio.2 Con le vicende di Emilia, invece, l’autrice 

2	 Sui legami tra il personaggio di Giulia e il dibattito sul divorzio coevo alla scrittura di 
Cavalieri moderni, con particolare attenzione alla proposta di legge di Agostino Berenini, 
cfr. Iaconis, 2017.
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si occupa di una figura altrimenti negletta dal discorso legale, e cioè 
la madre separata. 

Nel caso di Emilia, Salazar ritrae una tipologia familiare alternativa 
a quella tradizionale: il nucleo monogenitoriale formatosi in seguito 
all’allontanamento della figura del marito/padre. Con questa proposta, 
l’autrice cerca di legittimare, sul piano sociale, la figura della madre sepa-
rata, qui umanizzata e paragonata a un modello muliebre tradizionale: 
Ada Alvisi. Le due donne rappresentano altrettante tipologie femminili 
della società di primo Novecento: accostarle significa mettere in crisi il 
sistema culturale secondo cui l’adeguatezza delle donne – e soprattutto 
delle madri – era stabilita dalla società in virtù del loro stato civile. 
Emilia, che abita il polo dell’anomalia sociale, incarna non soltanto le 
virtù ‘tipicamente femminili’ della delicatezza e della modestia, ma sod-
disfa anche gli inediti requisiti che erano attribuiti alla ‘buona madre’. 
Ada, al contrario, malgrado l’irreprensibile status sociale, concentra in sé 
tutti i vizi tradizionalmente ascritti alle donne – dalla maldicenza alla 
superbia –, che si riverberano ed enfatizzano sul piano della maternità.

Proprio su questo terreno merita di essere analizzato il confronto tra 
le due donne, perché è qui che si manifesta uno dei punti di contatto 
tra Cavalieri moderni e il dibattito parlamentare sul divorzio. Tutte le 
proposte di legge, infatti, cercarono di determinare quale fosse il modo 
migliore per salvaguardare il benessere della prole. In accordo con la 
temperie culturale postunitaria, i protagonisti del dibattito sul divor-
zio consideravano la famiglia come primo luogo dell’educazione dei 
futuri cittadini, che non solo apprendevano le regole del vivere civile, 
ma interiorizzavano modelli relazionali che avrebbero poi reiterato in 
età adulta. Con o senza il divorzio, però, esistevano dei nuclei che non 
corrispondevano alla norma della famiglia tradizionale, perché uno dei 
coniugi era deceduto o emigrato, oppure perché, appunto, i genitori erano 
separati. I sostenitori del divorzio equiparavano sistematicamente tutte 
le forme di nucleo monogenitoriale: poco cambiava, nella loro opinione, 
sancire legalmente un avvenuto allontanamento. I loro oppositori, invece, 
ravvisavano una problematicità specifica nel nucleo monogenitoriale for-
matosi in seguito al divorzio: la separazione lasciava almeno la speranza 
di una riconciliazione, speranza annullata invece dal divorzio.

Abbiamo inoltre osservato l’importanza attribuita in età postunitaria 
alla funzione pedagogica delle madri. È proprio lavorando sulla figura 
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materna che Salazar contribuisce al dibattito, mettendo in scena un 
nucleo monogenitoriale che si dimostra, almeno per quanto riguarda il 
benessere della prole, non solo pari, ma addirittura superiore a quello 
tradizionale. In Cavalieri moderni l’ambiente familiare mantiene dunque 
un ruolo essenziale nello sviluppo dell’infanzia, ma non in virtù della 
sua aderenza ai parametri della famiglia tradizionale, bensì in base 
alle capacità educative della madre. Su questo sfondo si sviluppa il 
confronto, spesso didascalico, tra le figure di Ada ed Emilia, confronto 
che demistifica la sovrapposizione acritica tra la ‘buona madre’ e la 
‘buona moglie’.3 Ada, pur essendo inserita all’interno di un nucleo 
tradizionale, è figura materna inadatta e disattenta sotto diversi punti 
di vista; la caratterizzano 

la flemmatica apatia […], la sua scarsa coltura, la mancanza di carattere, un 
modo di pensare triviale, basso, quel credere che co’ denari potesse far tutto, 
il moltiplicare, attorno a’ figliuoli, gli elementi di ignoranza e confusione, 
[…] [che accrescevano] il disordine in cui essi vegetavano, senza guida e senza 
freno (ibid., pp. 293-294).

Queste mancanze si riflettono negli spazi domestici: la casa di Ada è 
un ambiente rumoroso e caotico, dove i bambini sono indisciplinati e 
irrispettosi, al contrario della casa di Emilia, donna sola ma in grado 
di gestire la famiglia e svolgere un lavoro.

Un nodo fondamentale del confronto tra le due madri riguarda 
l’utilizzo delle teorie sulla puericultura sviluppate nel secondo Ottocento. 
L’interesse di Salazar per questo aspetto è da attribuirsi certamente al 
crescente peso attribuito, anche in ambito scientifico – a partire dalla 
medicina positivistica – alla gravidanza e all’infanzia. La cura dei bam-
bini si legava a un’idea di progresso, campo semantico che in Cavalieri 
moderni assume immancabilmente un’accezione positiva. Nel romanzo, 
l’inedita cultura della corporeità è valorizzata come “panacea del nuovo 
italiano” (D’Amelia, 2005, p. 113) da impiegare nell’educazione della 
prole. Esemplare è il caso di Giulio, il figlio illegittimo di Gino, affidato 
alle cure di Emilia. Il padre, convinto assertore delle teorie scientifiche 
sulla puericultura, intende metterle in pratica abolendo, per esempio, 
busti e girelli che, tradizionalmente, “dovevano accelerare l’assunzione di 
una posizione eretta e aiutare a camminare” ed erano strumenti “basati 

3	 Sulle radici storiche di questa sovrapposizione cfr. Fiume, 1997.
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sul concetto di corpo passivo e malleabile” (Lombardi, 2008, p. 174). 
Decide infatti di allevare Giulio seguendo “le leggi della ‘natura’, vale 
a dire, lasciandol[o] agire liberamente senza alcuna forzatura e mani-
polazione” (ibid.). Questo cambiamento di paradigma è esplicitato in 
un dialogo tra il padre e il nonno di Giulio, rappresentanti di due 
visioni del mondo differenti, moderna e scientifica l’uno, conservatrice 
e tradizionale l’altro:

– E Giulio che cosa faceva…? [chiese Gino a Domenico]
– Rideva, con le gambette all’aria, steso sopra uno scialle, sul tappeto, cir-

condato da cuscini e provandosi ad alzarsi, faceva quella ginnastica naturale, 
che donna Emilia mi spiegava di giovare tanto a quell’età…

– Non ti sembra meglio che di attaccare a’ bambini que’ busti, e sospen-
derli con lunghi nastri, per addestrarli a reggersi e a camminare, rischiando 
sovente di deformare quelle tenere ossa?… 

– Dalle parti nostre, è raro che ciò accada, eppure tutti i bambini così 
hanno sempre imparato a camminare.

– Già!… si è sempre fatto così… la solita frase che rivela sì bene l’antipatia, 
il dubbio per qualsiasi idea di progresso… (Zampini Salazar, 1905, p. 340, 
enfasi nell’originale).

In quanto medico, Gino è la persona più competente per giudicare questi 
nuovi metodi educativi e, eventualmente, implementarli; Emilia è invece 
rappresentata come una solerte “esecutrice di regole e norme decise 
altrove, da medici, pediatri, psicologi e dove nulla deve essere lasciato 
al caso, dagli alimenti somministrati al bambino al numero di minuti 
del bagno” (D’Amelia, 2005, p. 115). Questo atteggiamento rispecchia 
un cambiamento realmente avvenuto nella cultura della maternità fra 
la fine dell’Ottocento e il primo Novecento; attraverso guide e manuali 
che insegnavano “alle donne come fare le madri” (ibid.), si proponeva 
una medicalizzazione dell’infanzia che non ridimensionava la cultura 
del materno ma, al contrario, suggerendo alle madri nuovi modelli di 
azione e a misura delle diverse fasi della crescita, “finiv[a] con il delineare 
una modalità di intervento materno ancora più stringente e prolungato 
nel tempo, la cui efficacia appariva tanto più temibile e indiscutibile, 
perché appunto fondata sulla certezza di acquisizioni scientifiche” (ibid., 
pp. 118-119).

Emilia non solo supporta ed esegue i consigli/ordini di Gino, ma 
li diffonde alle altre generazioni – ad esempio spiegando i benefici 
della ‘ginnastica naturale’ dei neonati a nonno Domenico – e agli altri 
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nuclei familiari. Al senatore Alvisi, che si lamenta della vivacità dei 
figli, Emilia consiglia la ginnastica come pratica igienica per sfogare le 
energie in eccesso:

– Forse, vivaci come sono, gioverebbe loro mandarli a fare lunghe passeg-
giate, molta ginnastica; ciò li calmerebbe e sarebbe anche molto utile al loro 
sviluppo fisico…

– Ada non vuole persuadersene! Teme che, uscendo, si raffreddino, contrariati, 
si ammalino; quanto alla ginnastica, non ci è verso di vincere il suo pregiudizio, 
che si romperebbero la testa!… In somma essa ama troppo i figli, ma non ha 
un buon sistema per educarli… (Zampini Salazar, 1905, p. 294).

La ricezione o il rifiuto delle nuove teorie pedagogiche è uno dei terreni 
su cui Emilia e Ada si scontrano. A differenza della prima, la seconda 
è indifferente, se non ostile, alle nuove pratiche igieniche, e questo ha 
degli effetti deleteri sulla prole, che cresce indisciplinata e incontrollabile. 
Secondo il senatore Alvisi, è il ‘troppo amore’ della moglie per i figli 
a influenzare i suoi metodi educativi. Al contrario, i lettori e le lettrici 
sanno bene che si tratta di indolenza, ignoranza e pregiudizio: Ada è 
uno dei numerosi personaggi di Cavalieri moderni che, consapevolmente 
o meno, rallentano il progresso culturale italiano. 

Un ulteriore segnale in questo senso è dato dal rapporto che Ada 
intrattiene con il proprio corpo. Nell’enumerare le sue gravidanze – otto 
in nove anni di matrimonio –, essa descrive il corpo gravido come un 
corpo “deforme” che la costringe a “non potere mai vestir[si] a modo” 
(ibid., p. 150). Malgrado l’avanzata gravidanza, non rinuncia inoltre a 
“fare toletta, sfoggiare i gioielli”, tanto che il nipote “Gino, vedendola 
stretta in un’attillata veste di raso rosso, sentì di doverla consigliare a que’ 
riguardi richiesti dallo stato in cui si trovava” (ibid., p. 321). I precetti 
medici sulla gravidanza, diffusi anche dai manuali di comportamento 
d’autrice, raccomandavano infatti l’uso di vesti sciolte e non aderenti, e 
intimavano di non sacrificare il benessere del feto ai dettami della moda. 
La libertà della donna incinta doveva essere ridimensionata in relazione 
alla salute del feto, sulla base del principio secondo cui “ogni donna che 
porta in sé una creatura è responsabile di fronte alla comunità religiosa 
e civile del suo sviluppo e della sua nascita” (Filippini, 1997, p. 130). Al 
rimprovero di Gino, invece, Ada reagisce “indispettita”, opponendo al 
sapere medico una ben meno accreditata sapienza femminile: “– Non 
abbiate timore… ci sono talmente avvezza a trovarmi in questo stato, 
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che so bene come regolarmi, non dubitate, l’opera vostra, stasera, non 
sarà richiesta…” (Zampini Salazar, 1905, p. 321). Seppure di natura 
veniale, il rifiuto di Ada di seguire le prescrizioni mediche durante la 
gravidanza lascia intuire un’incapacità della donna a vivere l’esperienza 
secondo la prospettiva diffusa nell’Italia liberale, ovvero come sacrificio 
di sé e momento di massima espressione della propria femminilità.4

L’esempio della maternità mostra come in Cavalieri moderni vengano 
rifunzionalizzati alcuni aspetti del discorso dominante per promuovere 
inedite modalità di espressione della femminilità. Emilia è caratterizzata 
come una ‘buona madre’ attraverso il riuso di valori propri del buon 
senso comune, e a prescindere dal suo stato civile anomalo. Tuttavia, 
pur non essendo ritenute responsabili delle loro separazioni, sia Emilia 
sia Giulia sono ostracizzate dalla società. Ancora una volta, sono gli 
scambi tra Emilia e Ada a illustrare due diverse visioni del matrimonio 
e del suo significato per le donne. Particolarmente eloquente è l’ultimo 
colloquio tra le due antagoniste. L’occasione dell’incontro è data da un 
falso pettegolezzo relativo all’amore tra Gino ed Emilia. Quest’ultima 
si rivolge ad Ada per chiederle di aiutarla a smentire la maldicenza e, 
magari, raccomandarla alle amiche come istitutrice o affidarle qualcuno 
dei suoi figli per potere avere delle entrate economiche aggiuntive:

– Ella non può figurarsi quali dolori, privazioni, sacrifizii io abbia sof-
ferto… [disse Emilia]

– Avrebbe fatto molto meglio a non abbandonare suo marito…
– Ma è lui che si è allontanato dalla famiglia…
– Mi perdoni se non so tacerle che credo poco al fatto di un marito che 

abbandoni la moglie ed i figli, senza che abbia avuto dei gravi dissapori in 
casa sua… (ibid., p. 431).

Le parole di Ada e i giudizi espressi su Emilia ricalcano l’immagine, 
forgiata in modo pressante dalla precettistica ottocentesca, della donna 
come ‘angelo del focolare’ e prima responsabile dell’unità matrimoniale. 
L’anomalia dello stato sociale di Emilia diviene a tutti gli effetti un criterio 
di giudizio, perché “il dovere della donna è di accaparrarsi l’affezione 

4	 Alba Amoia (2000) e Ombretta Frau (2011a) discutono altri esempi di rappresentazione 
della maternità in contrasto con il discorso dominante nella narrativa delle donne tra 
Otto e Novecento. Si rinvia alle loro analisi, con l’avvertenza che questa declinazione del 
tema in Cavalieri moderni non sembra finalizzata a una critica della coeva cultura della 
maternità, ma alla frantumazione del modello della famiglia tradizionale, all’interno 
del quale Salazar inserisce un esempio di genitorialità femminile negativa.
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del marito a qualunque costo” (ibid.). Nel ricorrere all’affermazione pro-
verbiale “la buona moglie fa il buon marito” (ibid., p. 432), Ada afferisce 
a un metro di giudizio condiviso dalla riflessione sulla femminilità 
nell’Italia postunitaria, ritratto nelle sue più tragiche conseguenze in 
Cavalieri moderni. 

La vita di Emilia si conclude infatti con il suicidio. La sua morte 
ribadisce un messaggio di denuncia delle istituzioni, inadeguate o 
disinteressate a tutelare le donne. In particolare, la lettera indirizzata 
alla contessa di Valpietra, amica e protettrice di Emilia, assume un 
valore testimoniale. La missiva, infatti, non solo spiega le ragioni del 
suicidio, ma contiene (e quindi diffonde) anche la storia di altre donne:

[Emilia] ricordò di avere già riempito un migliaio di pagine di fitta calligrafia 
esponendo non solo le viltà di cui era stata vittima, ma quelle peggiori che il 
feroce egoismo maschile di alcuni miserabili, infligge alle donne, com’essa, 
povere ed indifese, ma non del pari fiere e oneste. […] Le lagrime la soffocavano, 
si alzò; aprì il tiretto dov’erano racchiusi i documenti umani che conservava come 
prove della verità che nessuno, neanche la contessa di Valpietra, conosceva 
ne’ suoi inverosimili particolari… (ibid., pp. 505-506, enfasi nell’originale).

Il riferimento ai “documenti umani”, e al loro essere parte di un racconto 
singolo ma universale, riecheggia le parole con cui Agostino Berenini 
aveva introdotto Avanti il divorzio (cap. IV): anche in questo caso, la 
scrittura è proposta come mezzo per sensibilizzare il pubblico di lettori 
e lettrici, e come impulso a una revisione delle leggi. Emilia, infatti, 
affida alla contessa di Valpietra le proprie memorie perché “le pareva 
che la vera storia della combattuta vita sua potesse servire al bene altrui, 
valesse ad ispirare leggi più umane di quelle che oggi costringono a 
perpetuo martirio, la donna sventurata nel matrimonio” (ibid., p. 505).

La denuncia alle istituzioni espressa nella lettera testamentaria è 
interessante anche perché può essere collegata al modo in cui i politici 
avevano agito a livello legislativo, preoccupandosi del bene della prole, 
ma trascurando le difficoltà che le madri separate dovevano affrontare: 
“Di un caso simile”, scrive polemicamente Emilia, riferendosi ai figli 
lasciati orfani dalla madre suicida, “la società, il Governo, la Corte, 
tutti s’interessano, come non fanno per una donna nelle condizioni mie, 
mostrando di credere, o forse credendo sinceramente, che si abbia sempre 
torto di non costringere il marito a provvederci” (ibid., pp. 506-507). La 
lettera si conclude con la desolante affermazione della non unicità della 
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propria esperienza, che è invece condivisa da numerose altre donne, prive 
della possibilità di esprimersi. Se, ancora una volta, si avverte un’eco 
della prefazione di Berenini, il richiamo a una massa emarginata e 
senza voce ha un preciso riferimento intratestuale. In Cavalieri moderni 
esistono altri “indiscutibili documenti” (ibid., p 507) che testimoniano 
l’insufficienza delle istituzioni, rappresentati dalle numerosissime let-
tere a firma femminile inviate ai rappresentanti della classe politica per 
segnalare un disagio diffuso. Esse narrano 

esempii desolanti di brutali prepotenze di uomini, i quali egoisticamente 
abbandonavano, donne e figliuoli, a cui niuna legge li costringeva a provvedere, 
neanche economicamente… Le poverette, straziate dalle crudeli delusioni, 
non di rado in lotta, anche con la miseria, […] disfatte dal dolore, schiacciate 
dal bisogno, lo [Gino Mariani, nella sua veste di neodeputato] pregavano 
di cooperarsi per imporre leggi umane, almeno a difesa degli innocenti 
figliuoli… (ibid., p. 328). 

Lo scopo di questi testi è politico: le donne offrono ai rappresentanti 
delle istituzioni un punto di vista inedito sulle conseguenze di genere 
della legge e sull’urgenza di una sua revisione. In questo senso, le let-
tere possono essere accomunate alle “excluded voices narratives” di cui 
parla Kathryn Abrams (1994, p. 44) e intese, nell’economia narrativa 
di Cavalieri moderni, come universalizzazione dei temi toccati attraverso 
le esperienze singole di Giulia e Emilia. Salazar si sofferma sulle diverse 
reazioni suscitate dalle lettere inviate ai vari politici. La maggior parte 
dei membri della classe dirigente non considera la mole di questa cor-
rispondenza, destinata a rimanere inevasa:

[…] i fasci di lettere… Quante lettere!… Molte forse del genere di quelle che 
egli [Gino] conservava per leggersi attentamente, la sera, e dividere nelle solite 
tre categorie, da lacerarsi, e fra queste tutte le anonime, invariabilmente, da 
rispondere, da passare al domestico per prendere i dovuti ragguagli. I colleghi 
invece, per la maggior parte, le aprivano, guardavano la firma, e il più delle 
volte, le laceravano con noncuranza (Zampini Salazar, 1905, p. 352).

Al contrario, l’atteggiamento di Gino Mariani verso questi “documenti 
umani” rappresenta un modello di virtuosità politica, perché dimostra 
il desiderio e lo sforzo di entrare in dialogo con figure emarginate. 
Mariani trae dalla lettura delle lettere la conferma della necessità di 
rivedere il corpus dei diritti civili e lo stimolo a un personale impegno 
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umanitario. Le sue riflessioni in proposito rappresentano uno dei punti 
di contatto tra la strategia narrativa del ‘racconto emblematico’ e quella 
della ‘mimesi del discorso politico’. 

LA ‘MIMESI DEL DISCORSO POLITICO’

Con ‘mimesi del discorso politico’ si farà riferimento alle parti del 
romanzo in cui vengono rielaborati i punti salienti del dibattito sul 
divorzio. Si tratta di una sorta di traduzione schematica e, in alcuni 
casi, semplificata delle tesi divorziste, che vengono così più facilmente 
indirizzate al pubblico di lettori e lettrici. Questa strategia figura 
di preferenza – ma non sempre – nei luoghi privilegiati dell’attività 
politica: ciò è reso possibile dal racconto della carriera da deputato di 
Gino Mariani, racconto che riproduce le situazioni chiave del genere del 
romanzo parlamentare.5 La mimesi si realizza dunque nella messa in 
scena di situazioni topiche, come i discorsi tenuti in sede parlamentare 
o gli incontri tra Gino e i suoi avversari politici.

La ‘mimesi del discorso politico’ è evidente nelle parole di insedia-
mento del neoeletto deputato Mariani, incluse nel romanzo sotto forma 
di estratto giornalistico. Il discorso non è quindi pronunciato da Gino, 
ma letto ad alta voce nel salotto della contessa di Valpietra. Questo esca-
motage permette un recupero dell’interazione dialogica: la lettura viene in 
più momenti interrotta dai commenti e dalle obiezioni degli ascoltatori, 
che danno luogo a brevi dibattiti su alcuni aspetti specifici. I temi su 
cui Mariani si intrattiene possono essere riassunti nelle tre questioni 
macroscopiche della famiglia, dell’educazione scolastica e del lavoro, uniti 
da una concezione assistenzialista dello Stato. Vale la pena osservare che 
la visione inclusiva della società rappresentata da Gino, particolarmente 
attento alle donne, fa implicito riferimento alla più ampia cornice dei 
movimenti emancipazionisti. Su tutto il territorio europeo le battaglie 
delle donne per l’ottenimento dei diritti di cittadinanza erano state 
combattute per integrare anche le ‘ultime’ della società in un ideale di 
massima inclusione. Nel caso italiano, poi, le donne hanno di continuo 
proposto “una diversa definizione del concetto di cittadinanza in vista 
della creazione di una società in cui non solo le donne fossero soggetti 

5	 Sul romanzo parlamentare cfr. almeno Briganti, 1972, Madrignani, 1974, e Caltagirone, 
1993. Per uno studio specifico sui discorsi politici rappresentati in questo genere si rinvia 
a Caltagirone, 1990.
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di diritto a pieno titolo”, ma che permettesse anche di rispondere “ai 
bisogni di tutti, uomini inclusi, comprendendone la vera identità, al 
di là dei modelli e delle definizioni astratte” (Buttafuoco, 1997, p. 17).

L’ipotesi di lettura che lega l’ideale sociale formulato da Gino a 
quello proprio dell’emancipazionismo è confortata dal personale impe-
gno di Salazar, autrice in contatto sia con le esponenti del femminismo 
angloamericano, sia con personaggi italiani di spicco, come Salvatore 
Morelli. L’impegno dell’autrice si concretizzò nella stesura di saggi teorici 
e in conferenze “che si focalizzarono sullo sviluppo delle idee emanci-
pazioniste, avvalorate dalla continua celebrazione della maternità, dei 
legami familiari e della missione moralizzatrice delle donne” (Lambiase, 
2017b, p. 260). Di particolare rilievo è la rivista La Rassegna degli interessi 
femminili, fondata da Salazar a Roma nel 1887 (Lambiase, 2017a). Nel 
suo unico anno di vita, la rivista si occupò del ruolo della donna nella 
società, sotto tutte le sfaccettature, con l’intento di “essere uno spazio 
per le donne, sia autrici che lettrici, e per tutti coloro che credevano 
fosse giunto il momento per riformare le norme sociali e giuridiche che 
portavano alla discriminazione di genere” (Ducci, 2017, pp. 135). Alle 
questioni legali faceva specifico riferimento la rubrica “La donna nel 
diritto italiano” affidata al giurista Massimo Collalto.

La Rassegna degli interessi femminili si autopropose con scarso successo 
come organo dell’emancipazionismo italiano. Il fallimento di questo 
progetto è dovuto anche al fatto che l’emancipazionismo, in Italia, si 
espresse non tanto attraverso l’elaborazione teorica, ma con la pratica, 
e cioè mettendo in atto misure assistenziali. L’associazionismo femmi-
nile fu lo strumento con il quale venne scardinata la classica dicotomia 
tra sfera politica, di competenza maschile, e sfera privata e domestica, 
affidata alla gestione femminile. Le iniziative miravano a promuovere 
“il valore sociale della maternità – legittima o ‘extralegale’ –; la dignità 
personale e sociale delle donne; l’uguaglianza sociale tra i sessi, nella 
strenua affermazione del valore del femminile come differenza fondante 
un nuovo ordine sociale” (Buttafuoco, 1993, 107, enfasi nell’originale), 
e quindi a rimediare alle lacune delle istituzioni e tutelare elementi più 
fragili della società. 

La necessità di un rinnovamento secondo queste linee guida è ribadita 
da Salazar in Cavalieri moderni: nel suo discorso di insediamento, ad 
esempio, Gino Mariani ribadisce che “lo Stato ha il dovere di sollevare e 
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proteggere i deboli: tutte le forze della società civile devono concorrere al 
miglioramento ed alla elevazione delle classi inferiori” (Zampini Salazar, 
1905, p. 242, enfasi nell’originale). Due sono le riforme dei diritti civili 
qui promosse, e volte anche al recupero di un primato morale dell’Italia:

Io intendo di appoggiare e sostenere, in piena coscienza, con la forza della 
più profonda convinzione di bene, la legge sul Divorzio e quella, anche più 
importante, sulla ricerca di paternità. Passate queste due leggi, l’Italia avrà 
in esse un elemento onnipossente di morale sociale (ibid., p. 250).

Nella sua difesa del divorzio, Mariani ripropone le tesi chiave del dibattito 
parlamentare: fa riferimento alla natura contrattuale del matrimonio, 
ai doveri e diritti coniugali, all’adulterio e al benessere della prole. La 
ripresa di tale modello impone il recupero del nucleo coniugale di tipo 
gerarchico: 

Come la donna si obbliga a riconoscere la supremazia del marito, appartenergli 
e seguirlo docilmente, amarlo, essergli fedele, stimarlo e rispettarlo, al disopra 
di ogni altro uomo, il marito deve avere la facoltà di ripudiarla e sciogliersi 
da ogni impegno verso di lei, se essa vien meno a que’ doveri e riguardi, che 
egli ha il diritto di esigere (ibid., p. 251).

Tuttavia Mariani aggiunge una breve chiosa, in cui specifica le situazioni 
in cui la moglie dovrebbe poter avere accesso al divorzio:

Ugualmente dopo che l’uomo ha accettato innanzi alla legge e all’altare 
di amare, custodire e mantenere sua moglie, questa deve avere il diritto di 
liberarsi di lui, per sempre, se egli la tradisce, la trascura, la abbandona e 
non le fornisce i mezzi di provvedere alla propria sussistenza, peggio ancora, 
se con essa, abbandona anche la prole (ibid.).

Le condizioni descritte sono esattamente quelle vissute da Emilia e 
Giulia. Si realizza quindi un rapporto di reciprocità: una stessa vicenda 
è rappresentata mediante l’uso di due linguaggi narrativi differenti, che 
fungono da strumento argomentativo l’uno dell’altro. La ‘mimesi del 
discorso politico’ permette così a Salazar di creare un fitto sistema di 
rapporti intratestuali che attraversa l’intero romanzo.

Tale strategia narrativa può però assumere anche una diversa struttura, 
come testimoniano i dibattiti spontanei tra gli ascoltatori del discorso di 
Mariani: le interruzioni della lettura, che costituiscono degli ‘a parte’, 
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declinano in forma di discorso diretto la ‘mimesi del discorso politico’. 
In tal modo Salazar non soltanto garantisce al romanzo un andamento 
più dinamico e fruibile, condensando le argomentazioni in uno scambio 
di battute relativamente brevi e significative, ma caratterizza le posizioni 
di divorzisti e antidivorzisti ricorrendo ad elementi aggiuntivi, come le 
descrizioni fisiche e psicologiche dei parlanti. Indicativo in proposito è 
il modo in cui viene trattato il conflitto tra Stato e Chiesa, affrontato in 
modo formale e astratto nel discorso di insediamento, ma decisamente 
più colorito negli scambi dialogici tra i personaggi del romanzo. Si può 
ad esempio ricordare la descrizione del curato “vecchio, sudicio, ignorante, 
ostinato” (ibid., p. 72), che rifiuta di assolvere Giulia e la fa seppellire 
in terra sconsacrata perché deceduta in peccato mortale. Il lettore e la 
lettrice vengono guidati nel loro giudizio dalle caratteristiche, spesso 
caricaturali, dei parlanti e dal modo in cui i dialoghi stessi sono costruiti. 
Attraverso lo scambio dialogico, in cui vengono segnalate pause, irri-
tazioni ed esitazioni degli interlocutori, Salazar dimostra l’incoerenza 
degli antidivorzisti e la loro refrattarietà a prendere in considerazione 
differenti visioni del mondo. Significativa è la discussione tra Gino e il 
curato di Città Reale, che taglia corto dichiarando: “Ma tu figlio mio 
benedetto, non puoi azzardarti a criticare la Chiesa, a darle consigli, 
mentre il nostro dovere di buoni cattolici è soltanto sottometterci umil-
mente a’ suoi precetti, senza ardire neanche di discuterli…” (ibid., p. 197).

Le diverse forme di espressione della strategia narrativa della mimesi 
permettono di riprodurre tutte le modalità e le funzioni del discorso 
politico, compreso l’antagonismo tra parti avverse. Viene così ripro-
posto e rielaborato anche il dibattito in merito al divorzio, mettendo 
in scena lo scontro tra i pochi virtuosi e i molti viziosi che abbiamo 
visto essere al centro della riflessione di Salazar. In ambiente politico, 
lo scontro si definisce come una dicotomia tra la sfera della modernità 
e quella dell’arretratezza, rispettivamente incarnate da Gino e dai suoi 
oppositori. Sono infatti questi ultimi che impediscono lo sviluppo 
sociale e legislativo dell’Italia, come Mariani evidenzia in apertura del 
suo discorso di insediamento:

Ora, tutto ciò [la proposta di un programma politico che sostenga il progresso 
civile e economico dell’Italia] non è possibile senza rinunziare ad ogni ambizione 
personale, mirando solo a quella ben più nobile, di consacrarsi sinceramente 
a quegli elevati obbiettivi. Ho potuto osservare che il principale difetto della 
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nostra vita parlamentare è di fare sempre quistioni personali, anche quando 
sono in campo gravi interessi nazionali (ibid., p. 240).

L’esercizio della politica rappresentato in Cavalieri moderni si riduce 
a un gioco di potere, che non tiene in nessun conto le reali esigenze 
del Paese: nel romanzo è facile vedere in filigrana una critica all’Italia 
di Giolitti e alla pratica del trasformismo. Se Gino è proposto come 
referente autoctono di un progetto di crescita dell’Italia, un ulteriore 
modello di riferimento è riconosciuto nelle nazioni straniere (special-
mente Inghilterra e Stati Uniti), descritte come luoghi di modernità e 
civiltà contrapposti all’arretratezza italiana.

L’‘ALTERITÀ CULTURALE’

L’ultima strategia narrativa che Salazar impiega per veicolare un 
messaggio in favore del divorzio è proprio il sistematico raffronto tra la 
realtà italiana e un ‘altrove’ geografico e culturale, rappresentato come 
esempio di civiltà da imitare. L’interesse di Salazar per quanto accadeva 
fuori dalla penisola è molto precoce: già nel 1866, nel pamphlet Uno 
sguardo all’avvenire della donna in Italia (1866), la scrittrice proponeva 
una panoramica dei diritti civili delle donne in Europa e negli Stati 
Uniti. Il testo invitava quanti in Italia volessero promuovere il progresso 
intellettuale delle donne a prendere spunto da questi esempi virtuosi. 
Salazar affianca a tali riflessioni esperienze dirette: nel 1891 visita le 
università di Cambridge e Oxford, e dal 1893 frequenta a più riprese 
gli Stati Uniti, intrecciando relazioni con i gruppi femministi locali. La 
mobilità dell’autrice si spiega in ragione del dinamismo interculturale del 
femminismo del XIX secolo, che si fondava su legami istituzionalizzati 
– e cioè associazioni e convegni internazionali – e sui viaggi intrapresi 
dalle sue esponenti (Käppeli, 1991, pp. 492-497). 

In Cavalieri moderni la proposta dell’‘alterità culturale’ come sistema-
tico parametro di giudizio è dunque strategia consapevole e meditata 
che permette di relativizzare, sul piano culturale, le vicende ambientate 
nella realtà italiana. Secondo Salazar, erano proprio la storia e la cultura 
dell’Italia a determinare, tra le altre cose, la concessione o meno dei 
diritti civili ad alcune fasce della popolazione, il modo in cui la classe 
politica operava, la struttura della società e il ruolo che le donne occupa-
vano al suo interno. Attraverso il confronto con altri paesi, il motto dei 
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personaggi più conservatori, “si è sempre fatto così” (Zampini Salazar, 
1905, p. 340), perde la sua carica di inevitabilità storica e viene invece 
ricondotto a una realtà determinabile e, soprattutto, modificabile attra-
verso le riforme delle leggi e dei costumi. 

Salazar osserva, ad esempio, il modo in cui uomini e donne intera-
giscono tra loro, offrendo diverse immagini di autonomia femminile, 
a partire da quella delle giovanissime. Le adolescenti sono una figura 
ricorrente nella narrativa al femminile tra Otto e Novecento, anche per 
la mancanza di specifici modelli di riferimento, lacuna che permette 
alle autrici di immaginare percorsi creativi da proporre al pubblico di 
lettrici. Le eroine dei romanzi di successo di scrittrici quali, per esem-
pio, La Marchesa Colombi, Jolanda, Neera, Annie Vivanti, “sono quasi 
invariabilmente, appunto, giovani, e le loro storie offrono una prospettiva 
di inesauribili possibilità che invita a infinite esplorazioni dell’universo 
femminile” (Frau, 2011c, p. 148). Passa in secondo piano il fatto che gli 
esiti di queste inesauribili possibilità siano tutto sommato limitati, con 
poche eccezioni, alle due macrocategorie del matrimonio (più o meno 
felice) e dell’esclusione; ciò che conta è l’intento che anima il racconto, 
volto a costruire un immaginario femminile condiviso e quanto più 
ampio possibile.

A questa finalità risponde il personaggio di Lola, figura marginale 
del romanzo di Salazar, gravitante intorno alla vicenda di Bice Valpietra 
e Pierino Castellani, una sottotrama incentrata sul tema del risveglio del 
desiderio sessuale della giovane donna che Pierino cerca, senza successo, 
di sedurre. L’episodio è importante perché mette in scena un ‘corteg-
giamento in malafede’, ed evidenzia quanto facilmente le adolescenti 
potessero essere ingannate e sedotte perché sentimentalmente morbose 
e ingenue. Bice è descritta come una “semplice creatura, custodita 
gelosamente nella ignoranza di ogni brutta realtà della vita” (Zampini 
Salazar, 1905, p. 227). Quanto di culturalmente determinato ci sia nella 
sua personalità è evidenziato da una conversazione tra Lola e l’americano 
Harry Wilson, il quale mette a confronto le donne americane e le italiane:

– Vede, signorina Lola, non chiamerei precisamente compianto ciò che 
m’ispirano le signorine italiane. Io le ammiro troppo, e non saprei davvero 
figurarmele disinvolte e indipendenti, come le mie concittadine… Quella 
riserva, quella timidezza, quella… direi quasi incoscienza della vita reale, a 
me sembra talmente affascinante, delizioso [sic]… (ibid., p. 43).



	 Donne, politici e stranieri	 205

Wilson crede di elogiare le donne italiane rimarcando proprio quelle ‘virtù’ 
che ne determinavano la minore autonomia sociale, e cioè la modestia, 
il candore e la docilità. Si tratta di un atteggiamento paternalistico: nel 
dichiarare la propria ammirazione, il giovane riafferma in realtà la propria 
superiorità di uomo. Da americano, Wilson utilizza parametri differenti 
di valutazione, e interpreta le differenze sulla base di caratteristiche 
nazionali stereotipate. Al contrario, Lola vede queste differenze come 
culturalmente determinate, perché influenzate dalle diverse possibilità 
di accesso a istruzione, indipendenza economica e mobilità sociale. La 
giovane, inoltre, critica l’atteggiamento del suo interlocutore, e si dichiara 
‘offesa’ dalle sue parole, come italiana e come donna: 

– Sì, mi ha offesa… ossia ha offeso tutte le fanciulle italiane, affermando deli-
zioso tenerle come tante bambole al buio, per poi dare il gusto a’ loro uomini 
di condurle alla luce, come e quando piace alle loro signorie… […] Tappate 
in casa, all’ordine de’ padri prima, de’ mariti e fratelli poi, e finalmente de’ 
figliuoli o nipoti, senza mai, in alcun’epoca della vita appartenere a sé stesse, 
senza avere il dritto a una personalità propria, senza idee, né opinioni, né 
volontà… Ma le pare? Le sembra giusto? (ibid., p. 44).

Nelle parole di Lola riecheggia un modello femminile preciso: quello di 
Nora di Casa di bambola. Alla protagonista della pièce ibseniana Salazar allude 
parlando delle italiane come di “tante bambole al buio”, cui viene negato il 
diritto di esprimersi al di fuori dei ruoli socialmente determinati di figlia, 
moglie, madre. Al contrario del dramma, però, in Cavalieri moderni le donne 
possono diventare ‘persone’ anche mantenendo questi ruoli: il dialogo si 
chiude infatti con una nota rassicurante: “Ella non crede” chiede Lola a 
Harry “che risvegliate alla coscienza della individualità loro, [le italiane] 
non potrebbero essere ugualmente buone ed affettuose madri?” (ibid.). 

Non stupisce allora il riferimento specifico al contesto degli Stati Uniti, 
poiché “per le teoriche dell’emancipazionismo ottocentesco, la giovane 
America del ‘cameratismo morale’ che esercita benefica influenza sulle 
reciproche identità di genere, è la patria delle ottimali condotte tra i sessi” 
(De Giorgio, 1992, p. 313). Su questo sfondo, il personaggio di Lola può 
leggersi come proposta di un modello di femminilità originale, perché il 
suo desiderio di autonomia si inserisce all’interno di un ben preciso progetto 
matrimoniale. Lola, appena fidanzata, decide di ritardare le nozze, “dicendo 
che il suo spirito non è ancora pronto… che deve sviluppare meglio il suo 
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carattere, studiare, perfezionarsi nell’arte e farne una professione!” (Zampini 
Salazar, 1905, p. 344). In tale progetto, Lola è assecondata e appoggiata 
dal futuro marito – lo stesso Harry Wilson con il quale aveva discusso 
dei modelli di femminilità –, che ne approfitta per tornare in America e 
intraprendere delle attività commerciali. L’altrove diventa quindi un luogo 
in cui è possibile declinare in modo nuovo e originale i ruoli di genere; 
significativo, in proposito, il commento che Gino rivolge a Bice:

– Lì [in America], nulla è impossibile, indi logico, utile, che la donna porti 
il suo contributo di lavoro, per la famiglia, quando non ha dote… Ma questi 
discorsi sono troppo aridi per lei… mi perdoni signorina… l’abitudine di 
parlare sempre di questioni simili mi rende noioso…

– Affatto, anche Lola mi ha detto tutto ciò che ora ella mi diceva, è vero, 
giusto e credo debba essere una grande soddisfazione per una donna, rendersi 
indipendente, bastare a sé stessa, provvedere a’ casi proprii… Non sono poi 
tanto, tanto sciocchina!… (ibid., p. 345).

In Cavalieri moderni il personaggio di Lola è utile non solo per far inte-
ragire due modelli di espressione della femminilità, ma anche per renderli 
comprensibili a chi, come Bice, paga le conseguenze di un’educazione 
frammentaria. Come quest’ultimo brano dimostra, l’esame degli aspetti 
più pratici del ménage – la gestione economica o la suddivisione del lavoro 
– non era questione ‘arida’ o ‘noiosa’, perché incideva direttamente sul 
modo in cui il potere era ripartito tra i coniugi. In questo senso gli Stati 
Uniti diventano un ‘altrove’ in cui è possibile ricontrattare dinamiche 
che nel ‘qui’ italiano apparivano consolidate e naturalizzate.

L’INTERAZIONE DELLE TRE STRATEGIE
Due episodi chiave

In Cavalieri moderni, le tre strategie del ‘racconto emblematico’, della 
‘mimesi del discorso politico’ e dell’‘alterità culturale’ possono sovrap-
porsi e rafforzarsi, come si può osservare negli episodi della gravidanza e 
morte di Giulia e del colloquio tra Emilia e l’avvocato Stefano Branchi.

In questo secondo caso, oggetto del dialogo sono le difficoltà econo-
miche incontrate dalla donna separata, che si rivolge all’avvocato per 
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cercare un rimedio legale al mancato sostegno economico del marito, 
che non le versa il mantenimento, e per recuperare la propria dote. 
Ancora una volta, Emilia è proposta come rappresentante di un disagio 
femminile diffuso:

– Signora mia, mi rallegro del suo coraggio, donne come lei, ce ne sono 
poche davvero… [disse l’avvocato Stefano Branchi]

– Anzi… pur troppo! Siamo in molte così sventurate: ed è perciò, in certo 
modo, che alle più forti occorre dare l’esempio alle più deboli, a tante che 
perdono il coraggio e si avviliscono. Quante si abbandonano alla dispera-
zione e credono di non potere conservarsi oneste, se trascinate da un cattivo 
matrimonio nella lotta per l’esistenza! (ibid., p. 87).

Se l’esperienza di Emilia è condivisa da una larga fascia di italiane, ad 
essere eccezionale – nel senso di distante da quella che viene considerata 
la norma – è la sua strategia di sopravvivenza, che consiste nel cercare di 
rendersi economicamente indipendente attraverso il lavoro e il recupero 
della dote. La differenza tra Emilia e le altre donne, differenza che si 
riverbera anche sul piano della condotta sessuale, permette di riflettere 
sul modo in cui venivano rappresentate le donne separate nel dibattito 
sul divorzio. Come già osservato, generalmente nei discorsi istituzionali 
la condizione delle donne separate (e divorziate) non era presa in esame: 
mancavano riflessioni complessive sulle cause dei disagi sociali delle 
donne – ovvero la loro debolezza economica e giuridica –, e sulle dina-
miche di potere e sui ruoli dei coniugi all’interno del ménage; la donna 
separata era percepita come soggetto debole, ma la sua fragilità veniva 
ricondotta all’allontanamento del marito. Questa prospettiva si basava 
sull’idea che il matrimonio fosse un approdo naturale, e che le donne 
che non rientravano nella norma fossero fisicamente o psicologicamente 
incompatibili con il vincolo coniugale. Di qui, come succede ancora 
di frequente nei discorsi istituzionali incentrati su donne divorziate o 
madri nubili, deriva “the articulation of the ‘problem’ (absent father) 
and […] the creation of an ideal ‘solution’ (bring him [back] into the 
family in some form” (Fineman, 1991b, 275).6 Su questo sfondo venivano 

6	 Martha Albertson Fineman si è occupata in diverse della costruzione della figura della 
donna separata all’interno dei dibattiti istituzionali, in particolare cfr. la sua analisi dei 
discorsi sulla povertà nell’attuale dibattito legale americano (1991b), i suoi interventi in 
merito alla famiglia sessuale (1995), e la sua visione delle implicazioni del divorzio nella 
realtà contemporanea (1991a).
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interpretati i numerosi nuclei illegittimi formati da donne separate, che 
il divorzio avrebbe permesso di legittimare. 

Anche in Cavalieri moderni i nuclei extra-matrimoniali sono equipa-
rati a quelli legittimi in termini di appagamento affettivo, assistenza 
e tutela: lo testimonia il caso di Giulia e Gino. Al contempo, Salazar 
descrive anche diverse donne separate che decidono di legarsi a un uomo 
per trovare un supporto finanziario. La difficoltà di rendersi economi-
camente autonome era determinata dall’ostracismo sociale subito dalle 
donne separate, dalla loro pressoché assente o limitata formazione al 
lavoro, e dal loro accesso solo parziale alle risorse finanziarie; insomma, 
dalla posizione svantaggiata comune a tutte le donne, ma esacerbata – e 
non causata – dalla separazione. 

Attraverso il tentativo di Emilia di ‘mantenersi onesta’, Salazar 
descrive le conseguenze che tale sistema esercita sulla vita delle donne 
separate. Emilia è rappresentata sulla falsariga del prototipo della ‘donna 
nuova’ che, già dagli ultimi decenni dell’Ottocento, era al centro di una 
riflessione di portata internazionale:7 

L’avvocato ora la guardava, facendo fra sé una duplice considerazione: cliente 
povera, gran tempo da perdere, poco o nulla da cavarci… bella donna, sim-
patica, intelligente, ma non di quelle che danno compensi… piacevoli… 
Evidentemente uno spirito forte, un’Eva moderna, convinta, poveretta, di 
potere risolvere gli ardui problemi dell’esistenza, lavorando, facendo appello 
alla legge, alla giustizia… parole! belle parole!… […] Peggio che mai: una 
predicatrice, una noiosa creatura che vuol fare dell’apostolato pe’ dritti [sic] 
femminili, certamente! (Zampini Salazar, 1905, p. 87).

Nel personaggio di Emilia confluiscono due degli obiettivi del 
progetto emancipazionista a cavallo tra Otto e Novecento: il rimodel-
lamento dei rapporti sociali e istituzionali e la promozione dei diritti 
delle donne. Si è già evidenziata la centralità assunta in questo progetto 
dalla maternità, intesa come valore specifico delle donne: Emilia rac-
chiude in sé non solo le virtù canoniche della madre, come l’oblatività 
e il sacrificio, ma anche le caratteristiche delle fasce più deboli della 
popolazione a cui l’associazionismo femminile italiano guardava con 
particolare interesse. Il disprezzo e l’indifferenza dell’avvocato Branchi 
possono allora essere letti come simbolo di una più generale resistenza 

7	 Su questo punto, si vedano Maugue, 1991; Ledger, 1997.
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da parte delle istituzioni ai modelli di femminilità emergenti, le cui 
ragioni risultavano incomprensibili:

[Branchi] la [Emilia] guardò di nuovo, con una espressione fra lo stupore 
e il disprezzo. Pensava che doveva essere una grulla davvero, se con quella 
figura, preferiva dibattersi per strappare meno di duemila lire di rendita, con 
una lunga lite, anziché risolversi a profittare della posizione indipendente 
per… Sciocco anche lui, quel marito, se non apprezzava una tale donna. Ma 
più stupida lei che non gliele faceva [le corna], come meritava… (Zampini 
Salazar, 1905, pp. 90-91).

Eppure, il caso di Emilia era previsto e regolato nella legislazione 
dell’Italia postunitaria. Quello del mantenimento economico era infatti 
uno dei doveri maschili sanciti dal codice Pisanelli (art. 132): nelle mani 
dell’uomo, anche grazie agli istituti dell’autorizzazione maritale e della 
patria potestà, si accentrava l’intera gestione dell’economia familiare. 
L’obbligo al mantenimento non decadeva neanche in caso di separazione: 
il codice era tutto dalla parte di Emilia (non ancora ufficialmente sepa-
rata a questo punto del romanzo). La donna tuttavia intende ottenere dal 
marito solo un supporto economico parziale e integrativo, che consiste 
in una parte specifica dei beni coniugali:

– Vorrei possibilmente, per riguardo a’ figliuoli, evitare la separazione legale. 
Mi contenterei di avere soltanto il frutto delle cinquantamila lire dotali… 
Posso inoltre provvedere a’ bisogni domestici traducendo romanzi pe’ giornali, 
dando lezioni d’italiano alle forestiere, accompagnandole in giro per Roma. 
Insomma con la rendita della dote ed il lavoro assiduo, riuscirei a vivere 
modestamente, senza angustie. Col lavoro solo, non ci arrivo… (Zampini 
Salazar, 1905, p. 87).

Il problema di Emilia era già stato teoricamente trattato nella rubrica 
“La donna nel diritto italiano” curata, come si è detto, da Massimo 
Collalto su La Rassegna degli interessi femminili. In questa sede Collalto si 
era soffermato sulla gestione delle sostanze: contrariamente al modello 
del codice napoleonico, infatti, il codice Pisanelli faceva riferimento al 
regime patrimoniale della separazione dei beni (art. 1433). Quelli della 
moglie erano considerati parafernali: anche se il marito li amministrava, 
permanevano di proprietà della donna ed erano inalienabili; solo il lucro 
da essi derivante era da considerarsi comune. La moglie tornava a gestire 
i propri beni soltanto a seguito di separazione per colpa del marito: 
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l’autorizzazione maritale costituiva dunque uno strumento punitivo per 
la moglie che avesse anche solo in parte causato la scissione del nucleo. 
Eppure, si chiedeva Collalto, “perché deve il marito amministrarne 
la dote [della moglie], che il Codice scrive espressamente destinata a 
sostenere in parte i pesi del matrimonio, quando questo materialmente 
più non esiste?” (Collalto, 1887, p. 33, enfasi nell’originale).

Branchi propone a Emilia due vie legali: richiedere la separazione 
legale o denunciare il marito per il mancato versamento delle somme 
dovute. Entrambe le misure sono descritte come dispendiose, in termini 
di tempo e di risorse economiche, e dalla riuscita incerta. Se per ragioni 
personali Emilia scartasse la prima possibilità, difficilmente potrebbe 
intraprendere la seconda: è la stessa povertà che la spinge a rivolgersi a 
Branchi che le impedisce di sostenere le spese di un lungo iter processuale:

– Devo dunque rinunciarci? Non ci è modo di ottenere quanto è mio 
dritto? [chiese Emilia]

– In teoria ella ha ragione e suo marito ha torto. La legge è tutta a suo favore 
e a danno di lui. Ma, in pratica, cara signora è ben altra cosa… (Zampini 
Salazar, 1905, p. 91).

Le difficoltà sollevate da Branchi non sono di ordine legale, perché il 
problema di Emilia potrebbe essere risolto applicando il codice in modo 
ordinario, bensì di natura personale. Salazar, intervenendo nel romanzo, 
evidenzia come la riluttanza di Branchi ad accettare l’incarico e la sua 
negligenza nel portalo a termine siano da ricondursi a ragioni economiche:

[Loris] glielo aveva raccomandato [l’avvocato Branchi a Emilia], dicendole che 
era un avvocato fortunato, in quanto vinceva sempre le cause che prendeva a 
difendere. Ma non disse, forse non sapeva che accettava solo quelle che a priori 
giudicava tanto sicure da garentirgli il successo, specialmente economico, al 
quale teneva più di tutto (ibid., p. 94).

Branchi è un opportunista sia nella sua professione di avvocato sia nella 
carriera politica; non agisce in base a un ideale o a un programma netto, 
ma “si preparava abilmente un partito, scalmanandosi per tutti, anche 
quando mostrava di sostenere un gruppo solo, sempre quello però che 
aveva le maggiori probabilità di salire, al potere” (ibid.). Il camaleontismo 
dell’avvocato è evidente nel dialogo con il deputato Loris, protettore di 
Emilia, durante il quale non soltanto assume formalmente l’incarico di 
assistere la donna, ma giunge a caldeggiare la necessità di introdurre il 
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divorzio. Il colloquio tra i due uomini opera uno slittamento dalla strategia 
del ‘racconto emblematico’ a quella della ‘mimesi del discorso politico’. 
Branchi e Loris iniziano la loro discussione facendo riferimento al fatto 
che “in un paese civile” Emilia “avrebbe potuto divorziare e far felice un 
galantuomo…” (ibid., p. 97). Salazar propone di considerare l’esistenza o 
meno di una legge sul divorzio (da intendersi come parte di un più ampio 
corpus di diritti civili) come unità di misura del grado di civiltà e progresso 
di un dato Paese. Il riferimento all’alterità incornicia la rielaborazione 
didascalica e dialogica delle argomentazioni a favore del divorzio:

– In Italia invece, credono che avverrebbe il finimondo se passasse la legge 
pel Divorzio anche ne’ casi limitatissimi proposti da Berenini… 

– Caro Loris, la vera quistione è che non si vuole riconoscere come il 
matrimonio sia un contratto legale con impegni precisi e ben definiti. […]

– Lascia andare… quella gente [i sacerdoti] non vuole ragionare, né convenire 
che a tempi nuovi occorrono leggi nuove, che le condizioni della vita oggi 
sono ben diverse da quelle che erano nel medio evo…

– E più di tutto le condizioni economiche! Lì c’è poco da discutere. Il 
Divorzio per abbandono, ammesso negli Stati Uniti, è la legge più giusta 
ed onesta, perché scinde il contratto matrimoniale, se il marito o la moglie 
vengono meno a’ patti stabiliti. Principalmente, se l’uomo si sottrae al man-
tenimento della famiglia, alla protezione e cura che le deve, la donna è nel 
suo pieno dritto di sostituirlo legalmente (ibid., pp. 97-98).

La vicenda personale di Emilia viene così riformulata in termini teorici: 
nel corso del dialogo, ad esempio, Loris fa riferimento non a una legge 
astratta – come avveniva in Numeri e sogni o in Dopo il divorzio –, ma a 
un progetto di legge specifico: quello di Berenini e Borciani. La proposta 
di legge socialista prevedeva il caso di Emilia: per effetto del divorzio, il 
marito giudicato colpevole avrebbe dovuto restituire la dote alla moglie. 
Inoltre, una delle novità introdotte della proposta socialista del 1901 
rispetto alle precedenti era l’inclusione dell’infermità mentale tra le cause 
di divorzio. Emilia comprende le ragioni dei reiterati adulteri del marito 
e della sua indifferenza nei confronti della famiglia solo “nell’udire che il 
marito era affetto di degenerazione psichica, triste, dolorosa impotenza 
del sentimento, che non vale innanzi alla legge benché, per una donna 
gentile, sia molto più crudele di ogni imperfezione fisica” (ibid., p. 102). 
Non viene detto chi abbia elaborato questa diagnosi, che però mette 
chiaramente in dubbio la capacità del marito di Emilia di essere il “capo 
della famiglia” nei termini intesi dal codice Pisanelli. 
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Le tre strategie del racconto evidenziate interagiscono in questo epi-
sodio in modo quasi sequenziale: il discorso politico funge da commento 
alla vicenda umanizzata, che viene astratta e poi confrontata con un 
contesto legislativo differente. Ogni sequenza è riconoscibile e isolabile. 
Più complesso è invece il modo in cui vengono trattati gli episodi della 
gravidanza e della morte di Giulia, episodi in cui le tre strategie risul-
tano riconoscibili, ma non indipendenti. 

Il racconto della maternità illegittima è filtrato dallo sguardo di 
Gino, che ‘traduce’ in termini giuridico-legali l’impasse di Giulia. Il 
“ginepraio in cui l’aveva cacciata la sua condizione di moglie abban-
donata” (ibid., p. 31) è inoltre riformulato attingendo direttamente a 
quanto proposto da Berenini in merito alla prole illegittima. Si è già 
osservato a proposito di Avanti il divorzio che la proposta di legge socia-
lista intendeva allargare la possibilità del riconoscimento ai figli nati 
da una relazione adulterina. Abbiamo già sottolineato l’importanza del 
tema in un contesto di indissolubilità matrimoniale: esistevano e – come 
affermava Berenini erano frequenti – realtà familiari sorte dalle rovine 
di un matrimonio fallito che la legge non riconosceva, privandole così 
di una parte di diritti. Tuttavia escludere dalla legittimazione la prole 
adulterina non significava soltanto condannare delle “creature innocenti 
delle colpe dei genitori […] ad essere eternamente bastarde”, ma anche 
impedire a un padre, che abbia “l’animo pronto a riconoscere il figliuol 
suo” (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. 
Sessione dal 07/03/1901 al 30/03/1901, p. 6478), la possibilità di eser-
citare un suo diritto. 

A differenza di Anna Franchi, Salazar recupera questo preciso aspetto 
della proposta di legge di Berenini e Borciani, e affronta la questione della 
filiazione illegittima dal punto di vista del padre. In Cavalieri moderni, 
quindi, entrambi i genitori sono vittime delle istituzioni e hanno gradi 
diversi di comprensione: Gino ha gli strumenti culturali per rilevare “la 
incoerenza delle leggi, dimostrata dal conflitto medesimo che sorge in 
casi speciali frequentissimi, e le rende illogiche e immorali” (Zampini 
Salazar, 1905, p. 30); Giulia, invece, è una vittima ignara, che si trova 
a dover scegliere tra essere “donna” ed essere “madre”:

A volte le [a Giulia] pareva financo possibile di trovare il coraggio di affron-
tare suo marito e di imporgli la creatura che avrebbe dovuto essere sua: era 
la madre predominante in quel momento. La donna invece si ribellava al 
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pensiero di lasciare l’amato e si dava ragione considerando che essa non aveva 
il dritto di togliere il padre al proprio figlio. Poi sorgeva il dubbio che se 
permettesse a lui di riconoscerlo, annientandosi nella dichiarazione allo Stato 
civile, Gino ne sarebbe padrone assoluto, ed essa non poteva dimenticare di 
avere varii anni più di lui, ed un marito che era ostacolo alla loro unione 
legale (ibid., pp. 31-32).

Salazar non soltanto descrive il conflitto interiore di Giulia, ma evidenzia 
le possibilità che il codice civile prevede per la gestione di una maternità 
extra-matrimoniale. Il candore della donna le permette di osservare la 
realtà al di fuori degli schemi interpretativi forniti dalla norma giu-
ridica, che è però reintegrata dallo sguardo di Gino (di qui la fusione 
tra le strategie del ‘racconto emblematico’ e della ‘mimesi del discorso 
politico’). Nell’affermare che “l’ingenua coscienza de’ suoi dritti alla 
vita, trascinò Giulia fra le braccia del suo salvatore” (ibid., p. 27), Salazar 
sottintende un’idea dell’amore e dell’appagamento sessuale come diritti 
‘naturali’ dell’individuo, diritti che però sono artificialmente negati alla 
donna. Lo stesso discorso vale per il modo in cui Giulia vive, almeno 
inizialmente, la maternità:

E sorse il dubbio, la speranza, la paura ed infine la certezza di una benedizione 
che la società avrebbe condannata e che la legge non potrebbe riconoscere, 
senza opprimere con un’onta ingiusta e crudele l’essere più innocente. […] 
Giulia non rifletteva alla impossibilità di riconoscere allo stato civile la sua 
creatura, essendo moglie di un assente. Essa non pensava affatto di non avere 
il dritto di esser madre (ibid., p. 29).

Altro vistoso esempio di questo meccanismo offrono le reazioni di Giulia 
e Gino alla notizia delle seconde nozze di Nannarone:

Ma quando, quella domenica della festa, Gino ebbe la lettera in cui erano 
narrate tali gesta [il secondo matrimonio di Nannarone, che ha preso la cit-
tadinanza americana], Giulia, dapprima indignata, poi fu presa da un vero 
sussulto di gioia! Se il marito aveva financo rinunziato alla patria e sposato 
legalmente un’altra donna, non era essa, la prima, nulla più per lui?… 

– No cara, le nostre leggi in Italia sono troppo antiche ed illogiche per 
ridare la libertà ad una moglie, anche se indegnamente abbandonata da un 
marito come il tuo! (ibid., pp. 33-34).

I diversi esiti delle vicende dei due coniugi radicalizzano differenze di 
genere significative in materia di mobilità e di possibilità di manipolare 
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il corpus legale. Contraendo un secondo matrimonio, Nannarone diventa 
colpevole di bigamia, reato penalmente perseguibile fino a 7 anni di 
reclusione (Codice Zanardelli, art. 359). L’uomo si rende però impunibile, 
per sua stessa ammissione, dichiarando un falso stato civile al suo ingresso 
negli Stati Uniti. La falsa dichiarazione, a causa delle lacune di un diritto 
internazionale che non effettuava controlli incrociati sull’identità degli 
immigrati, gli permette non soltanto di convolare a seconde nozze, ma 
di mantenere inalterati i privilegi acquisiti con il primo legame:

– Appena arrivai [negli Stati Uniti], mi fu suggerito di prendere la cittadi-
nanza americana, e siccome non mi dichiarai ammogliato, ma celibe, come 
tale, potevo prender moglie lì, e chi sapeva o s’incaricava se ne avessi una in 
patria, quando non ero più italiano?… Ora, tornando, ho saputo che potevo 
pretendere alla eredità della mia prima moglie, essendo sempre valido quel 
matrimonio e nullo, in Italia, il secondo (Zampini Salazar, 1905, p. 413).

È evidente l’allusione di Salazar alla pratica dei divorzi all’estero, tema 
che, come si è visto, era centrale nel dibattito sul divorzio tra Otto e 
Novecento e costituiva uno degli stimoli alla proposta di legge socia-
lista. Berenini, infatti, trattava la questione attraverso il confronto tra 
la legislazione estera e quella italiana: 

Come è possibile, come può essere consentito da noi, soprattutto da noi, 
intendiamoci bene, in Italia, che, mentre tutto attorno, nei paesi contermini, 
nell’Europa, nell’America, il divorzio è legge e funziona così utilmente, che 
niun paese ha ancora pensato a chiederne la revoca, proprio in Italia, dove 
esso avrebbe un alto significato morale e politico, in Italia, proprio si teme di 
affrontare la discussione? (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera 
dei Deputati. Sessione dal 07/03/1901 al 30/03/1901, pp. 64786-64787).

Il riferimento all’alterità culturale è usato in modo sottile: Berenini 
sfidava coloro che si opponevano al divorzio “to prove either that the 
inferiority of Italians meant divorce would bring ruin to them, or, 
conversely, that their superiority meant their marriages were so secure 
that divorce would be superfluous” (Seymour, 2006, pp. 122-123). 
Insomma, Berenini mette a confronto culture diverse utilizzando la 
legge sul divorzio come discriminante del grado di civiltà e progresso 
delle nazioni. La stessa prospettiva viene privilegiata in Cavalieri moderni, 
dove la modernità di un Paese viene saggiata sulla capacità del suo corpus 
legislativo di rispondere ai bisogni della comunità. Da questo punto di 
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vista l’Italia dimostrava tutta la sua arretratezza, specialmente in merito 
alla condizione delle donne separate:

[Gino] sentiva che avrebbe potuto maledire, rinnegare ed abbandonare per 
sempre l’Italia, alla quale era stato ognora sì fiero di appartenere. Ma adesso 
gli pareva di odiare il paese ove si possono tollerare leggi tanto inique, mentre 
resta impunito l’uomo che rovina l’esistenza di una moglie, la quale, neanche 
dopo di essere abbandonata, ha il diritto di liberarsi di lui! […] Dov’era il 
marito della povera vittima di tutte le incoerenze morali di una legislazione 
in assoluta antitesi col più elementare buon senso?…

In un altro paese, libero e civile di fatti, non a parole, egli poteva legal-
mente chiamar sua una altra donna, senza esser costretto, come in Italia, 
a doverla nascondere e vederla morire di crepacuore!… (Zampini Salazar, 
1905, pp. 75-76).

L’invettiva contro l’Italia si lega strettamente al confronto con un altro 
contesto – i “paesi nordici” prima, e gli Stati Uniti nell’occorrenza 
appena citata – che diviene modello di civiltà. La discrepanza tra le due 
realtà, secondo Salazar, è da ricercarsi nell’attitudine dei politici: sono 
il personalismo e la corruzione della classe dirigente che impediscono 
alla penisola italiana di progredire nei diritti civili. L’accusa rivolta ai 
rappresentanti delle istituzioni ha un risvolto propositivo nel romanzo: 
è in base alla propria esperienza personale che Gino decide di intra-
prendere la carriera politica e di impostarla sull’ideale di una “grande 
opera di rigenerazione sociale” (ibid., p. 82). Il confronto con una realtà 
culturale altra e il racconto emblematico delle problematiche che derivano 
dall’indissolubilità matrimoniale culminano così nella proposta di una 
figura politica virtuosa, che prepari “l’avvento del giorno che presto o 
tardi dovrà venire ed in cui finalmente sarà cancellato e distrutto quanto 
nelle Leggi, negli usi e nella vita, rappresenta un’offesa, un oltraggio a’ 
più santi dritti dell’uomo” (e della donna!) (ibid.).





CONCLUSIONI

“UNA CONTINUA PROTESTA”

Nel 1884 Domenico Giuriati consegnò al Parlamento la sua relazione 
sulla proposta di legge sul divorzio presentata da Giuseppe Zanardelli 
l’anno precedente. Nel documento il politico citava una frase dello 
scrittore Ferdinando Martini (1840-1928): “la letteratura del genere 
umano, dall’Iliade a Dumas, è una continua protesta contro la indis-
solubilità matrimoniale” (Documento n. 87-A, p. 11). Pentimenti, 
adulteri, dilemmi religiosi, drammi morali, ostracismo sociale: alle 
spalle di queste rappresentazioni letterarie c’è spesso, banalmente, un 
matrimonio che non si può scindere. In Jane Eyre, ad esempio, a fare 
da ostacolo a Jane ed Edward c’è un matrimonio celato: “To attain this 
end”, chiede l’uno all’altra, facendo riferimento alla nascita di un nuovo 
legame, “are you justified in overleaping an obstacle of custom – a mere 
conventional impediment which neither your conscience sanctifies nor 
your judgment approves?” (Brontë, 1847, p. 274). Edward inquadra bene 
la questione: parlare di indissolubilità matrimoniale significa anche 
trattare del valore sociale del matrimonio, del peso delle convenzioni 
nella condotta individuale, della discrepanza tra morale del singolo e 
norma (legale e sociale) della comunità.

Questo studio ha illustrato il modo in cui alcuni romanzi italiani 
editi tra l’Unità di Italia e i primissimi anni del Novecento affrontarono 
il tema dell’indissolubilità matrimoniale. Questa porzione minima 
della “letteratura del genere umano” di cui parla Martini offre una 
prospettiva straordinaria: l’introduzione del matrimonio civile nel 1865 
fece sì che la questione della natura del legame coniugale interagisse 
strettamente con i processi necessari a formare l’Italia e gli italiani (e le 
italiane). Indissolubilità e divorzio erano temi centrali del conflitto tra 
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Stato e Chiesa, ma erano anche rilevanti nel definire i rapporti tra centro 
istituzionale, i cittadini e le cittadine. Inoltre, la protesta contro l’idea 
del matrimonio indissolubile può essere letta alla luce delle dinamiche 
di genere attive nello Stato italiano e, soprattutto, nel nucleo familiare: 
questo aspetto è stato approfondito focalizzando l’attenzione su sette 
romanzi, scritti da donne, che coprono circa un ventennio della storia 
d’Italia.

SUL VALORE DELLA VOCE DELLE DONNE

Anche in un corpus così definito è stato possibile riconoscere aspetti 
significativi, sottolineati da uno sguardo autoriale situato e parziale. 
Le donne, agli albori dell’Unità d’Italia, erano escluse dai discorsi e 
dai processi giuridici e legali; più che nel dibattito pubblico, è dunque 
soprattutto nei testi letterari che potevano esprimere il proprio punto di 
vista e i propri ideali politici, altrimenti destinati all’oblio. Attraverso 
le loro opere Virginia Tedeschi Treves, Beatrice Speraz, Anna Franchi, 
Grazia Deledda e Fanny Zampini Salazar hanno inteso educare il pubblico 
di lettrici e lettori, mostrando le conseguenze umane di una questione 
giuridica e legale. In alcuni di questi romanzi il tema del divorzio è 
trattato in modo trasversale e occupa uno spazio marginale rispetto alla 
trama principale: in Per vendetta la possibilità di divorziare è appena 
accennata; Nell’ingranaggio narra vicende di ipocrisia, di adulteri e di 
sopraffazione sociale; Numeri e sogni si occupa del dilemma esistenziale 
di un pittore, dimidiato tra necessità materiali e velleità artistiche. Il 
ridotto spazio attribuito al divorzio può certamente essere spiegato come 
un tentativo, da parte delle autrici, di limitare la portata trasgressiva dei 
loro romanzi per facilitarne la pubblicazione. Nondimeno, seppure in 
modo latente, questi testi diffondono un messaggio pro-divorzio che può 
essere recuperato ricostruendo puntualmente il contesto storico e sociale 
nel quale si iscrivono. Una diversa strategia è usata invece in Catene, 
Avanti il divorzio e Cavalieri moderni: in questi romanzi la questione del 
divorzio è centrale e la sua assenza sul piano legislativo rappresenta il 
motore della trama. I comportamenti di Elvira, Anna, Giulia e Emilia 
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sono motivati dal regime d’indissolubilità matrimoniale e permettono 
di ragionare sulle conseguenze delle leggi sulla vita umana. Dopo il 
divorzio, infine, si pone al di fuori di tale schema: il tema del divorzio è 
sì centrale, ma viene sviluppato non per promuovere o condannare tale 
riforma, ma per discuterne i nuclei dilemmatici impliciti.

Tenendo conto delle differenti modalità narrative, i sette romanzi presi 
in esame sono accomunati da una valorizzazione della voce femminile 
dell’autrice e delle protagoniste delle opere. Le scrittrici discutono la 
questione del divorzio sottolineando il rapporto labile e frammentario 
tra le donne e le istituzioni. Esprimersi sul divorzio, per una donna, 
significava non soltanto illuminare di nuova luce una questione trattata 
generalmente da una prospettiva maschile, evidenziandone di conseguenza 
le implicazioni di genere, ma soprattutto rivendicare il valore del proprio 
punto di vista altrimenti escluso. È questo il nucleo del discorso sul 
divorzio che Tedeschi Treves affida al manuale di comportamento Dopo 
le nozze: affermare che “le leggi le fanno gli uomini, e essi sono egoisti” 
(Cordelia, 1882a, p. 67), significa evidenziare la natura sessuata della 
legislazione e metterne in dubbio l’intrinseca neutralità e imparzialità. 
Questo è uno dei fondamenti dell’odierna filosofia giusfemminista, le 
cui riflessioni hanno sostanziato metodologicamente il presente studio: 
si è infatti dimostrato come le autrici considerate abbiano precorso i 
metodi della revisione femminista della legislazione, ponendo al centro 
dei loro ragionamenti le disuguaglianze di genere create ed esacerbate 
dalle leggi, rivedendo il concetto di rilevanza legale e valorizzando 
esperienze trascurate dal discorso dominante.

Tali riflessioni si fanno materia narrativa. Esempi emblematici sono i 
colloqui tra l’avvocato Telemaco Martinelli e Anna Mirello e il processo 
per adulterio cui la donna è sottoposta. Meno vistosi, ma altrettanto 
significativi, sono i casi di Emilia Guarneri Foschi alle prese con un 
avvocato negligente, anche lei (come l’infinita schiera delle donne sepa-
rate che la accompagnano) testimone di un disagio vanamente portato 
all’attenzione delle istituzioni. Se in Cavalieri moderni vi è almeno un 
tentativo, seppure frustrato, di entrare in contatto con chi fa e applica 
le leggi, in Numeri e sogni il rapporto è unilaterale: Margherita è solo 
spettatrice di processi istituzionali, nei quali non può intervenire e che 
non comprende a fondo. Il punto di vista ingenuo della donna, così come 
quello di Giulia in Cavalieri moderni, diviene allora indice di un ‘buon 
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senso’ che i legislatori non sanno o non vogliono applicare, ma che i 
lettori e le lettrici non possono non cogliere. Rappresentando differenti 
forme di interazione tra figure femminili e istituzioni, le autrici mettono 
in scena il desiderio delle donne di imporsi come soggetto politico nel 
contesto dell’Italia postunitaria.

IL DIVORZIO E IL MITO DEL PROGRESSO

La valorizzazione del punto di vista femminile si collega ad alcuni 
nodi centrali del pensiero del primo femminismo. Quest’ultimo, nella 
sua frammentarietà, riteneva che proprio l’emancipazione delle donne, 
da perseguirsi anche ridefinendo il loro ruolo all’interno della famiglia, 
avrebbe prodotto un livello di civiltà più alto. Sul divorzio le varie correnti 
dell’emancipazionismo non trovarono punti di contatto, né organizzarono 
campagne unitarie. Tuttavia, le voci prese in esame sembrano accomu-
nate da una visione, più o meno esplicita, del divorzio quale strumento 
di civilizzazione dell’Italia. Una simile prospettiva è in linea con i 
contenuti del coevo dibattito parlamentare: i diversi relatori succedutisi 
nel ventennio analizzato consideravano infatti l’indissolubilità matri-
moniale un anacronismo nella recente divisione delle aree di pertinenza 
tra autorità secolare e temporale. Conseguentemente le campagne sul 
divorzio rispondevano alla necessità che l’Italia progredisse socialmente, 
per mettersi alla pari con le altre nazioni.

L’autrice che più delle altre si sofferma su questo aspetto è Fanny 
Zampini Salazar. Cavalieri moderni, in cui le vicende di Giulia e Emilia 
rappresentano solo una parte della monumentale trama, propugna la 
necessità di una rigenerazione sociale da perseguire mediante nuove 
dinamiche di genere e precisi interventi legislativi. Il romanzo di Salazar 
veicola inoltre una generalizzata (e tuttora attuale) sfiducia nelle isti-
tuzioni, riconoscendo l’inconciliabile distanza tra paese legale e paese 
reale. Alla ristrettissima élite che gestisce il potere in chiave persona-
listica è imputata la decadenza dell’Italia, osservata dalla prospettiva 
dei soggetti più deboli che di tale sistema pagano le conseguenze: le 
donne, ma soprattutto le madri. In un Paese civile, suggerisce Salazar, 
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non accadrebbe nulla di simile. L’ultima opera del corpus riprende così, 
circolarmente, quanto già osservato nel primo romanzo preso in esame, 
Catene, in cui la presenza di una legge sul divorzio era giudicata come 
indice di civiltà di un Paese. Tale idea è introdotta attraverso lo sguardo 
di uno straniero, il barone di Sterne, che propone la propria nazione di 
origine, la Germania, come luogo virtuoso: il confronto con un’alterità 
culturale permette di interpretare le vicende di Elvira come il risultato 
di un sistema legislativo culturalmente definito, di cui viene denunciata 
l’inadeguatezza e a cui viene opposto un modello alternativo. Ancora 
una volta l’attenzione è focalizzata sull’identità di chi ha creato le 
norme: sono “le leggi degli uomini” a essere insufficienti a regolare la 
vita femminile e comunitaria.

Una simile prospettiva è introdotta anche da Beatrice Speraz attraverso il 
punto di vista di Margherita in Numeri e sogni. Nelle riflessioni della donna 
si affaccia progressivamente l’idea che chi ricopre le cariche istituzionali (il 
re, il governo, ecc.) sia pur sempre un uomo, un marito, un amante; in tal 
modo Sperani suggerisce che la mancata introduzione del divorzio non vada 
ricondotta a circostanze contingenti, ma alla precisa volontà degli uomini 
di difendere i privilegi che derivano loro dall’indissolubilità del vincolo 
matrimoniale. Questo discorso è valido anche per Avanti il divorzio, dove 
il matrimonio indissolubile è descritto come un “avanzo di barbarismo 
[…] che lega due coscienze, due menti, così strettamente e talvolta tanto 
insofferenti di questo legame, che per liberarsene ricorrono perfino al delitto” 
(Franchi, 1902, p. 321). Come osservato, numerose sono le occasioni in cui 
Anna Mirello si rapporta con i rappresentanti delle istituzioni: tutti gli 
avvocati e i giudici – Gino Sarri escluso – sono indifferenti alle vicende 
della donna e si rifiutano di agire anche nei casi effettivamente previsti 
dalla legge. Proprio per questa distanza tra donne e istituzioni è impor-
tante il fatto che Anna Mirello sia infine assolta dall’accusa di adulterio. 
Benché non incida sul suo percorso, la sentenza rappresenta comunque 
un modo alternativo per applicare la giustizia attraverso l’inclusione di 
esperienze emarginate. Questa possibilità risponde a un bisogno condiviso 
ed evidenzia, ancora una volta, il contrasto tra tensione verso il progresso 
e limiti delle leggi vigenti:

[Ad Anna Mirello] Pareva strano che tutti gli infelici non si unissero in una 
grande ribellione contro una crudeltà degna delle barbare leggi di epoche, 
che la nostra civiltà rinnega, che non si cercasse un rimedio; le pareva infame, 
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obbligare una creatura umana, a divenire forzatamente colpevole, per non avere 
modo di salvarsi prima che la imposizione della natura non l’abbia spinta a 
trasgredire a quelle volontà di uomini, trascritte e divenute inviolabili per 
volontà di pochi (ibid., pp. 287-288).

L’idea del divorzio quale simbolo di civiltà è invece problematizzata 
da Grazia Deledda: in Dopo il divorzio l’intrinseca positività del progresso 
è infatti messa in dubbio. Deledda, che vive e rappresenta la marginalità 
geografica e politica della Sardegna, non distingue semplicisticamente 
tra un polo tradizionale negativo e un polo moderno positivo; in Dopo 
il divorzio tenta piuttosto di riflettere sugli aspetti problematici e sulle 
implicazioni umane dell’opposizione tra modernità e tradizione. Il divor-
zio, d’altro canto, appartiene ad un orizzonte lontano dalla Sardegna, 
e proprio l’alterità culturale si definisce come fattore ricorrente nella 
letteratura d’autrice dedicata al divorzio.

AMERICANATE E TURCHERIE
Gli altri e il divorzio

Un aspetto interessante dei romanzi analizzati è infatti il frequente 
ricorso a punti di vista culturalmente alternativi rispetto a quello ita-
liano. Nel corpus questo slittamento di prospettiva viene attuato dando 
voce a personaggi non italiani, oppure proiettando le vicende dell’Italia 
su uno sfondo esotico.

In Catene e Per vendetta, per esempio, Tedeschi Treves mette in scena 
personaggi stranieri – il barone di Sterne, Alberto e Edoardo – che 
giudicano negativamente la realtà italiana in base al proprio retroterra 
culturale. La questione del divorzio è osservata da chi già conosce i benefici 
di una simile legge e può pertanto criticarne l’assenza. In Catene questo 
sguardo si fa cornice argomentativa della vicenda umana, mentre in Per 
vendetta Edoardo potrebbe divorziare perché figlio “della libera America” 
(Cordelia 1893, p. 289). Non si tratta solo di origine nazionale, ma di 
una chiara appartenenza culturale. L’America è il luogo della libertà 
individuale: il riferimento evidenzia le costrizioni di natura legale cui 
sono sottoposti gli italiani e le italiane, e la visione del mondo che queste 
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implicano. In Cavalieri moderni l’America assume lo stesso valore ma, 
a differenza dei romanzi di Tedeschi Treves, lo sguardo dello straniero 
evolve nel corso della narrazione a contatto con la realtà italiana. Dopo 
il vivace rimprovero di Lola, Harry Wilson inizia ad ammirarla per poi 
sposarla: le “bambole al buio” possono quindi candidarsi come nuove 
partner. Il punto di vista dello straniero, insomma, non serve soltanto 
a rappresentare in modo diverso la realtà italiana, ma permette anche 
di creare zone di contatto per ricontrattare l’identità nazionale.

In Nell’ingranaggio e in Dopo il divorzio, invece, sono gli italiani a 
immaginare una cultura radicalmente diversa dalla propria: quella 
orientale dei turchi e dei musulmani. Questa immagine di alterità 
culturale si afferma tra il XV e il XVIII secolo come specchio dei 
desideri e delle ansie occidentali (Formica, 2012, p. 4). Il confronto con 
il diverso per eccellenza era utilizzato, nella letteratura del tempo, per 
decontestualizzare le problematiche sociali; è con questa stessa finalità 
che il medesimo meccanismo è riproposto nei romanzi presi in esame. 
Nei testi di Grazia Deledda il riferimento alla realtà orientale marca 
l’inconciliabilità radicale tra la cultura sarda e le leggi ‘continentali’ 
proprie di un ‘altrove’ lontano, slegato dal contesto italiano e veicolo 
di una visione del mondo non cattolica e intrinsecamente immorale.

Nel caso di Nell’ingranaggio, l’accenno agli harem sembra invece 
da leggere su diversi piani: oltre al tradizionale tema dell’adulterio, il 
riferimento chiama anche in causa il regime di indissolubilità matri-
moniale, perché la condizione della donna italiana è esplicitamente 
equiparata a quella delle schiave turche. Come abbiamo visto, Sperani 
decontestualizza il discorso antidivorzista di Edvige e lo mette in bocca 
al Musulmano; questo slittamento, che fa inorridire il ‘buon Europeo’ 
Rachelli, permette di osservare l’istituto del matrimonio indissolubile da 
una prospettiva rovesciata: il professore condanna la visione del mondo 
veicolata dal turco e attribuita al contesto orientale, ma in realtà critica 
un sistema fortemente radicato nel retroterra italiano.
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TRA NORMA E TRASGRESSIONE

Vale la pena dare uno sguardo d’insieme alle protagoniste dei romanzi 
per domandarsi quale sia il modello femminile che emerge dalla rap-
presentazione della donna separata. Tenendo conto del significato sociale 
del matrimonio e del suo valore normativo nella vita femminile, si 
potrebbe ipotizzare un’immagine negativa delle sostenitrici del divorzio. 
D’altronde, la condanna delle donne che disattendono i modelli muliebri 
canonici non è un’eccezione nella letteratura d’autrice: non è raro incon-
trare figure trasgressive di donne separate, che rappresentano una vera 
e propria minaccia per l’organizzazione dello Stato italiano. È in questo 
modo, ad esempio, che la scrittrice piemontese Maria di Borio ritrae la 
divorziata Lady Victoria Macdonald nel suo romanzo Una moglie (1909):

Tutto in lei, i suoi mutevoli occhi cerchiati di ombre verdastre, le sue atti-
tudini languide ed avvampanti ad un tempo; i suoi brividi, i suoi pallori 
luminosi; tutto dice la donna di passione indomata, perturbata e perturbatrice; 
l’innamorata che non ha toccata ancora la cima più inebbriante della gioia 
amorosa; cima che vuol raggiungere ad ogni costo; l’amante che affascina, 
che minaccia e che promette, tutta fuoco, in mezzo, ahimè! a tante bambole 
di crusca… una di quelle creature, da cui un uomo di sensi e di cuore come 
Federico deve sentirsi attrarre, e dalla quale deve repugnare ad un tempo; 
alla quale egli griderà forse oggi: ti odio!! Per poi caderle domani fatalmente 
ai piedi, esausto e supplicante (di Borio, [1909] 1921, pp. 170-171).

Una moglie è interessante sotto diversi punti di vista: innanzitutto, 
non è così facile trovare donne divorziate (e non solo separate) nella 
letteratura di quest’epoca. Inoltre, Lady Victoria è ipersessualizzata 
ed è rappresentata come una minaccia per il legittimo matrimonio 
al centro del romanzo. Il divorzio, insomma, è contagioso: “Lady 
Victoria, già divorziata, forse potrebbe indurre…” (ibid., 165). Infine, 
nelle rare occasioni in cui è stato esaminato, il romanzo è stato letto 
in relazione con un altro e ben più fortunato testo: “Una donna fa 
scandalo e epoca. Ha persino un antidoto letterario, Una moglie della 
scrittrice cattolica Maria di Borio: resistenza contro abbandono del tetto 
coniugale, attesa e preghiera mentre il marito tradisce” (De Giorgio, 
1992, p. 340). Una moglie ci dice molto del modo in cui una donna 
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separata potesse venir descritta dalle autrici tra Otto e Novecento e, 
“deservedly forgotten” o meno, “is however much more representative 
of the turn-of-the-century conception of the wifehood and motherhood 
than Una donna” (Benedetti, 2007, p. 32). 

Le donne separate che abbiamo incontrato, invece, più che a lupe di 
verghiana memoria, assomigliano ad agnelli sacrificali. Nella descrizione 
delle protagoniste come vittime (del proprio marito, della società, della 
legge) si coglie l’intento propagandistico che anima le autrici. Per pro-
muovere una misura che, potenzialmente, rischia di destabilizzare uno 
dei pilastri dell’ordine sociale e istituzionale, è però necessario limare, 
ove possibile, i suoi aspetti più trasgressivi; è questo quanto le autrici 
tentano di fare nei loro romanzi, adottando differenti strategie.

I personaggi più innocui sono certamente Emilia e Giulia, le pro-
tagoniste di Cavalieri moderni: le due donne non hanno alcuna respon-
sabilità per il fallimento dei loro matrimoni, da imputare piuttosto 
all’avidità o alle tare congenite dei coniugi, che le abbandonano. Sono 
entrambe, pertanto, perfettamente coerenti con il modello muliebre 
tradizionale e violano solo loro malgrado la norma matrimoniale. Una 
circostanza parzialmente differente è invece messa in scena in Catene, 
dove Elvira è sì sollevata dalle colpe dell’insuccesso coniugale, ma ha 
invece un ruolo attivo nella separazione. E tuttavia tale scelta affonda 
nella cultura puerocentrica dell’Italia postunitaria: non è per il proprio 
benessere che Elvira decide di separarsi, ma per quello della figlia 
Laura, la quale diventerà vittima dell’ingerenza di Ernesto. Anche in 
questo caso, dunque, la figura della donna separata viene ricondotta ai 
modelli della moglie e, soprattutto, della madre, modelli condivisi ma 
riformulati al di fuori degli schemi tradizionali. Questo slittamento è 
tipico anche dell’emancipazionismo che, nel definire le caratteristiche 
proprie della ‘donna nuova’, si concentrò proprio su una rielaborazione 
della figura materna quale base per valorizzare le donne come soggetti 
politici (Scattigno, 1997, p. 274). Non casualmente, attraverso Elvira, 
Giulia ed Emilia, Tedeschi Treves e Salazar sviluppano temi cari al primo 
femminismo, come l’istruzione e il lavoro delle donne, la maternità 
illegittima e la povertà femminile. Si può così comprendere la carica 
emancipazionista di questi personaggi solo apparentemente dimessi, 
che veicolano la possibilità per le donne di esprimersi anche al di fuori 
del recinto matrimoniale. 
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Simile è il significato del nubilato di Renata in Per vendetta. La scelta 
infatti si può interpretare come un rifiuto delle imposizioni sociali e 
familiari, e coincide con un percorso di crescita e formazione culturale: 
da nubile, Renata assume alcuni tratti del prototipo della ‘donna nuova’ 
di fine Ottocento, in quanto intellettualmente – oltre che economica-
mente – indipendente e capace di attuare dinamiche di genere inedite. 
La carica emancipazionista insita nel divorzio è poi particolarmente 
forte nelle figure di Margherita e Filomena, che decidono di separarsi 
dopo aver messo in dubbio il modello muliebre tradizionale da loro 
precedentemente incarnato. Nel definire questa scelta uno strumento 
di ‘autoaffermazione’, si è sottolineato come la distanza delle due donne 
dall’immaginario femminile da loro stesse condiviso faccia emergere una 
soggettività parzialmente deviante: il loro statuto è infatti differente da 
quello delle altre protagoniste, perché in Numeri e sogni la separazione 
ha un implicito valore trasgressivo che è invece, se non estraneo, almeno 
sotterraneo nel caso di Elvira, Giulia e Emilia.

Specialmente per Filomena, invece, la scelta di separarsi è motivata 
dal desiderio di perseguire la propria felicità, reclamata come un diritto 
anche da Anna Mirello. In Avanti il divorzio si assiste infatti a una vera e 
propria condanna dei modelli muliebri tradizionali, ottenuta capovolgendo 
la visione del mondo tradizionale. Franchi non intende contestare l’idea 
di famiglia, ma ridefinirla: al contesto sociale e legale coevo, vera causa 
della degenerazione del nucleo, viene contrapposto l’esempio virtuoso, 
ma illegittimo, del rapporto di Anna e Giorgio Minardi. 

Una posizione eccentrica in questo panorama è quella di Giovanna 
in Dopo il divorzio: in questo romanzo il nucleo coniugale si disintegra 
non per cause interne, ma per eventi esterni alla coppia, e lo stesso 
divorzio è solo formalmente frutto di una scelta della donna. Con il 
personaggio di Giovanna, Deledda affronta solo implicitamente il 
tema del disagio femminile, soffermandosi piuttosto sulla tensione tra 
individui e istituzioni. 

I sette romanzi presi in esame non sono testi isolati: varrebbe la pena 
proseguire l’indagine su altre autrici, allargando i limiti cronologici, 
fino ad arrivare alla legge Fortuna-Baslini, e magari esplorando altri 
ambiti legali (come lo stupro o l’aborto) che le scrittrici italiane hanno 
affrontato per protestare contro un’oppressione di genere diffusa. Virginia 
Tedeschi Treves, Beatrice Speraz, Anna Franchi, Grazia Deledda e Fanny 
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Zampini Salazar, i cui romanzi sono solo una goccia nell’oceano della 
“letteratura del genere umano”, hanno dimostrato di saper intervenire 
con lucidità e acume in un dibattito pubblico che le voleva, invece, 
silenziose e remissive. D’altro canto, come ha scritto Agatha Christie, 
una narratrice che sul ‘divorzio all’italiana’ ha fondato una carriera, “non 
c’è nulla di più brulicante di vita di una goccia d’acqua sotto la lente 
di un microscopio” (Christie, [1930] 2009, p. 148).





APPENDICE

Biografie delle autrici

VIRGINIA TEDESCHI TREVES

Virginia Tedeschi nacque a Verona il 22 marzo 1849 da Fanny 
Modena e Guglielmo Tedeschi, entrambi di origine ebrea. Il padre era 
commerciante di tessuti, attività che consentiva al nucleo familiare una 
discreta agiatezza economica. Guglielmo Tedeschi, inoltre, era socio 
della casa editrice veronese Drucker & Tedeschi, fondata dal fratello 
Donato. La ricchezza della famiglia di origine offrì a Virginia Tedeschi la 
possibilità di un’educazione privata di alto livello, e tra i suoi precettori 
figurò anche Erminia Fuà Fusinato. 

L’11 settembre 1870 sposò Giuseppe Treves che, dall’anno precedente, 
era membro della direzione amministrativa dell’omonima casa editrice, 
e con lui si trasferì a Milano. Grazie al matrimonio, Virginia Tedeschi 
Treves entrò nell’entourage della rinomata casa editrice per la quale svolse 
incarichi di rappresentanza, tessendo rapporti professionali e personali 
con diverse figure di spicco dell’ambiente letterario italiano, tra cui 
Matilde Serao, Giovanni Verga e Gabriele D’Annunzio. L’impegno nella 
casa editrice si estese anche alla direzione di alcune riviste femminili: 
nel 1877 diresse La Moda. Giornale delle donne e, dall’anno successivo, 
le riviste L’Eleganza e Margherita. Giornale delle signore italiane. Nel 1878 
debuttò come scrittrice con il manuale di comportamento Il regno della 
donna, testo che inaugurò un’attività eclettica: dal romanzo alle novelle, 
dalla pubblicista alla manualistica, dalla letteratura per l’infanzia alla 
stesura di libretti d’opera.

Il 5 novembre del 1904, a seguito della morte del marito, entrò in 
conflitto con la famiglia acquisita per ragioni finanziarie. Nel contempo 
si delineavano con più precisione gli orientamenti emancipazionisti della 
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scrittrice, che si concretizzarono nell’attiva partecipazione a diverse asso-
ciazioni. Nel 1906, ad esempio, si iscrisse all’Unione Femminile, mentre 
nel 1908 fu tra le fondatrici dell’Associazione femminile per l’Arte, 
di cui fu poi portavoce al I Congresso nazionale delle Donne Italiane 
svoltosi a Roma quello stesso anno. Ancora, nel febbraio del 1909 venne 
eletta presidente del Comitato Lombardo Pro Suffragio Femminile. Le 
tracce di questo attivismo trovarono riscontro anche nella pubblicistica: 
dal 1° agosto 1910 iniziò a essere pubblicata sulla rivista Margherita la 
rubrica “La quindicina di vita femminile”, dedicata a diffondere attività, 
battaglie e conquiste delle donne in diversi ambiti di interesse. 

Morì a Milano il 7 luglio 1916.

BEATRICE SPERAZ

Vincenza Speraz, conosciuta come Beatrice, nacque il 24 luglio 1839 
a Salona, città della regione spalatino-dalmata in Croazia. I genitori, 
Marino Sperac-Speraz ed Elena Alessandri, formavano una coppia mista 
(dalmata l’uno, istriana l’altra) ed erano di diversa estrazione sociale. 
Entrambi i genitori morirono durante l’adolescenza di Speraz, che fu 
quindi accolta nella cerchia materna in Istria. In questi anni costruì 
un notevole bagaglio culturale: oggetto di studio della giovane orfana 
erano infatti le opere di Leopardi e Manzoni tra gli autori italiani, e 
Goethe, Schiller e Heine tra quelli tedeschi.

A diciotto anni, nel 1857, Speraz sposò Giuseppe Vatta, cedendo 
alle pressioni familiari. Il matrimonio, male assortito e travagliato, si 
concluse con una separazione dopo cinque anni. Nel frattempo, però, 
erano nati tre figli, Domenico, Maria e Elena, che rimasero con il padre, 
mentre la madre emigrò a Trieste.

Qui Speraz incontrò Giuseppe Levi, con il quale intrecciò una rela-
zione amorosa che durò fino alla morte dell’uomo nel 1876. Dal rapporto 
con Levi nacquero quattro figlie: Giuseppina-Ginevra, Noemi, Gilda 
e Clotilde. La coppia visse a lungo in Toscana, ma dopo la morte del 
compagno Speraz decise di trasferirsi a Milano. Nel 1876 ebbe inizio 
la sua carriera letteraria: Speraz fu eclettica romanziera, novellatrice, 
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pubblicista e traduttrice. Nel 1879 dette alle stampe per Brigola il suo 
primo romanzo, Cesare, firmato con lo pseudonimo Bruno Sperani, da 
quel momento in poi l’unico utilizzato dall’autrice. Ebbe anche modo 
di entrare in contatto con il movimento scapigliato intorno al 1885 
attraverso la sua relazione con Vespasiano Bignami, che sposò con nozze 
civili nel 1913.

Durante la prima Guerra Mondiale Speraz perse il nipote Giovanni, 
figlio di Gilda, e soffrì per l’incarcerazione del primogenito Domenico. 
Su questo periodo sono disponibili presso la Biblioteca Comunale 
Roberto Ardigò di Mantova i carteggi intrattenuti soprattutto con la 
figlia Ginevra, che coprono gli anni dal 1891 al 1923. All’indomani del 
conflitto le sue condizioni di salute andarono peggiorando, e si spense 
a Milano il 2 dicembre 1923.

ANNA FRANCHI

Anna Franchi nacque a Livorno nel 1867 da Cesare Franchi e Iginia 
Rugani, entrambi animati da forti ideali risorgimentali. La famiglia, 
inizialmente benestante, conobbe un declino economico a partire dai 
primi anni Ottanta. La sua prima formazione avvenne in casa, dove poté 
usufruire di una ricca biblioteca, per proseguire poi presso l’Istituto 
per fanciulle Moutet. Dal 1881 ricevette lezioni private di musica da 
Ettore Martini, che sposò dopo due anni e da cui ebbe quattro figli. Il 
rapporto di coppia, burrascoso fin dall’inizio, si interruppe definitiva-
mente nel 1896.

Nello stesso anno, in condizioni di povertà e con i figli a carico, Franchi 
si trasferì a Firenze dove iniziò un intenso percorso di studi. Risale a 
questi anni l’inizio del lavoro come traduttrice per Salani. Nel 1898 
Franchi esordì con la raccolta di novelle Dulcia Trista per Cappelli: la 
sua produzione conta circa 70 monografie, che spaziano dalla saggistica 
storica e divulgativa alla narrativa. Franchi fu inoltre compositrice di 
libretti d’opera, attività che intraprese in collaborazione con Martini già 
durante il matrimonio. Dal 1897 fu attiva sul fronte della pubblicistica 
e iniziò a partecipare a conferenze del Partito socialista e del sindacato. 
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Tra le amicizie fiorentine si ricordano Ettore Janni e il circolo riunito 
intorno a Ernesta Bittanti, oltre al proficuo rapporto con i pittori mac-
chiaioli, con i quali fu in contatto già dal 1883. Su questo movimento 
artistico pubblicò nel 1902 per Alinari il volume Arte e artisti toscani 
dal 1850 a oggi.

A seguito dei moti del 1898 Franchi, politicamente esposta per la sua 
adesione al socialismo, lasciò Firenze e riparò a Roma e a Milano, dove 
venne accolta, unica donna, nell’Associazione dei giornalisti milanesi. 
Nella capitale lombarda ebbe relazioni con Ada Negri, Maria Borgese, 
Linda Malnati, Achille Tedeschi e Emilio Treves (rispettivamente il 
fratello e il cognato di Virginia Tedeschi Treves).

Dopo la campagna italo-turca del 1912, Franchi si schierò con gli inter-
ventisti e abbracciò posizioni irredentiste. Allo scoppio del primo conflitto 
mondiale fece volontariato per i feriti e fondò la Lega di Assistenza tra 
le Madri dei Caduti, poi sciolta nel 1919; fu inoltre eletta vicepresidente 
della Fondazione per l’Italianità. Conobbe Benito Mussolini durante una 
commemorazione in onore di Guglielmo Oberdan nel 1914 e lo rincontrò 
nel gennaio del 1919 in occasione della visita del presidente degli Stati 
Uniti Thomas Woodrow Wilson a Milano. Malgrado la sua freddezza 
nei confronti del fascismo, rievocata a posteriori nell’autobiografia La 
mia vita, Franchi collaborò anche con il Popolo di Italia.

Negli anni Trenta strinse un’intensa amicizia con i coniugi Garzanti, 
per i quali pubblicò diversi volumi. Gli anni della seconda Guerra 
Mondiale la videro impegnata nelle attività di scrittrice e conferenziera, 
attività cui si dedicò anche per far fronte alle difficoltà economiche.

Morì nel 1954 a Milano.

GRAZIA DELEDDA

Grazia Deledda nacque a Nuoro nel 1871, quinta di sette figli, da 
Giovanni Antonio Deledda e Francesca Cambosu. La famiglia era agiata 
e Deledda frequentò la scuola fino alla quarta elementare, ricevendo in 
seguito lezioni private di italiano, latino e francese. La sua formazione 
fu piuttosto disordinata e prevalentemente autodidattica.



	 Appendice	 233

L’esordio letterario risale al 1888 con la comparsa sulla rivista romana 
L’ultima moda del racconto “Sangue sardo”. Nel 1892 entrò in contatto 
con Angelo de Gubernatis, cui chiese di collaborare alla rivista Natura 
e arte. Questa relazione le permise di avvicinarsi al mondo delle lettere, 
degli editori e delle riviste. 

Nel 1899 si recò a Cagliari, dove incontrò Palmiro Madesani, che 
sposò l’anno successivo e dal quale ebbe due figli, Francesco e Sardus. 
Immediatamente dopo il matrimonio la coppia si trasferì a Roma, e 
Deledda strinse relazioni con Giovanni Cena e il suo circolo intellet-
tuale; inoltre frequentò assiduamente la redazione della rivista Nuova 
Antologia. A Roma pubblicò in rivista, e nel 1903 in volume per i tipi di 
Roux e Viarengo, Elias Portolu. Autrice prolifica, le sue opere godettero 
di un’ampia diffusione in traduzione sul territorio europeo e negli Stati 
Uniti, in Argentina, in Canada e in Giappone.

Nel 1926, agli esordi del regime fascista, Deledda fu insignita del 
premio Nobel per la letteratura: la sua figura venne così associata a quel 
contesto politico malgrado la sua effettiva non aderenza al fascismo.

Morì a Roma nel 1936 lasciando inedito il romanzo autobiografico 
Cosima, poi pubblicato nel 1937.

FANNY ZAMPINI SALAZAR

Fanny Salazar nacque nel 1851 a Bruxelles, luogo di esilio politico del 
padre, lì riparato dopo i moti del ’48. Nel 1860 si trasferì a Napoli con 
i genitori Demetrio Salazar e Dora Macnamara Calcutt, intellettuale di 
origine irlandese; la famiglia frequentò l’ambiente dei circoli borghesi 
liberali e diede vita a un vivace salotto. A 15 anni fu data in moglie a 
Giuseppe Zampini, dal quale ebbe tre figli. Il legame fu però infelice 
e il matrimonio si concluse con una separazione.

Dal 1887 Zampini Salazar si trasferì a Roma, dove ottenne una docenza 
per lingua e letteratura inglese alla Scuola Superiore di Magistero fem-
minile. Il soggiorno romano fu intervallato da diversi viaggi all’estero, 
sia per conferenze, sia per rappresentanza, come nel caso del Congresso 
femminista di Parigi nel 1897.
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Il 1866 esordì come scrittrice pubblicando per E. Detken di Napoli il 
pamphlet Uno sguardo all’avvenire della donna, che venne recensito favo-
revolmente da Benedetto Croce, con il quale l’autrice ebbe un proficuo 
rapporto di amicizia e collaborazione. La produzione di Zampini Salazar 
fu eclettica e comprende romanzi, testi autobiografici, saggi e libri per 
l’infanzia. Di particolare interesse per la sua funzione di mediazione 
culturale fu l’attività di traduttrice dall’inglese: a lei si deve La vita 
e le opere di R. Browning ed E. Barrett, volume edito nel 1907 con una 
prefazione di Fogazzaro.

Di non minore interesse fu il suo lavoro sul fronte della pubblicistica, 
con la collaborazione con riviste italiane e d’oltralpe, e la fondazione 
a Roma di due riviste: La rassegna degli interessi femminili, che venne 
pubblicata mensilmente dal 1887 al 1888 e che vide come collaboratori 
anche Croce e D’Annunzio, e The Italian Review nel 1900.

L’attività di conferenziera di Zampini Salazar la vide impegnata nella 
diffusione delle problematiche care al movimento emancipazionista, 
sia sul suolo italiano sia all’estero: si ricorda, ad esempio, la conferenza 
Women in Italy tenuta in occasione dell’Esposizione internazionale di 
Chicago nel 1893.

Nel 1903 collaborò alla fondazione del CNDI (Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane) a Roma e nel 1905 fu rappresentante dell’Italia 
all’International Congress of Women di Berlino. Durante il venten-
nio fascista Zampini Salazar dette il suo contributo alla fondazione 
dell’ANDPA (Associazione Nazionale Donne Professioniste e Artiste). 
Inoltre proseguì la sua attività di mediatrice culturale con cicli di 
conferenze che la tennero impegnata fino alla morte nel 1937.
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