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PRÉFACE

À  l’heure où les questions de parité et de représentation féminine 
occupent le devant de la scène sociale et politique, à  l’heure où les sté-
réotypes de genre sont dénoncés au niveau planétaire, il paraît essentiel 
de questionner les discours portant sur les représentations des voix et des 
personnages féminins subsahariens. Dès sa préface au volume La Parole 
aux Africaines ou  l’idée de pouvoir chez les romancières  d’expression française 
de  l’Afrique sub-saharienne, paru en 1993, Jean-Marie Volet déclarait : 
« Si les années 1980 doivent figurer au palmarès de  l’histoire littéraire, 
ce sera sans doute parce que les grandes maisons  d’édition se sont mises 
à publier les romancières africaines, un public intéressé  s’est mis à les 
lire, des critiques littéraires chevronnés ont pris la peine de  commenter 
leurs œuvres, des jurys se sont mis à leur décerner des Prix et surtout 
parce  qu’un nombre croissant  d’Africaines  d’expression française se sont 
mises à écrire à ce moment-là1 ». 

Quarante ans plus tard, le  constat  s’est vérifié et la fiction portée 
par des femmes auteures proposant des personnages féminins  connaît 
toujours un essor  considérable. Il  s’agit sans doute  d’une première 
forme de pouvoir, donnant voix et représentation à celles qui ont 
été des subalternes dépendantes  d’un ordre patriarcal assurant sa 
propre pérennité en maintenant ses filles dans la  conviction de 
leurs devoirs  d’obéissance et de patience, ou encore, en remontant 
le temps, soumises à un système de domination coloniale. Paradoxe 
 d’une époque, en situation de domination physique et symbolique, 
 l’école des « toubabs » où la langue française était enseignée aura 
été un mode  d’émancipation revendiqué par des femmes  d’Afrique, 
telle Mariama Bâ, auteure en 1979 du célèbre roman Une si longue 
lettre, mais aussi Anna-Bouissi, personnage au destin intense dans 

1 Jean-Marie Volet, La Parole aux Africaines ou  l’idée de pouvoir chez les romancières  d’expression 
française de  l’Afrique sub-saharienne, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 13.
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Les jours viennent et passent, roman  d’Hemley Boum couronné du Prix 
Ahmadou-Kourouma en 20202.

La littérature est un des lieux où se pense le monde réel ; elle crée, 
grâce à des subjectivités, des actions et des temporalités, la possibilité de 
questionner le monde, ce que le peintre Paul Klee affirmait en 1920 à 
propos de  l’art plastique, car il « ne copie pas le réel, il le dévoile3. » Ce 
même pouvoir de la fiction motive notre volonté de mettre en évidence 
des « figures de femmes et des formes de pouvoir » dévoilées dans des 
récits mettant en scène  l’Afrique et ses diasporas féminines, longtemps 
restées invisibles. Très dynamiques, les fictions brisent le silence et récu-
pèrent des stéréotypes de genre ; leurs auteurs  s’y impliquent souvent par 
un discours social et politique touchant autant à des pratiques locales 
traditionnelles  qu’aux  conséquences de la migration ou à celles de gran-
dir en situation de minorité en Europe ou ailleurs. Il nous importe de 
mettre au jour  comment des processus  d’émancipation et de résistance 
se sont joués et se jouent à travers des personnages féminins placés sur 
le  continent africain ou partout dans le monde. 

Africana. Figures de femmes et formes de pouvoir propose de revisiter ces 
représentations symboliques en phase avec les questionnements interna-
tionaux, diasporiques et interculturels qui traversent les champs du savoir 
et de  l’expérience. Son titre « Africana », motivé par la proposition du 
philosophe Souleymane Bachir Diagne dans son essai  L’Encre des savants, 
est une invitation à réfléchir de façon transversale sur un ensemble de 
représentations et de savoirs touchant autant des systèmes de pensée, des 
événements ou des actes esthétiques impliquant des Africains vivant sur 
le  continent ou issus  d’une diaspora4. Cette intention réflexive, impliquant 
des interactions et non des postures essentialisantes, a  conforté notre 
démarche collaborative et transcontinentale. Celle-ci ne pense pas le 
 continent africain  comme une périphérie de ses diasporas, souvent plus 
accessibles grâce à leur présence  culturelle et médiatique relayée aux 

2 Remise du Prix Ahmadou-Kourouma, « Salon du Livre en ville », Genève, Galerie 
ILAB-Design, 30 octobre 2020 : « https://www.lepoint.fr/afrique/salon-du-livre-de-
geneve-hemley-boum-laureate-du-prix-kourouma-2020--30-10-2020-2398794_3826.
php ( consulté le 29/06/2021) ».

3 Paul Klee, « Credo du créateur » [1920], Théorie de  l’art moderne, Genève, Gonthier/Denoël, 
coll. « Bibliothèque Médiations », 1969, p. 34.

4 Voir : Souleymane Bachir Diagne,  L’Encre des savants. Réflexions sur la philosophie en Afrique, 
Paris-Dakar, Présence africaine-CODESTRIA, 2013, p. 20.
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États-Unis et en Europe. Nous envisageons le domaine de recherche de 
façon interdisciplinaire, incluant des temps et des espaces différents dont 
les savoirs ont soit su  converger, soit ont été antagonistes.  L’expérience 
coloniale est  l’un de ces temps de négation, mais il nous paraît essentiel 
de ne pas nous passer de la fameuse « bibliothèque coloniale5 » : ainsi, 
sans se limiter à une approche décoloniale, notre titre Africana favorise 
un croisement  d’origines,  d’expériences et de savoirs, en  considérant 
que ceux-ci sont interdépendants et permettent le vivre ensemble dans 
des espaces globalisés. 

Pour aborder  aujourd’hui ces représentations féminines dans le 
domaine de la littérature, des arts et de  l’histoire, il nous a semblé fon-
damental de reconnaître des formes de pouvoir, en tant que rapport de 
forces6. Les sujets féminins à découvrir dans les fictions expérimentent 
toujours et encore des moyens de se faire entendre et de se faire res-
pecter, en usant de diverses stratégies et de toutes sortes de formats, 
par exemple le théâtre, la poésie, le roman, la littérature jeunesse, 
sentimentale ou encore  l’autobiographie. Les imaginaires proposés ne 
favorisent plus seulement  l’introspection mais, souvent par la démul-
tiplication des points de vue ou la subversion des codes et des registres 
de la langue, déploient des réalités  contrastées qui récusent la frontière 
entre sphère privée et publique : la maternité et le rapport au corps, 
placés sous le signe de  l’expérience, de  l’autonomie et du choix de la 
filiation sont devenus, par exemple, des formes de pouvoir au même 
titre que le pouvoir régalien.  L’autorité acquise  n’est cependant pas celle 
de la  contrainte (power over) – avec un renversement de la dynamique 
 d’exploitation – mais celle  d’une reconnaissance, désormais nommée 

5  L’expression proposée en 1988 par  l’historien Valentin Y. Mudimbe dans son essai The 
Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge (Bloomington, Indiana 
University Press) désigne un ensemble de textes produit par  l’Occident, représentant 
 l’Afrique et les Africains, source de divers « savoirs » sur ce  continent.

6 Cette interprétation du pouvoir est développée par Foucault dès 1975 dans Surveiller et 
punir. Ces « rapports » sont synthétisés par G. Bouchard dans « Le savoir-pouvoir de/
du sexe », Laval théologique et philosophique, vol. 52, no 2, juin 1996, p. 527-549 : « Tout 
 d’abord, le pouvoir  n’est pas une propriété, une sorte de marchandise que  l’on posséderait, 
mais quelque chose qui  s’exerce au moyen de certaines stratégies : il ne  constitue pas le 
privilège  d’une classe dominante, mais résulte des positions stratégiques de celle-ci. En 
second lieu, le pouvoir ne  s’applique pas simplement, en tant  qu’interdiction ou obligation, 
à ceux qui “ne  l’ont pas”, mais il les investit, il  s’appuie sur eux,  comme eux-mêmes, 
dans leur lutte  contre lui […]. » (p. 529) : « https://doi.org/10.7202/401009ar ( consulté 
le 29/06/2021) ».
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empowerment, soit « un pouvoir créateur qui rend apte à accomplir des 
choses (power to), un pouvoir collectif et politique mobilisé notamment 
au sein des organisations de base (power with) et un pouvoir intérieur 
(power from within) qui renvoie à la  confiance en soi et à la capacité de 
se défaire des effets de  l’oppression intériorisée7 ».

Il ne  s’agit donc plus de hiérarchiser des modes  d’action et des valeurs, 
mais de les reconnaître  comme équivalents et nécessaires,  qu’il  s’agisse des 
décisions  d’une figure royale cherchant à sauver son peuple,  d’une mère 
de famille qui veille à la survie des siens, de lutte  contre les hypocrisies 
sociales ou encore de  l’affirmation individuelle  d’une orientation de vie 
et de la réappropriation de son propre corps, parmi tant  d’autres options. 

Dès le début des années 1980, de nombreuses intellectuelles et 
auteures  d’Afrique ont affirmé publiquement leur droit à  l’égalité, aux 
soins et au respect. Elles ont nommé ces revendications essentielles, en 
phase avec leurs  cultures  d’origine, en prenant souvent leur distance 
avec le mot « féminisme », porteur  d’une perception européenne ou 
états-uniennes des rapports entre les sexes.  L’auteure, metteuse en scène, 
poète et musicienne camerounaise Werewere Liking invente dans son 
« chant-roman » Elle sera de jaspe et de corail (1984) le terme « misovire », 
pour exprimer le ressenti  d’une nouvelle génération de femmes qui ne 
trouve aucun homme admirable. Sans doute en phase avec  l’Africana woma-
nism de Clenora Hudson-Weems qui se développe parallèlement dans 
un  contexte afro-américain, mais en voulant toucher toutes les femmes 
 d’origine africaine, le terme « féminitude », proposé par Calixthe Beyala, 
en 1995 dans sa Lettre  d’une Africaine à ses sœurs occidentales, forge un mot 
qui rattache féminin et négritude. Il  s’agit de postuler une appréciation 
différente de la relation homme-femme, en la plaçant dans un  contexte 
 culturel significatif : « la définition de ma féminitude […] ne prône 
pas  l’égalité entre  l’homme et la femme mais la différence-égalitaire 
entre  l’homme et la femme. Il fallait un autre mot pour définir cette 
femme nouvelle qui veut les trois pouvoirs : carrière, maternité et vie 
affective8 ». La dénonciation est donc réactive, sans  qu’il y ait adhésion 
à un féminisme américain ou européen.  L’inventivité lexicale – citons 

7 Anne-Emmanuèle Calvès, « “Empowerment” : généalogie  d’un  concept clé du discours 
 contemporain sur le développement », Revue Tiers-Monde, no 200, octobre-décembre 2009, 
p. 735-749 : « https://www.cairn.info/revue-tiers-monde-2009-4-page-735.htm ( consulté 
le 29/06/2021) ».

8 Calixthe Beyala, Lettre  d’une Africaine à ses sœurs occidentales, Paris, Spengler, 1995, p. 20-21.
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encore  l’acronyme stiwanism pour Social Transformation Including Women 
in Africa de Molara Ogundipe-Leslie – reflète la diversité des perceptions 
genrées, en tant que « système de bicatégorisation hiérarchisée entre les 
sexes (homme-femme) et entre les valeurs et les représentations qui leur 
sont associées9 ». Cette approche ne saurait se décliner de façon univer-
selle et elle participe aussi à un processus de décolonisation.  C’est ce 
que  l’« afro-féminisme » revendique de nos jours dans les  communautés 
diasporiques, pour rendre  compte de particularités « intersectionnelles10 » 
– désignant  l’imbrication  complexe des différents systèmes  d’oppression 
et des multiples facettes de  l’identité – des Afropéennes définies par 
Miano  comme des Européennes  d’ascendance africaine ayant grandi en 
situation de minorité11. En portant notre attention sur les productions 
 culturelles du  continent africain, nous reconnaissons  qu’y importent 
plus deux identités sexuées signifiées par le corps que celles, multiples, 
définies en fonction du genre. Cette polarisation  constitue un hiatus face 
aux représentations et revendications LGBT, majoritairement rejetées 
socialement et légalement sur le  continent, et encore peu représentées 
dans les fictions francophones de ses auteurs, alors  qu’une telle scéno-
graphie  n’est pas un tabou pour la création diasporique12.

Traversant ces diverses remises en question et mises en garde, le 
terme « féminisme »  n’a jamais cessé  d’être mobilisé voire défendu, que 
ce soit au moment où, à  l’ère de Mariama Bâ, les femmes africaines ont 
 conscience de  s’emparer de  l’écriture pour la première fois,  jusqu’au 
monde globalisé  d’ aujourd’hui où le « TED talk » de Chimamanda 
Ngozi Adichie de 2012 – Nous sommes tous des féministes – bat des records 
 d’audience sur la toile, faisant  l’objet de publications et de nombreuses 

9 Collectif GenERe, Épistémologies du genre. Croisements des disciplines, intersections des rapports 
de domination, Lyon, ENS éditions, 2018, p. 9.

10 Ibid., p. 122. On se réfèrera aussi à  l’essai de Françoise Vergès Un féminisme décolonial (Paris, 
La Fabrique, 2019) et au volume collectif à  l’approche multiculturelle, Écrire et penser le 
genre en  contextes postcoloniaux, dirigé par Anna Castaing et Élodie Gaden (Bruxelles, Peter 
Lang, 2017).

11 Voir : Léonora Miano, Afropéa, Paris, Grasset, 2020, p. 10 et p. 48. Johny Pitts a publié 
en 2019 Afropean: Notes from Black Europe (Penguin Books) et sa traduction française 
Afropéens, carnets de voyages au cœur de  l’Europe noire (Massot, 2020) a reçu le Prix de  l’Essai 
2021 de la Fondation Charles Veillon-Lausanne.

12 Le dossier de la revue Études littéraires africaines (ELA 51, 2021)  s’intitule « (Re)lire les 
féminismes noirs » et le Congrès de  l’APELA, organisé en septembre 2021 par S. Ghermann 
(Université Humboldt) et D. Boulanger (Université  d’Oxford), a proposé : « Activismes 
et esthétiques queer dans les littératures africaines ».
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traductions. «  C’est à nous, femmes, de prendre notre destin en main 
pour bouleverser  l’ordre établi à notre détriment et ne point le subir. 
Nous devons user,  comme les hommes, de cette arme pacifique, mais 
sûre,  qu’est  l’écriture13. » Tel était  l’appel lancé par Mariama Bâ en 1980. 
Quarante ans plus tard, Chimamanda Ngozi Adichie  continue de juger 
le féminisme indispensable car « se limiter à cette vague expression des 
droits de  l’homme serait nier le problème particulier du genre. Ce serait 
une manière  d’affirmer que les femmes  n’ont pas souffert  d’exclusion 
pendant des siècles14 », propos que le récent Africa Freedom Prize 2020 
a soutenu en présentant  l’auteure nigériane  comme « la voix non dog-
matique et longtemps perdue du féminisme libéral du xxie siècle15 ». 
De  l’ère des indépendances à  aujourd’hui, le féminisme relève  d’un 
choix philosophique,  d’une démultiplication lexicale et critique,  d’une 
adhésion entière ou nuancée, mais il  continue de  concerner les Afriques 
–  continentale et diasporique – dans le monde.

Afin de répondre à la portée du mot « Africana », nous avons  conçu 
ce volume en croisant les représentations, les aires géographiques et 
 culturelles, ainsi que les époques. Les réflexions proposées envisagent 
des interprétations qui ont  conscience que « la clôture de la fiction ne 
se  confond pas avec celle du texte », car la lecture reste « éminemment 
plurielle et singulière16 »,  comme  l’écrivait Jean-Marie Volet. Le chercheur 
suisse à la carrière australienne a fondé dès le début des années 1990 les 
sites Lire les femmes écrivains et les littératures  d’Afrique puis Mots pluriels 
qui ont bouleversé la diffusion et la réception des voix  continentales 
méconnues17. Le don à la Bibliothèque cantonale et universitaire de 
Lausanne (BCUL) de sa collection riche de 3500 volumes  consacrés à cette 

13 Mariama Bâ, « La fonction politique des littérature africaines écrites », Écriture africaine 
dans le monde, no 3, 1981, p. 7.

14 La version originale anglaise fait référence aux « Human Rights », « droits humains », à 
la résonance bien différente de « droits de  l’homme » en français. Chimamanda Ngozi 
Adichie, Nous sommes tous des féministes, Gallimard, Folio, 2016 [2012], p. 44.

15 Friedrich Naumann Fondation for Freedom : « https://www.freiheit.org/sub-saharan-africa/
focus/africa-freedom-prize-2020 ( consulté le 29/06/2021) » [nous traduisons].

16 Jean-Marie Volet, Imaginer la réalité : la lecture des écrivaines africaines, Fremantle (Australia), 
Gecko, 2003, p. 12 et 13.

17 Les sites restent disponibles sur la plateforme de  l’Université Western Australia : « https://
aflit.arts.uwa.edu.au » et « https://motspluriels.arts.uwa.edu.au ( consultés le 29/06/2021) ». 
 L’inventaire de la Bibliothèque et celui du Fonds Jean-Marie Volet sont désormais dis-
ponibles en ligne sur le site de la BCUL : « sp.renouvaud.ch » et introduire le mot-clef 
LAFVOL ; « https://www.patrinum.ch/record/218935 ( consultés le 29/06/2021) ».
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littérature, ainsi que de ses archives, est à  l’origine du projet Africana. 
Figures de femmes et formes de pouvoir, qui  s’est  concrétisé en 2020 avec 
une exposition, des soirées  culturelles, une table ronde avec les auteures 
Bessora et Véronique Tadjo, rejointes à distance par Calixthe Beyala. 
Malmené par la pandémie, le colloque international dont ce volume est 
le résultat  s’est transformé en ateliers en ligne, permettant aux invités de 
discuter de leurs approches et propositions, ce qui a nourri la rédaction 
des articles que nous publions. Nous avons ainsi assuré des  contacts 
transcontinentaux puisque les intervenants discutaient simultanément 
depuis plusieurs fuseaux horaires, en Afrique de  l’Ouest et du Nord, 
en Europe et en Amérique du Nord, tant sur la côte Est que la côte 
Ouest. Ces collaborations se sont tissées depuis la Suisse romande,  d’où 
nous travaillons à la valorisation de ce patrimoine littéraire, désormais 
renouvelé avec de nouveaux médias, tels les feuilletons subsahariens 
– pensons à Maîtresse  d’un homme marié – ou encore des blogs qui iro-
nisent sur la #vraiefemmeafricaine. 

Les catégories hégémoniques européennes face auxquelles se sont 
longtemps élaborées les fictions et des  contre-discours –  qu’il  s’agisse 
de la « fétichisation » de la femme africaine ou de la façon  d’aborder 
 l’« héritage colonial » au féminin – sont mobilisées et réévaluées. Les 
 contributions à ce volume  constituent donc un espace de réflexion qui 
envisage des « études africaines » à partir de propositions esthétiques 
dont les actrices et personnages fixent les termes. Le regard et les voix 
proposées dans les textes peuvent donc se situer en Afrique ou hors de 
celle-ci, tissant ou non des liens entre les espaces et les époques. Une 
telle orientation va de pair avec des partenariats  constructifs pour que 
savoir et expérience ne soient pas des antonymes, mais bel et bien les 
aspects pluriels  d’une envie  commune de faire  connaître, grâce à la 
poétique, à  l’art et leurs enjeux, des univers symboliques qui rendent 
 compte du monde, qui  l’interrogent et le façonnent, pour que chacun 
et chacune puisse en être un acteur déterminé.

Africana. Figures de femmes et formes de pouvoir se présente en quatre 
grandes parties déclinées en fonction des formes de pouvoir retenues lors 
de  l’exposition homonyme et des ateliers de  l’année 2020 : les pouvoirs 
de dénoncer, de participer, de choisir et encore de résister, actions qui 
souvent  n’impliquent pas la rupture avec les proches ou la  communauté, 
mais plutôt le souhait de négocier une place autre, nouvelle, parmi eux.
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En ouverture, le pouvoir de dénoncer est associé aux discours et ima-
ginaires qui disent le monde  contemporain, en Afrique ou dans les 
diasporas. Assumant ou revendiquant des voix souvent perçues  comme 
transgressives qui font du corps  l’emblème  d’une  conquête, les fictions 
expriment une quête libertaire, puisque la figure féminine choisit et se 
choisit. Au cœur de ce processus se déploient le monde afropéen et celui 
de fictions afro-américaines, mais est aussi questionné un afro-futurisme 
où la franchise Marvel et ses super-héroïnes affichent un pouvoir qui 
joue des stéréotypes. Ces ambiguïtés sont  d’ailleurs discutées par les 
trois auteures que nous avons eu le plaisir  d’accueillir à Lausanne et qui 
ont répondu avec ferveur à toutes nos questions. 

Avec le pouvoir de participer, les rapports de force ne sont pas toujours 
antagonistes : dans les récits, les femmes  d’Afrique participent à la vie 
de leur  communauté en faisant entendre leur voix, en témoignant de 
 conditions de vie ou de survie, en œuvrant pour des transformations socié-
tales. Le pouvoir de participer rend  compte  d’un sentiment  d’appartenance 
qui articule des histoires personnelles à  l’histoire collective ou nationale. 
 L’intime et le public sont imbriqués, dans les fictions et les témoignages, 
et les voix féminines font de cet espace nouveau un champ ouvert à 
des formes  d’engagement qui traversent le temps, par exemple avec la 
figure de Kimpa Vita au Congo au xviiie siècle.  L’histoire et la mémoire 
sont des espaces désormais occupés par des personnalités féminines, 
fictives ou réelles – dans des anthologies ou des récits de filiation – et 
nous y associons les perceptions du  continent par les essais historiques 
 d’Adame Ba Konaré, par les récits des séjours de Lucie Cousturier au 
début du xxe siècle, ou encore par les  comptes rendus évolutionnistes et 
racistes des savants européens penchés sur le corps de Saartjie Bartman, 
la Vénus hottentote, au début du xixe siècle. Ce regard occidental sur 
 l’« autre », dénoncé depuis, reste en suspens dans certains récits qui 
désormais caricaturent les instances internationales occidentales aux 
discours focalisé sur une éternelle vulnérabilité de genre.

Le pouvoir de choisir envisage, quant à lui, différentes  configurations 
médiatiques, tant picturales que cinématographiques ou bédéistes : 
personnages ou réalisatrices, peintres, sculptrices ou performeuses, les 
figures de femmes surgissent sur toutes sortes de supports ; elles sont 
mises en scène ou créent leur scène. Leur présence affirme des singula-
rités qui privilégient la sororité, la mise en résonance de moments de 
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vie qui interpellent la  communauté des femmes, que ce soit à travers 
 l’humour provocateur des vignettes de Goorgoorlou, des performances des 
drag kings sud-africains, des rôles féminins dans les films de Sembène 
Ousmane, ou encore des interviews filmées  d’anonymes. Leur présence 
médiatique permet de dépasser les situations de violence endurées, la 
« performance » incarne ce choix.

Nous  concluons avec le pouvoir de résister qui est une mise en péril 
assumée, manifestée par  l’action, la réaction ou même  l’indifférence des 
personnages féminins : ne pas jouer son rôle est aussi une façon de pro-
tester, de  s’insurger pour tenter  d’affirmer une autonomie. Et  c’est bien 
la  contestation du principe moral de la patience qui a séduit les lecteurs 
du dernier roman de Djaïli A. Amal, Goncourt des Lycéens 2020, où 
se déploie une réalité quotidienne en lutte avec le risque de la folie et 
 l’envie de fuir. Cette patience attendue de toute femme – en Afrique et 
ailleurs – est thématisée dans  l’interview que  l’auteure nous a accordée, 
permettant ainsi  d’associer démarche poétique et activisme associatif, ce 
 qu’elle a aussi évoqué à propos de  l’attitude sahélienne envers un bébé 
fille ou garçon en train de pleurer : le petit mâle sera rapidement calmé 
et  consolé ; le bébé fille devra attendre avant que  quelqu’un vienne la 
chercher, afin  qu’elle intègre le munyal, la patience18… Face à de tels 
codes, résister à  l’autorité patriarcale, aux stéréotypes sexistes ou colo-
niaux, réfuter un destin tracé par la famille, refuser la mainmise  d’une 
religion ou voir en elle le soutien à une génération perdue sont autant 
de façons de faire front. Les personnages féminins résistent aux espaces 
étriqués qui leur sont attribués, refusent  d’être relégués au statut de 
bien négociable et développent des stratégies de survie dans des envi-
ronnements hostiles, parce que les hommes les dominent et parce que 
la terre ne peut effacer, réparer les violences  commises : le temps  n’est 
plus à  l’idylle avec la terre mère et nourricière.

Africana. Figures de femmes et formes de pouvoir  convoque de nombreuses 
approches critiques, en privilégiant les textes fictionnels qui donnent à 
lire notre monde sans obligation référentielle, offrant à chaque lecteur 
une immersion poétique et esthétique. Celle-ci génère un rapport au 
monde que  d’autres formes de créativité et de savoir dévoilent, selon leurs 
propres codes. Nous avons privilégié cette ouverture méthodologique, 

18 Conférence donnée par D. A. Amal le 8 juin 2021 au « Club 44 » de La Chaux-de-Fonds, 
dans le cadre du Printemps  culturel neuchâtelois : « Sahel, terre de lumière ».
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significative de la diversité de nos  contributrices et  contributeurs, et 
surtout trace fondamentale de la puissance des représentations féminines 
africaines et diasporiques, en ce début de xxie siècle. Les statues de 
terre cuite façonnées par  l’artiste Awa Camara qui scandent les parties 
de ce volume sont pour nous signes de la performance à  l’œuvre, tant 
par la démarche proposée que la richesse des réflexions à découvrir : la 
figure féminine aux formes démultipliées, debout sur un ou deux pieds, 
 concentre les forces déployées et négociées afin de se renouveler sans cesse.

Christine Le Quellec CottieR  
et Valérie Cossy
Université de Lausanne

Nous remercions de leurs soutiens  l’Université de Lausanne, le Département 
fédéral des affaires étrangères,  l’Académie suisse des sciences humaines et sociales, 
la Société suisse  d’études africaines et la Société académique vaudoise. Nous saluons 
aussi la générosité de The Jean Pigozzi Collection of African Art, du CNAP-
Paris, de la Collection de  l’Art Brut-Lausanne et des ayants-droit mentionnés.



Fig. 1 – Seni Awa Camara, Sans titre, 2006 :  
Terre cuite (136,5 x 37,5 x 27,5 cm). © Seni Awa Camara,  

courtesy The Jean Pigozzi Collection of African Art.
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DIALOGUES DES CORPS  
OU  L’ÉROTISME AU FÉMININ

Du mutisme à la parole transgressive  
dans Volcaniques. Anthologie du plaisir de Léonora Miano

Je brûle de toutes les f lammes 
 qu’attisent en moi les ardeurs de la chair.
Héloïse, Lettre à Abélard.

Volcaniques. Anthologie du plaisir1 est le titre du recueil de nouvelles 
dirigé et publié en 2015 par Léonora Miano.  D’entrée de jeu, le seuil que 
 constitue le titre entraîne des hypothèses de sens pouvant se formuler 
assez aisément. Cet ensemble  d’apparence homogène, puisque rassem-
blant des récits autour de la sexualité féminine, se découvre  d’une grande 
 complexité. Dans le sens où la sexualité féminine, motif littéraire ayant 
certes fait  l’objet de quelques travaux2 dans les espaces francophones et qui 
engage des questionnements liés à plusieurs catégories de savoirs –  comme 
les nommait Michel Foucault, en 1976 déjà – demeure toujours un sujet 
sensible et presque tabou dans les environnements  culturels dont sont 
originaires les auteures du volume. Communément, la sexualité de la 

1 Ce titre en  convoque un autre publié en 2006 par Drocella Mwisha Rwanika, Sexualité 
volcanique, Paris,  L’Harmattan, 2006. Il  s’agit  d’un essai qui  comprend cinq chapitres respec-
tivement  consacrés à : la sexualité féminine dans un rapport hétérosexuel,  l’homosexualité 
féminine,  l’inceste, la sexualité féminine pendant le troisième âge et la non-érotisation 
du corps féminin. Notre propos ne  compare pas les deux volumes.

2 Voir : Nathalie Etoke,  L’Écriture du corps féminin dans la littérature de  l’Afrique francophone 
au sud du Sahara, Paris,  L’Harmattan, 2010 ; Flora Amabiamina et Bernard Nankeu, 
Discours et sexe dans les littératures francophones  d’Afrique. Vers un changement des menta-
lités ? Paris,  L’Harmattan, 2018 ; Amidou Sanogo (dir.), La Sexualité et ses tabous dans 
les fictions francophones, Les Cahiers du GRELCEF, no 11, mai 2019 ; Amidou Sanogo et 
Hafida Bencherif, Dire et lire  l’érotisme dans les productions  culturelles francophones, Western 
University London (Ontario), Canada, 2020.
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femme a longtemps fait peur aux hommes pour des raisons que suggère 
le psychanalyste Jean Cournut, en 2001, dans son ouvrage Pourquoi les 
hommes ont peur des femmes. À  l’image  d’un volcan, le sexe féminin ou 
le «  continent noir3 » incarnerait le secret et  l’imprévisibilité  d’une 
force éruptive sans fin. La sexualité féminine tenue ainsi pour intense, 
débordante, inépuisable et incontrôlable, inquiète et demeure étrange. 
Le volume de Miano obéit donc à une thématique fortement rattachée 
au corps de la femme dans ses divers accomplissements. Bien plus, le 
choix  d’une anthologie nous paraît être motivé par la volonté  d’une 
mise en regard des diverses stratégies discursives de réappropriation 
des corps féminins noirs. 

Loin  d’être exclusivement une démarche esthétique de dévoilement, 
représenter le corps de la femme noire  s’enracine bien plus dans le désir 
de réexaminer un discours dominant souvent falsifié et réducteur sur ce 
que seraient ses états et profondeurs. Ainsi, la multiplicité des points 
de vue dans ce recueil  s’accorderait avec  l’idée  d’éclatement des mises 
en discours de la sexualité féminine. Des thèmes variés aux prouesses 
narratives surprenantes, les textes montrent le corps féminin dans toutes 
ses tensions et ruptures4. Il revêt tantôt des formes sacrées et mysté-
rieuses, tantôt triviales, bruyantes et carnavalesques. Par ailleurs, dans 
leur diversité, les récits démontrent le caractère transgressif de la parole. 
Rompre avec  l’ordre ancien qui se réduisait au seul regard normatif 
sur ce corps longtemps  contrôlé revient à dire que les femmes noires se 
chargent désormais  d’évaluer leur sexualité.  L’intérêt de cette réflexion 
est d’expliciter  comment émergent la  conscience de soi, le rapport à soi 
et le dépassement de soi qui  constituent la dynamique du moi sexuel 
féminin. Notre propos se veut donc une analyse des discours de la femme 
noire sur sa sexualité. Comment la réappréciation du masculin/féminin 
par le questionnement du jeu des regards sexuels provoque-t-elle des 

3 Voir : Sigmund Freud, La Question de  l’analyse profane, Œuvres  complètes, t. XVIII, Paris, 
PUF, 2002, p. 5-92. En 1926, Freud  compare la sexualité de la femme à un  continent 
noir, formule empruntée à J. R. Stanley, explorateur des forêts impénétrables noires et 
hostiles de  l’Afrique.

4 Une douzaine  d’auteures ayant en  commun des origines africaines ont pris part à ce 
projet : Léonora Miano, Hemley Boum, Fabienne Kanor, Élisabeth Tchoungui, Gisèle 
Pineau, Nafissatou Dia Diouf, Axelle Jah Njiké, Nathalie Etoke, Gilda Gonfier, Gaël 
Octavia, Silex et Marie Dô. Cette multitude de narratrices illustre la diversité des points 
de vue sur la sexualité féminine noire.
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troubles dans le genre5 ? Si la sexualité féminine est porteuse  d’injonctions 
normatives,  comment le recueil Volcaniques suggère-t-il une autre éco-
nomie du corps et des plaisirs ?

 L’EMPIRE DES SENS6 OU LE SURGISSEMENT  
DE  L’ÊTRE FÉMININ DES PROFONDEURS DU PLAISIR

Globalement, Volcaniques propose une seule et même thématique : 
la sexualité féminine. Elle y est décrite en termes de plaisir et  d’extase. 
Le plaisir recherché, fantasmé, vécu sereinement ou péniblement, 
matérialise le rapport du sujet féminin à son corps.  L’exploration 
et  l’explosion des corps sont narrées différemment selon  qu’on lit 
Nathalie Etoke dans « Café noir sans crème » ou Gisèle Pineau dans 
« Un petit feu sans  conséquence ». La métaphore du feu parcourt 
tous les textes de façon à faire coïncider les mouvements de  l’âme 
avec ceux du corps par le biais de  l’incandescence. Dès la préface, 
Léonora Miano, dans une langue érotisée et sans détours, insiste sur 
la forme du volcan :

En dépit de sa forme érectile, le volcan est aussi creux. Il peut avoir un ou 
plusieurs cratères, à travers lesquels ses explosions, diffusant du gaz ou de 
la lave, font suffoquer le monde,  l’embrasent parfois. Se dressant vers le ciel 
tout en abritant des abîmes. (Miano, 2015, p. 6)

5 Nous nous référons à Françoise Hériter, Masculin/Féminin. Dissoudre la hiérarchie, Paris, 
Odile Jacob, 2012 et à Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de 
 l’identité (préf. Éric Fassin, trad. Cynthia Kraus), Paris, La Découverte/Poche, 2006.

6 Le film de Nagisa Oshima est inspiré  d’un fait divers. Au milieu des années 1930, 
à Tokyo, Abe Sada, ancienne prostituée, devient domestique dans une maison 
bourgeoise. Son patron Kichizo est irrésistiblement attiré par elle. Ils vont vivre 
une escalade érotique. Leur amour est une célébration initiatique et une recherche 
de  l’extase. Repoussant les limites,  l’amant demande à sa  compagne de  l’étrangler 
pendant  l’acte sexuel. Le film est censuré à sa sortie en 1976. Désir féminin, sexualité 
non dissimulée, érotisme magnifié, antimilitarisme, ce film est à  considérer  comme 
une expression de la dissidence sexuelle  d’Abe Sada et de son amant Kichizo. Abe, 
 comme figure insurrectionnelle se dresse  contre les valeurs  culturelles archaïques 
du Japon impérial. Le but  d’Oshima est de lever le tabou de la représentation non 
simulée des rapports sexuels à  l’écran.
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Miano a-t-elle  l’intention, dès la préface, de préparer le lecteur à un 
ensemble épique sur la sexualité féminine noire ? Tout semble mettre en 
scène Éros dans un hors-temps qui entraîne irrémédiablement celui qui 
lit dans des dédales érotiques  d’une nouvelle à une autre. Les flammes 
du désir et de la passion, celles qui incendient les corps sont décrites 
avec emphase :

Ensuite,  j’allais prendre une douche chaude, je laissais  l’eau couler dans 
mon dos, sur mes seins, mon ventre, je pouvais littéralement sentir ma peau 
érotisée à  l’extrême crépiter au  contact de chaque goutte. Pas seulement mes 
seins ou mon sexe, mais mon corps tout entier. (ibid., p. 15)

Qui mieux que la narratrice peut parler de ses propres sensations ? 
Les termes « chaude » et « crépitement » prolongent la référence au feu. 
Si tout le corps passé en revue est en braise, ce sont surtout les états de 
profondeur psychologique et les différentes implications en résultant qui 
sont prioritairement à analyser. Le motif du feu dans les douze textes est 
plurifonctionnel. Il porte en lui une dualité  complexe. À ce sujet, Gaston 
Bachelard affirme : « Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul 
qui puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations  contraires : 
le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à  l’Enfer » (1992, p. 17). 
Dans le même ordre  d’idées, du volcan surgit un feu destructeur mais 
générateur  d’une nouvelle nature. Ainsi, les textes de ce volume posent 
les corps  comme lieux de feu, sources  d’orgasmes et états  d’extase aux 
énergies (re)créatrices et libératrices. « Un petit feu sans  conséquence » 
de Gisèle Pineau présente Raymonde, vieille femme malade et internée 
dans un hôpital. Elle reçoit la visite de sa nièce Sonia. Les  confidences 
 qu’elle va faire à cette dernière la révèlent au grand jour. Mariée à Benoît, 
impuissant avant même leur union, elle vivra des passions amoureuses 
extraconjugales. Benoît mourra en la remerciant  d’être restée fidèle 
pendant quarante-huit ans. Discours testimonial, le récit de Raymonde 
assure stratégiquement la transmission des savoirs sur la corporéité 
féminine dans des  contextes patriarcaux :

 J’ai pris mon plaisir,  comme ça… Toute ma vie,  j’ai eu des hommes à mes 
pieds. Ils fourraient leur tête entre mes jambes et  s’occupaient de mon petit 
feu. Ils me suçotaient avec tellement de bonté et de patience et  d’ardeur. 
 Jusqu’à ce que je puisse plus retenir ma joie et que je la laisse se déverser 
dans leurs bouches. (Miano, 2015, p. 40)
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Le feu engage toute la symbolique de la sexualité féminine. Il 
désigne  d’abord le sexe et ses différentes  composantes physiologiques. 
Métaphoriquement, ce feu obéit à une rhétorique dynamique qui permet 
 d’explorer, à partir de plusieurs prismes, les différentes réalisations de la 
vie. De  l’orgasme  comme énergie vitale au lieu par lequel passe la vie, 
le sexe de la femme regorge de motifs et de significations  complexes. 

Cette forte charge symbolique sert la mise en scène crue de la sexualité 
permettant ainsi au lecteur  d’unir son regard à celui des narrateurs pour 
suivre les mouvements des corps. Représenter  l’intériorité du corps de 
la femme noire participe  d’un choix esthétique voulu et assumé chez 
les auteures. Elles représentent les corps dans des scènes érotiques qui 
libèrent la parole féminine de manière transgressive. Ces corps qui  comptent 
–  comme  l’écrit Butler – désormais dans leur performativité rendent 
singulières les histoires vécues en (re)questionnant le genre. Dans la 
nouvelle intitulée « Diane enchanteresse »  d’Élisabeth Tchoungui, la 
narratrice se livre à des  confessions intimes dans une démarche paro-
dique. Son discours transgressif promène le lecteur dans  l’intimité de 
Diane sa « maîtresse ». Par une poésie incandescente,  l’orgasme pro-
venant des plaisirs solitaires et de la fusion des deux corps féminins 
laisse entendre des voix dont les explorations érotiques se distancient 
radicalement de «  l’impératif  communautaire  d’une libido socialisée » 
(Etoke, 2010, p. 114).

Le dire érotique est sans  conteste au cœur de  l’esthétique de ce recueil 
de nouvelles. Parlant des romancières  d’Afrique francophone, Pierrette 
Herzberger-Fofana affirme :

[ces] romancières innovent dans la mesure où les scènes  d’amour sont pré-
sentées sous toutes leurs facettes. En effet, si le désir sexuel et la jouissance 
sont passés sous silence dans les œuvres littéraires masculines, les femmes 
 n’hésitent pas à décrire cet aspect y  compris la masturbation. (Herzberger-
Fofana, 2001, p. 321-322)

Les femmes écrivaines font de l’usage de leur corps une scène de 
théâtre où résonnent cumulativement sexualité et érotisme. Dans 
la nouvelle « Diane enchanteresse », les codes  culturels régissant le 
fonctionnement du corps de la femme se mêlent aux nouvelles pra-
tiques sexuelles et rompent ainsi avec  l’ordre habituel des choses. 
La sexualité, la procréation et le désir ne font plus  qu’un. Perçu 
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dans sa multifonctionnalité, le corps de la femme porte la vie et la 
transmet. En même temps, avide de nouvelles expériences sexuelles, 
Diane procure et reçoit du plaisir.  L’univers fictionnel pose  l’érotisme 
 comme un «  constituant fondamental de  l’être féminin qui révèle sa 
capacité à agir et à  s’autodéterminer accédant ainsi à une plénitude 
existentielle » (Etoke, 2010, p. 129). La puissance  d’agir ou agenti-
vité7, développée par la plupart des personnages féminins dans ce 
recueil, se manifeste notamment par des discours subversifs  contre 
la  culture dominante. La jeune narratrice dans la nouvelle précé-
demment citée, déclare :

Seigneur,  contrairement à cette histoire  d’Ève sortie de la côte  d’Adam que 
vous nous avez servie pour pourrir  d’emblée les rapports entre sexes opposés, 
notre relation était exempte de toute visée dominatrice. Ni déesse ni maîtresse. 
Point de verge intrusive, juste quatre seins à nous deux, nos chairs en miroir, 
sororales, solidaires. (Miano, 2015, p. 78)

Triplement subversif, ce discours désacralise le pouvoir divin, détrône 
la figure tutélaire masculine dans sa symbolique la plus significative 
en  consacrant  l’homosexualité féminine. Cette  consécration se légi-
time dans la parole créatrice pour dire une sexualité dénuée de tout 
fondement essentialiste. En déconstruisant la catégorie « femme », 
Judith Butler soutient que le genre est le résultat  d’une série  d’actes et 
 d’accomplissements  qu’elle nomme performatifs, impliquant le corps et 
produisant rétrospectivement  l’illusion  d’une identité sexuelle cohérente 
et stable. Radicalement antinaturaliste, elle montre  comment les corps 
sont façonnés par les forces politiques de la matrice hétérosexuelle qui 
tout à la fois produit et normalise le féminin et le masculin, en sui-
vant une logique binaire et exclusive. La perception que Diane a de sa 
sexualité crée un trouble dans le genre qui brouille  l’identité sexuelle. Ce 
qui montre par ailleurs  l’impossible coïncidence du sujet de genre et 

7 La notion  d’agency est centrale dans les travaux de Judith Butler. Elle désigne la capacité 
à faire quelque chose avec ce  qu’on fait de moi.  C’est-à-dire le fait  qu’en tant que sujet, je 
suis  constitué par des rapports de pouvoir dont je dépends mais sur lesquels  j’ai la possi-
bilité parfois  d’agir. Autrement dit,  l’agency est la capacité à pouvoir déjouer et renverser 
ces rapports de pouvoir qui  s’exercent sur le sujet, sans  l’extraire de ces rapports. Judith 
Butler utilise ce paradigme dans son ouvrage Le Pouvoir des mots. Politique du performatif 
(trad. Charlotte Nordmann avec la collab. de Jérôme Vidal, Amsterdam, Paris, 2004) 
 lorsqu’elle analyse les discours haineux et injurieux qui ne supprimeraient pas, selon 
elle, la capacité  d’agir du sujet.
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du sujet de sexe. Du point de vue de Butler, Diane échappe à cet ordre 
traditionnel et essentialiste en rompant avec  l’hétérosexualité normative.

Dans la nouvelle « Le Dealer » de Hemley Boum, Christine, vingt ans, 
assume une identité sexuelle très  complexe. Personnage à la fois lubrique 
et débarrassé des préjugés qui  l’identifient  comme femme noire, issue 
 d’un milieu patriarcal, Christine libère toute son énergie libidinale et 
initie la narratrice, adolescente de quinze ans, aux plaisirs du corps :

Quelques semaines suffirent pour me rendre  compte que Christine envisageait 
le sexe avec une simplicité et une verdeur fascinantes.  J’appris par hasard 
 qu’elle couchait avec son patron, le fils de ce dernier âgé de dix-huit ans et le 
propriétaire de la petite boutique au bout de notre rue. Elle monnayait gen-
timent ses faveurs : des espèces, quelques menus cadeaux, au fond ce  n’était 
pas  l’essentiel. La vérité est que Christine aimait vraiment ça. (ibid., p. 10)

Le portrait de cette libertine dit un corps sans frontière qui se laisse 
traverser par des pulsions érotiques aux élans transgressifs dans un 
environnement patriarcal. La sexualité féminine  comme savoir rompt 
par  conséquent avec les catégories sociales dans lesquelles elle est pré-
déterminée. Au sujet de  l’intérêt de  l’érotisme dans le processus de 
subjectivation, la poétesse Audre Lorde suggère :

Lorsque je parle de  l’érotique,  j’en parle en tant  qu’assertion, force de vie des 
femmes ; je parle de cette énergie créative rendue puissante, je parle du savoir 
et de son utilisation que nous réclamons à présent dans notre langage, notre 
histoire, nos danses, notre amour, notre travail et nos vies. (Lorde, 2003, p. 58)

Ainsi, la découverte du corps féminin procède doublement  d’une 
prise de  conscience de ce corps en tant que lieu et source inépuisable de 
plaisirs érotiques,  d’un cycle initiatique aux savoirs  construisant ce corps 
social dans ses rapports avec  l’autre. Les nouvellistes qui adhèrent au 
projet  d’écriture de Léonora Miano font toutes  l’expérience  d’une prose 
narrative en tension avec les désirs féminins. Comment rendre  compte 
des chemins sinueux de la sexualité féminine sans tomber dans le cru, 
 l’obscène et la surenchère lexicale de descriptions des pratiques sexuelles ? 
Le corps se libère par la parole. La parole se fait chair en feu. Et cette 
parole ne se veut nullement restrictive. Odile Cazenave estime que :

[…] parler de son corps, de son désir,  constitue donc pour la femme écrivain, 
en particulier africaine, un acte  d’audace […] les écrivains femmes ont cherché 
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à rompre le silence sur toute représentation sexuelle dans la littérature afri-
caine, normative ou non, et à reconquérir un corps qui leur avait été enlevé. 
(Cazenave, 1996, p. 178)

 L’audace dont parle Odile Cazenave se traduit, vingt ans plus tard, 
par la poésie dans la poésie des corps en extase et  l’éclatement des 
genres qui  s’organise dans un capharnaüm lexical  n’autorisant plus 
aucune frontière. 

CORPS FÉMININ : IDENTITÉS SEXUELLES,  
IDÉOLOGIES ET VALEURS

La réflexion autour des dialogues des corps dans Volcaniques  s’organise 
en termes de représentation de la sexualité dans ses usages, des dyna-
miques de pouvoir qui produisent les identités sexuelles et de la pro-
grammation narrative des corps sans frontières. Le recueil dirigé par 
Miano exige plusieurs niveaux de lecture. Dès la première nouvelle, le 
lecteur est  confronté à une forte hétérogénéité des références littéraires 
érotiques qui participent de  l’initiation sexuelle de la jeune narratrice. 
En plus des récits de Christine, les livres que propose Yao à la narratrice 
 construisent son rapport à son propre corps :

 L’ouvrage  Madam’ de Xaviera Hollander était  l’histoire autobiographique 
 d’une jeune femme de bonne famille devenue call-girl, puis tenancière  d’une 
sorte de bordel de luxe dans le New York des années soixante […]. De fait, 
les gros mots ainsi que les situations scabreuses décrites par  l’auteure me 
troublèrent moins que  l’extraordinaire jubilation avec laquelle cette femme 
vivait et décrivait son existence immorale, en tout cas eu égard aux principes 
qui régissaient ma propre vie. (Miano, 2015, p. 13)

Le corps féminin,  contrôlé socialement, se pose en objet  d’étude de 
nombreuses réflexions auxquelles prend part désormais le sujet féminin. 
Yao, son fournisseur en littérature licencieuse dispose  d’une bibliothèque 
riche en ouvrages érotiques :

[…] Histoire de Juliette, ou les prospérités du vice, Histoire  d’O, Tropique du Cancer, 
 L’Amant de Lady Chatterley à des lectures plus triviales, avec une prédilection 
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pour la série Dix histoires classées X par Gérard de Villiers ou pour des  confidences 
intimes  d’hommes ou de femmes dont toute  l’existence semblait dédiée au 
sexe. Sade, Cléland, D. H. Lawrence, Henry Miller… (ibid., p. 14)

La libération de  l’imaginaire de la narratrice  s’accompagne de celle 
de son corps dont elle fait par ailleurs la découverte. Elle transgresse les 
interdits sociaux en  s’adonnant à des lectures puis à des pratiques qui 
façonnent en elle de nouvelles identités sexuelles. Son corps devient ainsi 
le lieu de désacralisation des valeurs qui  jusqu’ici  l’avaient  culturellement 
 construite :

Lecture après lecture, les nœuds coulants de la  culpabilité,  d’une éducation 
bien-pensante  s’effilochaient au  contact répété des histoires que je lisais et de 
la jouissance  qu’elles me procuraient. Les mots firent de moi une spécialiste 
de ma propre sensualité, je découvrais sans arrêt de nouveaux chemins de 
félicité. Je  commençais à  connaître mon corps, si  j’ose dire, sur le bout des 
doigts.  J’appris à le  conduire sur le mode réceptif nécessaire, à le toucher 
avec tendresse et désir […] je  considérais mon corps avec émerveillement, 
gratitude. (ibid., p. 17)

 L’initiation à son propre corps passe par son éloge, matérialisé par 
une poétique de  l’érotisme. La plénitude à laquelle le sujet féminin 
parvient résulte de la réconciliation qui  s’opère entre le corps psychique 
et le corps physique. Parallèlement à cela, le dire érotique démythifie 
la sexualité en nommant tout ce qui était tabou et en déconstruisant 
les savoirs  culturellement admis sur la sexualité. Développée durant la 
seconde moitié du xxe siècle,  l’approche féministe est une variante de 
 l’approche socio-culturelle qui  considère la sexualité  comme le reflet 
des rapports inégaux entre hommes et femmes. Ces réflexions fémi-
nistes  s’inspirent des travaux de sociologues et  d’anthropologues et elles 
 s’organisent autour des notions telles que les rôles et les identités attribués 
 culturellement selon le sexe.  L’historien Louis Georges Tin, à la suite de 
Michel Foucault, développe  l’idée selon laquelle  l’hétérosexualité, loin 
 d’être un fait de nature est bien un fait de  culture8. Ceci dit, dans une 
démarche féministe,  d’autres pratiques sexuelles sont mises en scène dans 
Volcaniques, dans  l’optique de dissoudre les hiérarchies et de révolutionner 
la pensée sexuelle. Parlant de  l’usage des corps des femmes, Françoise 
Héritier affirme que les oppositions sexuelles, marquées du sceau du 

8 Voir : Louis Georges Tin,  L’Invention de la  culture hétérosexuelle, Paris, Autrement, 2008.
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masculin et du féminin, sont hiérarchisées car les valeurs portées par 
 l’un des pôles (le masculin) sont  considérées  comme supérieures à celles 
portées par  l’autre. Elle précise aussi que :

La valence différentielle des sexes et la domination masculine sont fondées 
sur  l’appropriation par le genre masculin du pouvoir de fécondité du genre 
féminin et ipso facto sur la jouissance de la sexualité des femmes, puisque 
 l’une ne va pas sans  l’autre, avec  comme corollaire le plaisir qui naît de  l’acte 
sexuel. (ibid., p. 287)

Dans Volcaniques, les savoirs aux sources du corps féminin  s’inscrivent 
dans une logique de rupture et de renouvellement de la pensée sexuelle. 
Des plaisirs solitaires au lesbianisme et aux autres pratiques, le lecteur 
parcourt les représentations de la sexualité dans ses usages les plus divers, 
produisant ainsi de nouvelles figurations sexuelles. À la suite des ébats 
avec la jeune femme  qu’elle emploie à domicile, Diane se livre à une 
réflexion sur les possibilités infinies de la sexualité féminine :

 Qu’est-ce  qu’on fiche encore avec ces poissards ? On  n’a même plus besoin 
 d’eux pour nous reproduire, avec les  congelés de sperme. Marre de leurs bites 
 qu’ils prennent pour des totems. Elle  s’était soudain drapée dans le couvre-lit 
en bazin or pour déclamer, rieuse exaltée :  qu’on la leur coupe ! Ô pénis, ton 
absence  m’envahit ! (Miano, 2015, p. 77)

Diane se métamorphose en poétesse lyrique et dans un chant de 
liberté, proclame la mort de  l’organe reproducteur. Son discours, dans 
toute sa dimension subversive, signe la fin  d’un règne, augmente et 
démultiplie le sentiment de  l’existence du sujet féminin. Conséquemment, 
 l’éclatement du discours se lit dans la déconstruction du corps féminin. 
La nouvelle « Diane  l’enchanteresse » pose le corps féminin  comme un 
système sémiotique sur lequel se fonde une rhétorique blasphématoire. 
À cela  s’ajoute le branle-bas corporel qui structure  l’ensemble des textes 
en rendant  compte  d’une sexualité carnavalesque. Ainsi, le texte  s’inscrit 
dans une logique de renversement des figures idéologiques :

Mon clitoris est mon talisman. Je le caresse tel un chapelet dans une dernière 
prière. Je  m’administre mon extrême onction. Les kamikazes islamiques 
croient que dix mille vierges les attendent au paradis. Je rêve plutôt à dix 
mille femmes rompues à  l’exercice du plaisir qui  m’accueilleront dans les 
hourras et me prodigueront jouissance éternelle. Amen. (ibid., p. 79)
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 L’inscription de ce passage au registre carnavalesque justifie une 
esthétique de détournement des idéologies religieuses et de détrô-
nement des figures tutélaires. Le sujet féminin est tourné vers lui-
même.  L’instance narrative insiste sur la pratique du plaisir solitaire. 
Les registres se brouillent dans  l’entremêlement  d’un imaginaire en 
feu. Mais au-delà de cette description qui ne laisse aucun doute sur 
 l’intention du dire lesbien, on peut  s’interroger sur le peu  d’études 
critiques sur  l’homosexualité féminine dans le cadre des littéra-
tures francophones. La plupart des auteures ayant répondu au projet 
Volcaniques viennent des pays qui  considèrent  l’homosexualité  comme 
un délit et donc passible  d’une peine  d’emprisonnement. Les textes 
témoignent  d’une violation théorique de ce code social et dans ce 
 contexte  d’écriture, le désir lesbien et  l’omniprésence du fantasme 
homosexuel,  comme motifs littéraires, suggèrent une esthétique libérée 
de toutes sortes  d’entraves.

Avec les travaux de Michel Foucault, la sexualité  s’est  constituée 
en véritable objet de  connaissance et de pouvoir. Moins que les pra-
tiques sexuelles, ce sont les discours modernes sur la sexualité que 
Foucault  s’attache à décrire dans le premier tome de son Histoire de 
la sexualité9 et il démontre que depuis le xviie siècle les discours sur 
le sexe ne sont que le produit  d’un dispositif disciplinaire. La société 
européenne distingue, depuis ce temps, ce qui relève du normal – la 
sexualité hétérosexuelle à des fins reproductives – et du pathologique. 
Les sexualités jugées hérétiques sont spécifiées et évaluées. Ainsi se 
 constitue une biopolitique, terme désignant  l’exercice  d’un pouvoir sur 
la vie biologique des individus. À  l’échelle microscopique, le pouvoir 
discipline le corps. De même, dans les sociétés africaines, les dispo-
sitifs de  contrôle des corps féminins sont présents. De  l’excision aux 
mariages forcés, des lois patriarcales régissent le fonctionnement des 
structures familiales et sociétales.  Qu’elles soient africaines ou antil-
laises, les autrices ayant pris part à ce projet  d’écriture appartiennent 
pour la plupart à ces sociétés. Elles sont au nombre de douze10, des 
Afropéennes ou Afrodescendantes, qui ont en partage  l’Afrique et les 
valeurs qui les situent à  l’intersection de plusieurs  continents. Elles 

9 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La Volonté de savoir, 1976. Ce premier tome est 
suivi de deux volumes publiés en 1984 :  L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi.

10 Voir notre note 4 avec les noms des auteures.
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sont éprises de liberté et du besoin de réinventer le féminin. Elles 
vivent le plus souvent hors  d’Afrique mais restent attachées à la terre 
de leurs origines.  C’est ce qui leur octroie certainement une liberté 
de ton dans le traitement de ce sujet.

POUR UNE NOUVELLE ÉTHIQUE SEXUELLE
Un projet subversif

Comment le nouveau sujet féminin francophone se représente-t-il 
sexuellement ? Comment les sexualités dites « alternatives », associées 
à la problématique du genre participent-elles des métamorphoses iden-
titaires féminines en vue  d’une nouvelle éthique sexuelle ? En 1975, 
Gayle Rubin publie « Le Marché aux femmes. “Économie  politique” 
du sexe et système de sexe/genre11 », texte désormais  considéré  comme 
fondateur des champs de la théorie féministe et des études de genre. 
Rubin y explique la subordination sociale des femmes aux hommes par 
« les variations infinies et la monotone similitude  qu’elle revêt à travers 
les  cultures et à travers  l’histoire. » (Rubin, 2019, p. 12). Dans leur 
préface au volume Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, David 
M. Halperin et Rostom Mesli montrent que la chercheuse a  construit 
sa perspective féministe en  s’appuyant sur les travaux de Claude Lévi-
Strauss, donc en observant les structures élémentaires de parenté qui 
produisent des asymétries de genre dans la mesure où elles imposent 
la circulation des femmes entre les hommes, à travers  l’institution du 
mariage qui lie les familles et les unités de parenté. Cette pratique est 
motivée par le tabou de  l’inceste et signifie  l’exogamie. Elle interdit la 
 consommation sexuelle des femmes à  l’intérieur des familles et exige 
que les femmes soient échangées. Dans un autre article, « Penser le sexe » 
(ibid., p. 135), paru dix ans plus tard, Rubin reconsidère  l’idée selon 
laquelle le féminisme est, ou doit être, le lieu privilégié de  l’élaboration 

11 Première anthropologue féministe à avoir employé le mot gender dans un essai, Rubin est 
depuis de nombreuses années une figure essentielle des études féministes et des études 
gaies et lesbiennes. La publication en 1975 de son article « Le Marché aux femmes » fait 
 d’elle une figure incontournable du féminisme de la deuxième vague. Cet article  constitue 
le chapitre 1 du recueil Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, 2019.
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 d’une théorie de la sexualité. Bien que le genre et le sexe soient liés, 
ils forment le fondement de deux aires différentes  d’interaction sociale. 
Elle  considère  qu’il faut en faire  l’étude de façon autonome, ce qui va 
favoriser le développement et la  consolidation des études gays et les-
biennes, permettant le fondement de la queer theory.

Dans  l’anthologie Surveiller et jouir, Rubin propose les éléments  d’un 
cadre descriptif et  conceptuel pour penser le sexe et ses enjeux poli-
tiques. Son intention est de  constituer une base de réflexion libératrice 
de  l’approche sexuelle à partir de sa « théorie radicale de la politique 
de la sexualité » (ibid., p. 9) selon laquelle : 

[…] ce qui, dans nos sociétés, passe pour la morale sexuelle dissimule  l’opération 
sous-jacente  d’un système illégitime de stratification sexuelle que  l’on accepte 
sans  l’interroger ; cette morale sexuelle recouvre une façon  d’organiser la vie 
sexuelle en fonction  d’une hiérarchie de privilèges et de prestige qui veut que 
certaines formes de  comportement sexuel […] soient approuvées et promues 
[…] tandis que les autres, aussi bien que les personnes qui les pratiquent, sont 
 considérées  comme problématiques, mauvaises […] et vouées à  l’élimination 
au nom de  l’hygiène morale et sociale. (Rubin, 2019, p. 10)

En  d’autres termes, il  s’agit  d’une théorie sexuelle qui dénoncerait 
 l’injustice érotique et  l’oppression sexuelle. Presque toutes les  cultures 
traitent le sexe avec suspicion. Dans les pays francophones dont sont 
originaires les narratrices de Volcaniques, certaines pratiques sexuelles sont 
présumées coupables et les  comportements érotiques, observés dans le 
recueil, anormaux. Les  contextes sociaux dans lesquels évoluent certains 
personnages apprécient les actes sexuels selon un système hiérarchique 
de valeur sexuelle. Par exemple, la narratrice de « Rayon Hommes » de 
Fabienne Kanor, issue de la grande bourgeoisie camerounaise, se livre 
à toutes sortes de mises en scène sexuelles. Adepte de jeux érotiques, 
elle simule des rôles en offrant ostensiblement son corps à plusieurs 
inconnus lors  d’un de ses séjours en France. Cette approche  d’une 
sexualité généreuse rompt bien évidemment avec celle que préconise le 
cadre  conjugal, reproductif et traditionnel. Pourquoi ne  s’adonne-t-elle 
pas aux mêmes jeux libertins dans son pays  d’origine ? Le choix de 
 l’espace modifie ainsi les représentations de la sexualité par les auteures. 
Dans cette nouvelle de Kanor, le système hiérarchique traditionnel de 
valeurs sexuelles est transgressé par les choix de  l’héroïne. Concernant 
cette catégorisation de valeurs, Rubin élabore une figue qui matérialise 
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« la hiérarchie sexuelle : le cercle vertueux et les limites extérieures » 
(ibid., p. 160).  L’interprétation  qu’elle en fait suggère une sexualité 
« normale » et naturelle  lorsqu’elle est hétérosexuelle,  conjugale, mono-
game, procréatrice et non pécuniaire. Les limites extérieures à cette 
sexualité se résumeraient en sexualité mauvaise, anormale,  contre-nature 
et maudite : homosexuelle, hors mariage, à partenaires multiples, 
non procréatrice,  commerciale, seule ou en groupe, sans lendemain, 
en public, trans-générationnelle, avec pornographie, avec des objets, 
sadomasochiste. Les programmes narratifs des personnages du recueil 
répondent presque tous à ces catégories sexuelles. Par  conséquent, les 
récits les situent dans le champ de la transgression et de la marginalité. 

Dans la nouvelle « Taberi River » de Gilda Gonfier, Léto  s’adonne à une 
sexualité que Rubin pourrait situer dans les limites extérieures du cercle 
vertueux de ce  qu’elle nomme la hiérarchie sexuelle. La jeune femme sou-
met son corps à la domination masculine : « Un jour où dans  l’affolement 
des sens elle avait voulu  s’échapper de la caresse, il  l’avait maintenue sur le 
lit, son bras sur sa gorge lui interdisant tout mouvement » (Miano, 2015, 
p. 102). La narratrice donne plus de précisions : « La règle était que lui 
seul décidait de son plaisir. Il  l’avait laissée tout  l’après-midi, les mains 
attachées devant elle, allongée sur le ventre » (ibid.). Elle poursuit dans la 
même veine : « Léto aimait  qu’il la domine. Elle lui avait  confié son corps 
et sa jouissance. Elle  s’en était remise totalement à lui, soumise, nue, de 
jour  comme de nuit, offerte.  C’est ainsi  qu’ils avaient passé une semaine 
à Mango Cottage, Citrus Creek, Dominique » (ibid.).  L’expression du 
pouvoir sur le corps féminin emprunte peut-être les voies de la violence 
mais il  s’agit  d’une domination partagée, fondée sur des représentations 
sexuelles  communes. Le sujet féminin dans la nouvelle « Ta bouche sur 
mon épaule » de Marie Dô se livre à son amant : « Tu veux ma capitula-
tion, me désires livrée à toi toute entière […]. Je dois te donner la preuve 
irréfutable de mon aliénation » (ibid.). Volcaniques réinterroge Éros. Le 
dévoilement progressif de plusieurs figurations sexuelles dans le recueil 
ouvre des voies de réflexion qui subvertissent  l’essentialisme sexuel qui 
régit les rapports sociaux dans les différentes nouvelles. Des personnages 
iconoclastes aux dires érotiques qui privilégient des programmes narratifs 
subversifs, le projet  d’écriture que dirige Miano se propose de libérer le 
plaisir féminin, devenu motif littéraire qui structure ainsi la trame nar-
rative de  l’ensemble du recueil.
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En reconnaissant  l’émergence de nouvelles individualités sexuelles, 
Judith Butler a montré que loin de désigner des identités figées, le genre 
est toujours multiple et incertain. Et que cette déstabilisante instabilité 
peut être une réjouissance, source de performativité morale, sociale, 
politique et érotique. Dans son ouvrage traduit en 2006, profondément 
théorique et politique, elle rejette  l’idée de deux genres et donc de deux 
sexes définis par des attributs immuables et universels. Dans la préface 
du recueil, Miano en fait une esquisse métaphorique fort prometteuse 
de significations :

En dépit de sa forme érectile, le volcan est aussi creux. Il peut avoir un ou 
plusieurs cratères, à travers lesquels ses explosions, diffusent du gaz ou de 
la lave, font suffoquer le monde,  l’embrasent parfois. Se dressant vers le ciel 
tout en abritant des abîmes, il a un côté androgyne, ce qui ouvrait  d’infinies 
possibilités créatives. (ibid., p. 6)

Ce procédé de langage, par une substitution analogique, fait du sexe 
féminin un volcan en suggérant des qualités qui leur seraient  communes. 
 L’extrait est porteur de nombreuses possibilités  d’interprétation relatives 
à la sexualité et au genre que  l’anthologie déploie de multiples façons. À 
la suite de Judith Butler, il devient possible de reconnaître que les corps 
sexués permettent toutes sortes de genres, eux-mêmes renvoyant à des 
sexualités multiples. Ce caractère ambigu du genre révèle  l’illusion de 
 l’identité sexuelle et libère le sujet de toute obligation de  conformité. 
Autrement dit, on peut être né de genre masculin, se sentir de genre 
féminin et être hétérosexuel. Cette subversion de  l’intérieur déconstruit 
les normes dominantes par le foisonnement des minorités dérangeantes. 
Cela se vérifie dans la nouvelle « Nez  d’aigle, dents  d’ivoire » de Gaël 
Octavia, où Frédérique se regarde dans un miroir qui lui renvoie son 
« allure androgyne » (ibid., p. 88). La narratrice précise encore : 

Frédérique effleure les deux bourgeons de sa poitrine, plus bruns que le reste 
de sa peau mais dont le relief peine à poindre. Elle pince sa taille peu marquée, 
ses cuisses maigres. Ses sourcils épais sont en broussaille. Ses cheveux crépus, 
emmêlés, pendent en mèches inégales sur ses épaules. Elle pourrait tout aussi 
bien être un jeune garçon aux traits fins fasciné par Bob Marley. (ibid., p. 86)

Le caractère androgyne de Frédérique sème le trouble dans le genre en 
introduisant une dissonance dans  l’ensemble gémellaire  qu’elle forme 
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avec Sarah, car cette dernière,  contrairement à sa sœur, présente toutes 
les caractéristiques du féminin. Au-delà de cette différence qui  n’est 
 qu’apparente, Frédérique fait pleinement  l’expérience de ses désirs les 
plus intimes en multipliant les  conquêtes avec les garçons et les filles 
 jusqu’à ce que quinze ans plus tard, elle se fixe dans une relation de 
couple hétérosexuelle. 

La diversité des voix narratives dans Volcaniques amplifie la puissance 
de la parole libératrice. Le sujet féminin se démultiplie en  s’élançant dans 
un dire érotique dénué de tout euphémisme. Dans ce  contexte, la mise 
en récit des plaisirs féminins réactualise les théories relatives au genre 
et à la sexualité, mettant en avant des personnages qui transgressent les 
interdits liés aux normes sexuelles.  L’impudeur langagière et ses effets 
renforcent une esthétique audacieuse chez ces auteures francophones 
qui  s’attaquent aux édifices idéologiques bâtis autour de la sexualité 
féminine. Ainsi, la rhétorique déployée participe de la  construction 
 d’une nouvelle éthique sexuelle qui transforme  l’être féminin. Les 
représentations de la parole font écho à celles de la sexualité ouverte et 
libérée de toute entrave.

Yvette Marie-Edmée Abouga
Université de Yaoundé



 DIALOGUES DES CORPS OU  L’ÉROTISME AU FÉMININ  37

BIBLIOGRAPHIE

Amabiamina, Flora et Nankeu, Bernard, Discours et sexe dans les littératures 
francophones  d’Afrique. Vers un changement des mentalités ?, Paris,  L’Harmattan, 
2018. 

BachelaRd, Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1992.

ButleR, Judith, Ces corps qui  comptent. De la matérialité et des limites discursives du 
«  sexe », trad. française par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2018.

ButleR, Judith, Trouble dans le genre. Le Féminisme et la subversion de  l’identité, 
trad. française par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte/Poche, 2006.

ButleR, Judith, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, trad. française par 
Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2004.

Cazenave, Odile, Femmes rebelles : Naissance  d’un nouveau roman africain au 
féminin, Paris,  L’Harmattan, 1996.

CouRnut, Jean, Pourquoi les hommes ont peur des femmes, Paris, PUF, coll. « Le 
fil rouge », 2001.

Etoke, Nathalie,  L’Écriture du corps féminin dans la littérature de  l’Afrique fran-
cophone au sud du Sahara, Paris,  L’Harmattan, 2010.

Foucault, Michel, Histoire de la sexualité, La Volonté de savoir, t. 1,  L’Usage des 
plaisirs, t. 2, Le Souci de soi, t. 3, Paris, Gallimard, 1976 & 1984.

FReud, Sigmund, Psychanalyse et médecine ou La Question de  l’analyse profane, 
Œuvres  complètes, trad. française par Marie Bonaparte, t. XVIII, Paris, 
PUF, 2002.

HéRitieR, Françoise, Masculin/Féminin. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile 
Jacob, 2012.

HeRzbeRgeR-Fofana, Pierrette, Littérature féminine francophone  d’Afrique noire. 
Suivi  d’un dictionnaire des romancières, Paris,  L’Harmattan, 2001.

LoRde, Audre, Sister Outsider : Essais et propos sur la poésie,  l’érotisme, le racisme, 
le sexisme…, trad. française par Magali C. Calise, Grazia Gonik, Genève, 
Mamamélis, 2003.

Miano, Léonora, Volcaniques. Une anthologie du plaisir, Montréal, Mémoire 
 d’encrier, 2015.

Mwisha Rwanika, Drocella, Sexualité volcanique, Paris,  L’Harmattan, 2006.
Rubin, Gayle, Surveiller et jouir, Anthropologie politique du sexe, trad. française 

par Flora Botler, Christophe Broqua, Nicole-Claude Mathieu et Rostom 
Mesli, Paris, Epel, 2019.

Sanogo, Amidou, « La Sexualité et ses tabous dans les fictions francophones », 



38 YVETTE MARIE-EDMÉE ABOUGA

Les Cahiers du GRELCEF, no 11, mai 2019 : « www.uwo.ca/french/grelcef/
cahiers_intro.htm ( consulté le 03/04/2021) ».

Sanogo, Amidou et BencheRif Hafida, Dire et lire  l’érotisme dans les produc-
tions  culturelles francophones, Actes de la journée  d’études du GRELCEF, 
Western University London (Ontario), Canada, 2020.

Tin, Louis Georges,  L’Invention de la  culture hétérosexuelle, Paris, Autrement, 2008.



ORORO, DORA MILAJE,  
SHURI, ONYESONWU

Sur quelques figures de femmes puissantes  
africaines, de  l’univers Marvel  

à la fantasy afro-futuriste  contemporaine

À Maïa Déké-Mangeon

On sait, depuis les travaux de Bernard Mouralis sur Les Contre-
littératures, que « le statut  d’un texte […] renvoie aux lignes de force qui 
parcourent la société globale,  c’est-à-dire, en définitive, aux efforts déployés 
par les uns pour maintenir et renforcer le pouvoir  qu’ils détiennent sur le 
plan de  l’initiative  culturelle, et aux réactions que les autres expriment 
face à cette prérogative » (Mouralis, 2011, p. 12). En étudiant tour à tour 
le texte exotique  comme « révélateur de la différence », le discours du 
peuple et celui sur le peuple, puis la littérature africaine francophone, 
 l’audacieux critique avait dès 1975 montré  comment ces diverses pro-
ductions transformèrent progressivement, du xviiie au xxe siècle, notre 
 conception dominante de la littérature en intégrant, au sein du canon 
mondial  comme dans nos représentations collectives, des figures et des 
espaces qui  s’en trouvaient jusque-là largement exclus ou à tout le moins 
marginalisés. Mais en englobant tous « les textes que récuse  l’institution 
littéraire et, qui de ce fait,  n’entrent pas dans le champ littéraire » (ibid.), 
les  contre-littératures excédaient bien évidemment les trois domaines 
explorés à  l’époque par Bernard Mouralis. Ce dernier y associait  d’emblée 
ce  qu’on tenait encore pour de  l’« infra » ou de la « paralittérature », 
notamment le roman policier, la science-fiction et la bande-dessinée. 
Or, depuis la parution des Contre-littératures, ces productions ont tant 
prospéré  qu’elles sont à leur tour devenues dominantes sur le marché 
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du livre, au point  d’influencer significativement la littérature générale 
en drainant vers elles quelques grandes plumes de notre époque. Ce 
phénomène peut également  s’observer dans le domaine des littératures 
africaines, où  l’on  constate le développement exponentiel  d’une Afro-
SF1, après celui du polar africain. Si le paradigme de  l’enquête  s’est 
progressivement imposé dans la production romanesque des auteurs 
nés à  l’époque coloniale – pensons notamment aux romans policiers 
signés par Mongo Beti, Driss Chraïbi, Moussa Konaté, Henri Lopes et 
Tierno Monénembo –, force est de  constater que les fictions afrofuturistes 
figurent  aujourd’hui parmi les textes les plus primés et prisés du grand 
public, et  qu’elles sont autant le fait de romancières (Basma Abdel Aziz, 
Lauren Beukes, Sarah Lotz, Léonora Miano, Nnedi Okorafor, Namwali 
Serpell…) que de romanciers (José Agualusa, Gavin Chait, Kossi Efoui, 
Mohammed Rabie, Tade Thompson, Ahmed Khaled Towfik…) issus 
du  continent africain.

Sans vouloir à toutes fins genrer ou racialiser ces domaines jadis 
émergents et désormais dominants des «  contre-littératures », y  compris 
au sein de la littérature africaine europhone, on notera tout de même 
 qu’à  l’instar du roman policier, la science-fiction et la bande dessinée 
furent longtemps et largement produites par des auteurs blancs, et 
destinées à un lectorat blanc. Bien sûr, certains  d’entre eux donnèrent 
naissance à de puissantes figures  d’héroïnes et de héros africains. Pour 
ne citer que  l’univers proliférant des  comics américains, les fondateurs 
de la franchise Marvel, Stan Lee (1922-2018) et Jack Kirby (1917-1994), 
lancèrent Black Panther ou le roi fictif africain  T’Challa dès 1966 ; 
puis en 1975 Len Wein (1948-2017) et Dave Cockrum (1943-2006) 
lui donnèrent un pendant féminin en la figure  d’Ororo Munroe, alias 
Storm (ou Tornade en français). Capable de maîtriser les éléments, et 
notamment la foudre, la pluie et les vents, cette mutante  d’origine 
kenyane rejoindra les X-Men du Professeur Xavier avant de devenir 
 l’épouse de  T’Challa dans les années 2000. En revanche, à  l’exception 
de Zelde  M’tana,  l’héroïne noire de la série Rissa Kerguelen publiée par 
le romancier américain Francis Marion Busby (1921-2005) entre 1976 
et 1980, et qui  s’apparente à une version space opera des aventures des 
Foxy Brown et autres Coffy incarnées à la même époque par Pam Grier 

1 Nous utilisons désormais cet acronyme  d’usage  commun, par exemple : AfroSF : Science Fiction 
by African Writers, anthologie éditée par Ivor W. Hartmann (StoryTime Publication, 2012).
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dans le cinéma de la blaxploitation2, les « femmes puissantes »  d’origine 
africaine restèrent longtemps absentes du genre science-fictionnel et 
fantaisiste. Ce sont finalement Octavia Butler (1947-2006) et Nalo 
Hopkinson (née en 1960), deux romancières respectivement afro-
américaine et canadienne  d’origine jamaïcaine, qui  contribuèrent à 
faire  d’elles les héroïnes positives de récits futuristes, mêlant allègre-
ment technosciences et magie. Depuis une dizaine  d’années, deux 
nouvelles figures se sont imposées dans le champ de la science-fiction 
et de la fantaisie  contemporaines :  l’afro-américaine Nora Jemisin et 
 l’américano-nigériane Nnedi Okorafor3. Deux de leurs récents romans 
(La Cinquième Saison, paru initialement en 2015, et Qui a peur de la mort ?, 
publié originellement en 2010) mettent ainsi en scène des univers post-
apocalyptiques où des héroïnes africaines développent et mobilisent des 
pouvoirs surnaturels dans leur quête de vengeance. Dans le premier, 
Essun est une « orogène » qui a la capacité de provoquer des séismes, 
et dans le second, Onyesonwu est une « ewu », enfant née  d’un viol 
qui allie pouvoir de métamorphose et secrète arme explosive. Forte 
du succès planétaire de cette première fiction afrofuturiste – en passe 
 d’être adaptée à  l’écran sous la forme  d’une série télévisée produite et 
diffusée par la chaîne américaine HBO – Nnedi Okorafor  s’est récem-
ment vu  confier par les éditions Marvel la codirection scénaristique de 
la bande-dessinée Black Panther (Long Live the King, 2017-2018) ; cela 
parallèlement aux arcs narratifs déployés par  l’essayiste afro-améri-
cain Ta-Nehisi Coates4 et à ceux imaginés aux côtés de ce dernier par 
 l’essayiste et romancière féministe haïtiano-américaine Roxane Gay 
et la poétesse afro-américaine Yona Harvey, toutes deux nées en 1974 
(Worlds of Wakanda, 2016-2017). Okorafor est également devenue la 
scénariste de deux séries dérivées de Black Panther, Wakanda Forever 
(2018) et Shuri (2018-2019), respectivement  consacrées aux Dora Milaje, 
des guerrières qui forment la garde rapprochée du roi  T’Challa, puis 
à la sœur de ce dernier, la princesse wakandaise Shuri. 

2 Le space opera ou « opéra de  l’espace » est un sous-genre de la littérature science-fiction-
nelle, avec une forte  composante épique, qui développe les aventures de ses héros à une 
échelle intergalactique. La blaxploitation est un courant cinématographique des années 
1970 qui visait à lutter  contre les stéréotypes racistes en revalorisant  l’image des Noirs 
et en proposant notamment des rôles de premier plan à des acteurs afro-américains.

3 La première est née en 1972 et la seconde en 1974.
4 Auteur de « A Nation Under Our Feet » et « Avengers of the New World », (2016-2018), 

ainsi que « The Intergalactic Empire of Wakanda » (2016-2021).
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Entrepris dans le cadre  d’une réflexion collective sur les « figures de 
femmes » et les « formes de pouvoir à  l’œuvre dans la littérature qui 
met en scène  l’Afrique et ses diasporas féminines », ce rapide survol 
suscite évidemment plusieurs questions. Comment les « femmes puis-
santes » africaines sont-elles représentées dans  l’univers des  comics et de 
la science-fiction afro-futuriste ? Quelles évolutions peut-on observer, 
lorsque leurs figures et leurs destinées fictives sont prises en charge par 
des scénaristes afro-américains  comme Christopher Priest, Reginald 
Hudlin et Ta-Nehisi Coates ? Et que deviennent à nouveau ces « femmes 
puissantes »  lorsqu’elles passent sous la plume  d’artistes ou  d’écrivaines 
africaines – ou  d’origine africaine, pour reprendre  l’extension englobante 
de  l’adjectif africana –  comme les dessinatrices Alitha Martinez et Afua 
Njoki Richardson ou les romancières Nnedi Okorafor et Roxane Gay ? 
Assiste-t-on à une déconstruction « qui se joue des représentations 
genrées », et en quel sens peut-on affirmer que « les fictions récupèrent 
des stéréotypes de genre et [que] leurs auteurs et auteures  s’impliquent 
souvent par un discours social et politique touchant autant à des pra-
tiques locales, traditionnelles  qu’aux  conséquences de la migration5 » ?

GALS & RIS

Rechercher la présence des figures féminines africaines dans  l’univers 
Marvel, et en particulier dans la série des volumes  consacrés aux aventures 
du roi  T’Challa, alias Black Panther,  c’est assurément donner un sens 
particulier au terme « galerie ». Sans trop jouer sur les mots, la figure 
féminine de la gal  s’y voit en effet réduite à un type exotique,  comme jadis 
la « Vénus hottentote » Saartjie Baartman au Musée de  l’homme, et son 
vêtement souvent limité à quelque peau de bête ou simple voile, telles 
ces bandes de toile horizontales appelées « ris » que les marins replient 
et resserrent sur la vergue au moyen de garcettes. Nous assistons alors 
autant à un  concours de beautés noires  qu’à un véritable défilé de mode 

5 Voir, pour les citations de cette phrase,  l’appel à  communications du colloque « Africana », 
prévu initialement en mai 2020 : « https://unil.ch/fra/africana-colloque ( consulté le 
23/12/2020) ».
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primitiviste. Dès  l’apparition de « Malice sous la lune pourpre » en 19726, 
de Madame Slay –  compagne de  N’Jadaka alias Erik Killmonger – dans 
 l’épilogue du premier arc scénarisé par Don McGregor7, tout  comme 
avec la création de la princesse Zanda, souveraine de Narobia, dans les 
premiers épisodes de Black Panther repris par Jack Kirby en 1977, la 
femme puissante africaine incarne  d’abord un pouvoir érotique qui se 
donne à voir dans des atours aussi tape-à- l’œil que suggestifs. Ororo 
Munroe et les Dora Milaje  n’échappent pas à cette règle du déshabillé 
ou du tissu moulant, qui révèle autant  qu’il voile les formes féminines. 
De Tornade,  T’Challa  constate  d’ailleurs lui-même, avec quelque dépit 
amoureux,  qu’elle vole souvent « nue dans les nuées » (Black Panther, 
no 7, 2005, p. 8), offerte ainsi à tous les regards ; quant à ses propres 
gardes du corps, inspirées des amazones dahoméennes, leurs uniformes 
minimalistes les assimilent plutôt à une « brigade bikinis »,  comme le 
note ironiquement Asira, une amie afro-américaine du roi wakandais 
(Black Panther, no 14, 2017, p. 7) – au point de susciter parfois la jalousie 
de Tornade elle-même8. Seule Shuri, qui endosse  l’habit de la panthère 
noire à  compter de 2009, dans  l’arc scénaristique initié par Reginald 
Hudlin (« The Deadliest of the Species »), se voit intégralement vêtue 
de noir, des pieds  jusqu’à la tête. Mais  comme tous les superhéros dont 
le costume spécifique sert autant à les identifier  qu’à mettre en valeur 
leur musculature hypertrophiée, son justaucorps dessine habilement ses 
formes voluptueuses, à  commencer par  l’opulence de sa poitrine. Ainsi 
que le soulignera le rebelle wakandais Tetu dans le numéro 170 de Black 
Panther,  l’Afrique se doit  d’être, dans les  comics, représentée par « une 
belle femme pulpeuse9 ». Quelles fonctions remplissent cependant ces 
diverses figures féminines, au-delà de leur présence hypersexualisée dans 
les ris mais aussi les jeux de pouvoir qui caractérisent la vie de  T’Challa ? 
Pour répondre à cette question, il  convient de revenir rapidement sur 
les biographies  d’Ororo, de Shuri et des principales Dora Milaje.

6 Voir : Jungle Action, no 8.
7 Voir, toujours en 1972 : « Une panthère en colère », Jungle Action, no 6 à 18.
8 Voir : X-Men, no 176, 2005.
9 Traduction française du volume II de Coates, Vengeurs du Nouveau Monde, paru en 2018 

aux éditions Panini Comics. Le propos en anglais est plus explicite encore : « Africa is a 
beautiful woman – round and lush » (Black Panther, no 170, 2016, p. 4).
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DES VIES DE FEMMES

On peut de fait relever une évolution significative entre les premiers 
arcs narratifs scénarisés dans les années soixante-dix par des auteurs blancs 
(Don McGregor, Jack Kirby), et ceux développés à  compter des années 
quatre-vingt-dix par des auteurs noirs (Christopher Priest, Reginald 
Hudlin, Ta-Nehisi Coates).  Qu’il  s’agisse de Malice, de Madame Slay ou 
de la Princesse Zanda, la femme africaine apparaît  d’abord et toujours 
dans la série du côté des « vilains » (Erik Killmonger, Abner Little) ; sans 
pouvoirs particuliers, elle sait toutefois se montrer experte dans le manie-
ment de diverses armes et elle se spécialise notamment dans le larcin.

Ororo Munroe suit un destin presque semblable dans ses années de 
jeunesse, racontées à diverses reprises10 et notamment dans Storm, la série 
entièrement dédiée à ses aventures en 2006. Ses créateurs blancs, Len Wein 
et Dave Cockrum, en avaient fait la fille de  N’Daré, une princesse kenyane, 
et de David Munroe, un étudiant afro-américain à  l’université du Kenya. 
Née aux États-Unis,  l’enfant avait suivi ses parents en Égypte où, après 
leur mort accidentelle, elle était devenue pickpocket  jusqu’à son retour 
au Kenya et à sa rencontre providentielle avec le jeune prince wakandais, 
alors en quête de lui-même lors  d’un voyage en Afrique de  l’Est. Résolu à 
ne pas se détourner de son destin politique, et notamment de son dessein 
personnel – venger la mort de son père,  T’Chaka, jadis assassiné par un 
mercenaire sud-africain, Ulysses Klaw –  T’Challa met fin à leur idylle 
naissante, brisant ainsi le cœur de la jeune fille. Finalement identifiée 
 comme une mutante par le professeur Xavier, Ororo trouve refuge au 
sein des X-Men, avant de retrouver le superhéros wakandais, devenu roi, 
dans la nouvelle série scénarisée par Reginald Hudlin en 2005.  C’est ce 
dernier qui mettra en scène leurs nouvelles aventures, à  commencer par 
leur mariage en grande pompe11. Devenu  l’incarnation  d’une « Afrique 
unifiée », le couple royal entame alors, à  l’occasion de sa lune de miel, une 
tournée diplomatique dans les divers États fictifs de  l’univers Marvel12, 
avant de participer à la guerre civile qui divise les super-héros sur la 

10 Voir : X-Men, no 102, 1976 ; Black Panther, no 14, 2005.
11 Voir : Black Panther, no 18, 2006.
12 Voir : « World Tour », Black Panther, no 19 à 22.
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question de leur recensement officiel sur le sol américain13 puis de remplacer 
provisoirement Susan et Reed Richards au sein des Quatre Fantastiques14. 
Le  conflit persistant entre Avengers (auxquels  s’était affilié  T’Challa) et 
X-Men (auxquels appartient Ororo) finira par provoquer leur séparation, 
après de multiples péripéties15. Nous devons à Ta-Nehisi Coates de les 
avoir réunis de nouveau,  d’abord au sein de The Crew ou « La bande », un 
groupe de superhéros noirs  composé  d’amis de la Panthère Noire (Luke 
Cage, Tornade, Misty Knight et Eden Fesi alias Manifold16), puis en un 
couple tenant tête au retour des « Originels » au Wakanda17.

Imaginées  d’emblée par des auteurs afro-américains, les Dora Milaje 
et la princesse Shuri furent quant à elles longtemps des personnages 
secondaires, accompagnant  T’Challa dans ses aventures, et elles se 
virent tardivement attribuer des destinées autonomes. Les premières 
apparaissent en novembre 1998, dès le lancement de la nouvelle série 
Black Panther désormais écrite par Christopher Priest : elles sont  d’abord 
un simple duo, faisant office  d’assistantes pour  T’Challa (« Okoye était 
son chauffeur, Nakia son aide de camp »), qui les appelle ses « adorées » 
parce  qu’elles seraient en réalité des « épouses à  l’essai », sélectionnées 
par les « tribus wakandaises » dans un esprit  d’alliance avec le roi (« The 
Client », Black Panther, no 1, 1998, p. 9). Ce dernier doit cependant bien 
se garder de nouer une relation amoureuse avec  l’une ou  l’autre, afin de 
ne pas altérer par quelque marque de préférence  l’équilibre politique 
intertribal réalisé par la  constitution de ce faux harem. Présentées par 
Everett K. Ross, le narrateur de Black Panther,  comme de « mortelles 
lycéennes karatéka », ces Dora Milaje voient leurs rangs étoffés dans la 
série reprise par Reginald Hudlin, avec  l’apparition  d’Aneka, créatrice 
 d’un nouvel art martial, à la croisée de la science et de la magie18, puis 
 d’Ayo et des « Anges de Minuit » qui  constituent une force spéciale, 
dotée  d’extraordinaires armures leur permettant notamment de voler 
furtivement de nuit19. Coates fera par la suite  d’Aneka et  d’Ayo des 

13 Voir : « Civil War », Black Panther, no 22 à 25.
14 Voir : « Two + Two », « Four the Hard Way », Black Panther, no 26 à 30.
15 Voir : « Black Panther vs Storm », Avengers vs X-Men, no 6, 2012.
16 Voir : « A Nation under Our Feet », Black Panther, no 7-8 et 12, 2016 ; Black Panther & 

The Crew, no 1 à 6, 2017.
17 Voir : « Avengers of the New World », Black Panther, no 13-18 puis 166-172, 2017-2018.
18 Voir : « Power, part 4 », Black Panther, no 10, 2009.
19 Voir : Doomwar, no 2, 3 et 5, 2010.
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dissidentes qui se sont détournées de la Panthère Noire en raison de 
leurs idéaux démocratiques et féministes (elles ne supportent plus  d’être 
au service  d’une famille royale qui leur semble trop peu se soucier du 
peuple, et notamment de la  condition féminine au Wakanda) et surtout 
de leur mutuelle attraction, qui débouche sur une vive passion amou-
reuse, faisant  d’elles le premier couple lesbien dans  l’univers de Black 
Panther. Trois séries autonomes racontent  aujourd’hui les aventures des 
Dora Milaje, avant et après la révolution politique qui se joue dans Une 
Nation en marche20. À partir  d’un scénario imaginé par Ta-Nehisi Coates 
et écrit par Roxane Gay, Worlds of Wakanda (2016-2017) revient sur 
la rencontre, la formation et les causes de la rébellion  d’Aneka et Ayo 
qui, après avoir secouru certaines femmes en proie à diverses violences 
sexuelles au Wakanda, décident de fonder une «  communauté sans 
hommes ». Sous la houlette de Nnedi Okorafor, Wakanda Forever (2018) 
narre ensuite les aventures  d’Okoye, Ayo et Aneka aux États-Unis, à la 
poursuite de  l’ex-Dora Milaje Nakia, devenue la maléfique Malice, à la 
suite  d’une déconvenue amoureuse avec  T’Challa ; Black Panther and the 
Agents of Wakanda (2019) met pour finir en scène les aventures  d’une 
ligue africaine de justiciers dirigée par Okoye.

Créée par Reginald Hudlin en 2005, la princesse Shuri, sœur de 
 T’Challa, se voit  d’emblée  confier un rôle fondamental de doublure : 
une analepse retraçant leur passé  commun21 nous apprend ainsi  qu’elle 
fut précédée sur le fil par son frère, au moment même où elle se présen-
tait elle-même au  combat rituel pour le titre royal de Panthère Noire. 
Spécialiste de physique nucléaire,  c’est elle qui repère et tue ensuite 
«  l’homme radioactif », lequel avait entrepris  d’altérer les mines wakan-
daises de vibranium, un métal aux propriétés uniques – il amortit les 
chocs en absorbant les fréquences sonores et il  confère en retour une 
force décuplée en renvoyant ces dernières22. Tombée plus tard à son tour 
dans les rets  d’Erik Killmonger,  l’ennemi légendaire de  T’Challa, elle 
tue de nouveau de sang-froid un homme pour dissuader un groupe de 
prisonniers de la violer. Dans le numéro annuel spécial de février 2008 
(« Black to the Future »), Reginald Hudlin la promeut une première 

20  C’est sous ce titre mal traduit  qu’a paru en français la série initiée en 2016 par Ta-Nehisi 
Coates, « A Nation Under Our Feet ».

21 Sur ce passé  commun, voir : Black Panther, no 3, 2005.
22 Voir : Black Panther, no 6, 2005.
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fois Panthère Noire et reine du Wakanda, après  l’abdication de son 
frère dans un futur distant (2057), puis il lui  confie définitivement les 
rênes du pouvoir au Wakanda à  compter de 2009, dans un nouvel arc 
narratif (« The Deadliest of the Species ») qui trouve ensuite de mul-
tiples prolongements23 avec la guerre sans merci que mène désormais 
le Docteur Doom (Fatalis en français) au Wakanda pour  s’y emparer 
du pouvoir et des ressources de vibranium.  C’est seulement au cours 
de  l’incroyable série des New Avengers initiée par Jonathan Hickman 
en 2013, et après avoir affronté  l’invasion extra-terrestre fomentée par 
Thanos, que Shuri renoncera au pouvoir en restituant à  T’Challa la lame 
sacrée faisant office de sceptre et en se sacrifiant dans un ultime  combat 
avec la dirigeante de  l’Ordre Noir, Proxima Midnight, permettant ainsi 
à son frère de  s’échapper. Ce dernier la fera ressusciter plus tard (ou 
plus exactement revenir du plan spirituel de la mémoire wakandaise, le 
Djalia) avec  l’aide  d’Eden Fesi et de ses pouvoirs de téléportation dans 
la série initiée par Ta-Nehisi Coates en 2016. Désormais surnommée 
Aja Adanna ou Ancient Future (futur ancien), en raison de sa capacité à 
puiser dans les ressources spirituelles du passé pour  construire un nou-
vel avenir, Shuri reprend le  combat aux côtés de son frère pour mettre 
 d’abord un terme à la révolution politique qui a éclaté au Wakanda, 
puis pour lutter  contre  l’insurrection religieuse fomentée  contre les 
divinités traditionnelles wakandaises par «  l’Adversaire », un légendaire 
démon de  l’univers Marvel. Déjà pourvue  d’aptitudes physiques hors du 
 commun, grâce à sa  consommation de «  l’herbe en forme de cœur », un 
psychotrope réservé aux Panthères Noires, Shuri est désormais dotée de 
véritables superpouvoirs : elle a notamment la capacité de se déplacer 
à grande vitesse dans les airs, de se transformer en une nuée  d’oiseaux 
ou, au  contraire, de se pétrifier pour se rendre tantôt insaisissable et 
tantôt infrangible dans les  combats.

On le voit par ces diverses biographies :  qu’elles soient simples 
subalternes ou véritables égales de  T’Challa, les « femmes puissantes » 
africaines ont prioritairement, dans  l’univers des  comics Marvel, une 
fonction guerrière  d’acolyte et de faire-valoir (ou sidekick, en anglais). 
Sans doute peuvent-elles parfois se substituer à lui,  comme Tornade et 
Shuri  s’y emploient dans Doomwar, lorsque le roi du Wakanda, griève-
ment blessé par un attentat, se trouve entre la vie et la mort. Mais on 

23 Voir : « Power » puis « Doomwar », chacun en six épisodes, 2009-2010.
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remarquera que  l’une et  l’autre remplissent alors une même fonction 
de psychopompe :  c’est en effet Ororo qui, dans un schéma orphique 
inversé, vient tirer  l’esprit de  T’Challa des limbes où il sombrait24 
tandis que Shuri, avec  l’aide du puissant sorcier Zawavari, y plonge en 
retour  l’esprit diabolique de Morlun, venu  d’Afrique de  l’Ouest pour 
dévaster le Wakanda25. Et, quel que soit leur rôle au premier plan de 
 l’intrigue,  T’Challa  conserve en définitive toujours sur elles –  comme sur 
tous ses alliés – un ou plusieurs coups  d’avance.  C’est afin de prévenir 
de nouvelles incursions venues  d’autres « Terres », dans  l’effondrement 
généralisé du multivers26,  qu’il  s’était ponctuellement allié au puissant 
Namor, au grand dam de sa sœur qui, sans autres informations sur ce 
dessein supérieur, se souvenait surtout du tsunami et des milliers de 
morts provoquées au Wakanda par le roi des Atlantes, et qui  considérait 
dès lors son frère  comme un traître à son pays27. De même,  c’est afin 
de mettre à profit le statut divin  d’Ororo, vénérée  comme une véritable 
déesse (« Hadari Yao », ou « celle qui marche dans les nuages ») par de 
nombreux peuples  d’Afrique de  l’Est, que  T’Challa  l’avait associée à son 
 combat religieux  contre « les Originels », dans le second récit imaginé 
par Ta Nehisi Coates28. Or tout en reconnaissant en lui «  l’homme 
le plus manipulateur et calculateur  qu’[elle] ai[t] jamais rencontré » 
(Black Panther, no 178, 2018, p. 23), Tornade  n’en décide pas moins de 
 s’abandonner de nouveau  complètement à lui (« Je suis tienne à jamais », 
ibid., p. 24),  consentant ainsi à laisser au roi wakandais un ascendant 
sur elle, tout  comme Shuri avait fini par lui restituer le pouvoir dans 
 l’arc narratif final des New Avengers29.

24 Voir : « The Deadliest of The Species », Black Panther, no 3 à 5, 2009.
25 Voir : « The Deadliest of The Species », Black Panther, no 6, 2009.
26 La notion de « multivers » est une théorie scientifique, dérivée de la physique quantique, 

qui postule la coexistence  d’une pluralité  d’univers parallèles, mais divergents, diffé-
rents, et inaccessibles entre eux. Cette théorie  s’est trouvée transposée dans le monde des 
 comics où la Terre coexiste avec une multitude  d’autres versions de ses réalités, habitants, 
superhéros, etc.

27 Voir : « Everything Dies », « Other Worlds » et « A Perfect World », New Avengers, no 1 
à 6 puis 13 à 23, 2013-2015.

28 Voir : « Avengers of the New World », no 4 et 5, 2017-2018.
29 Voir : Avengers : Time Runs Out Collection, 2013, p. 63 et p. 257.
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PROLONGEMENTS  
AFRO-FÉMINISTES  CONTEMPORAINS

Que deviennent enfin ces « femmes puissantes » africaines quand leurs 
destinées sont prises en charge par  d’autres femmes de même origine, 
qui font elles-mêmes figures de puissances montantes dans le marché 
éditorial global ? Pour répondre à cette question, nous nous  concentrerons 
sur un cas exemplaire : la réappropriation de  l’univers Marvel par la 
romancière Nnedi Okorafor, et son intégration subséquente dans le 
vivier des scénaristes attitrés de cette maison  d’édition.

Née aux États-Unis de parents nigérians,  c’est à  l’occasion  d’une 
longue  convalescence pour une scoliose mal soignée, qui mettra fin à sa 
carrière sportive et la laissera dans  l’incapacité de remarcher correctement, 
que la jeune femme  s’initie à la fantasy, passant bientôt de la lecture à 
 l’écriture. Destinés à la jeunesse, ses premiers récits ne remportent  qu’un 
succès  d’estime (Zahra the Windseeker, 2005 ; The Shadow Speaker, 2007), 
 jusqu’à la parution en 2010 de Who Fears Death, qui obtient  l’année sui-
vante le Prix World Fantasy du meilleur roman. Dans ce récit situé à une 
époque indéterminée et dans une Afrique post-apocalyptique,  l’autrice 
mêle  l’histoire de  l’esclavage africain à celle du Soudan pour raconter 
la domination multiséculaire  d’un peuple clair de peau, les Nurus, qui 
asservit un peuple noir, les Okekes. Née du viol  commis sur sa mère 
par un soldat Nuru, Onyesonwu Ubaid, dont le prénom signifie « Qui 
a peur de la mort ? » (Okorafor, 2017, p. 16), est une ewu, « enfant de la 
violence », qui se découvre bientôt  d’étranges pouvoirs. Comme Shuri 
et  comme sa mère avant elle, dont les aventures sont racontées dans The 
Book of Phoenix (2015), un roman postérieur qui fait en réalité office de 
prélude, Onyesonwu est en effet également « une eshu »,  c’est-à-dire un 
être humain capable de « changer de forme, entre autres choses » (ibid., 
p. 83), et notamment de « devenir transparente » ou de se transformer 
en oiseau (ibid., p. 97) et en kponyungo, sorte de dragon « cracheur de 
feu » (ibid., p. 406, p. 408 et p. 540). Ce pouvoir de « chevaucher le 
vent » (ibid., p. 120) la rapproche de fait de Tornade,  d’autant plus  qu’à 
la mesure de la mutante américano-kenyane qui règne également sur le 
tonnerre et la foudre, Onyesonwu a très tôt acquis un étrange pouvoir de 
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déflagration, qui se manifeste  d’abord à la mort de son père adoptif, puis 
après celle de son  compagnon Mwita. Lisons plutôt ces deux extraits : 

Je laissai Papa partir. 
Tout redevint mort et silencieux.
Comme si le monde,  l’espace  d’un instant, était plongé dans  l’eau.
Alors, le pouvoir qui  s’était accumulé en moi éclata. Mon voile fut arraché à 
ma tête et mes tresses libérées furent fouettées en arrière. Tout fut repoussé 
– Aro, ma mère, ma famille, mes amis, mes  connaissances, les étrangers, les 
tables du  festin, les cinquante ignames, les treize pains de singe, les cinq 
vaches, les dix chèvres, les trente poules et des trombes de sable. En ville, le 
courant fut coupé pendant trente secondes ; il faudrait balayer les maisons et 
réparer les ordinateurs criblés de poussière […] (ibid., p. 13-14)

Mwita et moi  n’avions pas dormi, la nuit passée. Je me rappelai la manière 
dont il  s’était épanché en moi. Il y demeurait encore. Il était toujours vivant. 
Je le sentais en moi, nageant, remuant. Je  n’étais pas au zénith de ma lune, 
mais je forçai les choses.  J’aiguillai mon œuf vers la vie de Mwita et ce  qu’il 
pourrait y trouver. Mais ce ne fut pas moi qui les unis. […] Quelque chose 
 d’autre décida du reste. Quelque chose de totalement étranger et indifférent 
à  l’humanité. À  l’instant de la  conception, une immense onde de choc jaillit 
de moi, pareille à celle qui  s’était déchaînée il y avait longtemps, durant les 
funérailles de mon père. Elle abattit les cloisons et creva le plafond. 
Je restai assise parmi la poussière et les décombres, serrant le corps de Mwita 
[…] (ibid., p. 516)

Si le pouvoir de la femme africaine  continue bien de résider dans 
ses attributs sexuels, et plus précisément dans ses organes génitaux 
– excisée, la puissante Onyesonwu parvient ainsi à faire repousser son 
clitoris par la seule force de sa volonté, page 185 ! – on relèvera tout de 
même  qu’on atteint là un certain ridicule, les déflagrations générées 
par  l’héroïne  s’apparentant de fait à ce que les Nuls appelaient autre-
fois, avec un faux esprit de sérieux mais un mauvais goût assumé, une 
« explosion de foufoune30 ».

Intéressons-nous, à présent et pour finir, aux séries co-écrites par 
Nnedi Okorafor pour les éditions Marvel. Dans le sillage de Worlds of 
Wakanda, les épisodes de Wakanda Forever reviennent sur  l’histoire des 
Dora Milaje, mais en gommant  l’hypersexualisation qui caractérisait 
jusque-là ces figures de femmes puissantes. Il en va de même pour 

30 Voir cet extrait du JTN [Journal Télévisé Nul]  : « https://www.youtube. com/
watch?v=ZWAAa5Eotnc ( consulté le 28/12/2020) ».
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Shuri : son physique et son habillement, désormais calqués sur ceux de 
 l’incarnation de la princesse wakandaise par  l’actrice afro-américaine 
Laetitia Wright dans le long métrage de Ryan Coogler (Black Panther, 
2018), ne sont assurément plus ceux  d’une « bomba africana » aux formes 
généreuses. Mais sous couvert  d’une priorité nouvelle désormais accordée 
aux femmes dans la gestion des affaires wakandaises – Okorafor a pour 
cela inventé un  conseil féminin étrangement nommé « la trompe de 
 l’éléphant » (Shuri, no 1, 2018, p. 21) –,  c’est un sexisme inversé plutôt 
 qu’un afro-féminisme subversif qui se donne à lire au fil des épisodes, 
sans  qu’on y retrouve de surcroît la dimension politique ou spirituelle 
qui caractérisait les aventures de Shuri racontées par Reginald Hudlin 
ou Ta-Nehisi Coates. Le scénario tourne en effet vite à la blague potache 
(la lutte  contre une mante religieuse intersidérale, qui pond des trous 
noirs sur terre !), sans vraiment parvenir à faire rire le lecteur, tant la 
narration se prend par ailleurs au sérieux. À partir  d’un point de départ 
semblable – la recherche lancée par Shuri pour retrouver son frère 
 T’Challa, parti avec Manifold dans un vaisseau spatial wakandais pour 
explorer un trou de ver aux  confins du système solaire,  comme dans le 
film Interstellar de Christopher Nolan (2014) – le scénario produit par 
Okorafor frise  l’absolue nullité, surtout si on le  compare au nouvel arc 
narratif déployé parallèlement par Ta-Nehisi Coates, The Intergalactic 
Empire of Wakanda (2018-2021), qui  constitue de son côté une refonte 
 complète, sous  l’aspect  d’un space opera, de la geste épique de  T’Challa, 
en même temps  qu’une façon décalée de revisiter les traumatismes de 
la traite négrière, de  l’esclavage et des insurrections abolitionnistes du 
passé. Quant aux épisodes de Black Panther31  confiés à  l’autrice de séries 
romanesques adolescentes32, ils tournent eux-mêmes très vite, en se 
centrant sur des figures de teenagers et sur la lutte de  T’Challa avec un 
improbable monstre, à une littérature de jeunesse aussi  conventionnelle 
que sans saveur. Forte de ses succès  commerciaux, Okorafor  n’hésite 
cependant pas à modestement inclure ses propres œuvres dans la biblio-
thèque personnelle de  T’Challa33, aux côtés de  l’autobiographie de Wole 
Soyinka (You Must Set Forth at Dawn), quand Ta-Nehisi Coates préférait 
multiplier plutôt les clins  d’œil discrets aux classiques de la littérature 

31 Il  s’agit de « Long Live the King », en 2017-2018.
32 Elle a écrit Akata en 2011 et 2017, puis Binti de 2015 à 2019.
33 Voir : « Long Live the King », no 1, 2017, p. 6.
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afro-américaine  comme Invisible Man de Ralph Ellison (son personnage 
de Ras  l’Exhortateur est repris dans  l’arc des Vengeurs du Nouveau Monde) 
ou  comme Ancient Future,  l’anthologie de textes ésotériques et philo-
sophiques de  l’Égypte antique publiée en 2000 par  l’anthropologue 
Wayne B. Chandler.

CONCLUSION

Que  conclure provisoirement de cette rapide revue des figures de 
« femmes puissantes » africaines dans  l’univers des  comics et de la fantasy ? 
Nous espérons  d’abord avoir  convaincu lectrices et lecteurs de  l’intérêt 
de cette abondante production, et de  l’attention  qu’elle mérite pour 
aborder les figures et les formes féminines de pouvoir dans la galaxie 
Africana. Si ces productions textuelles et graphiques ne bénéficient pas 
encore  d’un grand crédit dans la recherche académique, elles  n’en ont pas 
moins une influence  considérable, étant donné leurs succès et leurs tirages 
abondants sur plusieurs décennies – démultipliés encore  aujourd’hui 
par la reproduction,  l’édition et la diffusion numériques de leurs divers 
supports. Elles sont aussi un espace de  contre-littératures où ceux qui 
faisaient autrefois  l’objet de représentations négatives, stéréotypées et 
désobligeantes, ont justement tâché de riposter et de reprendre  l’initiative 
 culturelle. Ce fut le cas au tournant des xxe et xxie siècles avec les pre-
miers scénaristes afro-américains de Black Panther et autres superhéros ; 
 c’est  aujourd’hui  l’ambition  d’autrices ou de dessinatrices afroféministes 
 comme Roxane Gay, Yona Harvey, Vita Ayala, Alitha Martinez, Afua 
Njoki Richardson et Tana Ford. Si les figurations féminines évoluent alors 
à coup sûr, délaissant  l’hypersexualisation des corps pour des probléma-
tiques plus genrées voire intersectionnelles,  comme le  combat mené par 
les nouvelles Dora Milaje  contre la domination masculine et patriarcale 
au Wakanda et ailleurs, il  n’est cependant pas sûr que les politiques de 
 l’identité qui motivent et régissent certaines de ces productions puissent 
tout à fait subvertir le flux massif des représentations dominantes, qui 
y demeurent malgré tout assez stéréotypées et genrées. Un autre risque 
pointe, par ailleurs : en revendiquant clairement leur volonté de mettre 
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en scène des femmes noires « qui leur ressemblent », des romancières et 
artistes  comme Roxane Gay, Nnedi Okorafor et Tana Ford obtiennent 
assurément  aujourd’hui certains succès, mais elles génèrent aussi ce 
faisant une littérature de niche. Cette dernière  n’a en réalité  d’autre 
vocation que  d’intégrer à un système éditorial résolument industriel, et 
visant assurément le profit, des catégories sociales et économiques qui 
 s’en trouvaient jusque-là exclues, en les caractérisant  d’abord et avant 
tout par leur statut de victimes, et en les insérant ensuite dans une 
économie centrée sur la  consommation.  C’est au fond  l’enjeu même de 
tout marketing  commercial que  d’adresser à ses potentielles cibles des 
images flatteuses  d’elles-mêmes, pour mieux les attirer à soi.

Anthony Mangeon
Université de Strasbourg 
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PRATIQUES ARTISTIQUES  
FÉMININES EN AFRO-DIASPORA 

Atlantique noir et Afropéa :  
vers une émancipation des genres ?

Le terme « Afro-diaspora » représente un vaste territoire transconti-
nental, habité par les Afrodescendants depuis que des Subsahariens ont 
été déportés de leur  continent  d’origine par la mise en place du  commerce 
triangulaire. Empruntée à  l’histoire juive, la notion de diaspora a été 
appropriée par des penseurs afrodescendants dès le début du xxe siècle, 
avec la définition  qu’en donnera plus tard Joseph E. Harris : 

Le  concept de diaspora africaine englobe tout ce qui suit : la dispersion 
globale, volontaire  comme involontaire, des Africains au cours de  l’histoire ; 
 l’émergence  d’une identité  culturelle à  l’étranger fondée sur  l’origine de la 
 condition sociale ; et le retour psychologique ou physique à la terre natale, 
 l’Afrique. (Harris, 1993, p. 3) 

Dans ce grand espace, articulé en fonction  d’une oppression partagée 
et  d’une origine  commune, cohabitent des « sous-lieux » symboliques. 
Ceux-ci se différencient du point de vue de  l’histoire et du  contexte de 
la présence des populations afrodescendantes sur ces territoires : déporta-
tion, immigration et postmigration notamment. Deux  d’entre eux nous 
intéressent particulièrement dans le cadre de cet article :  l’Atlantique 
noir1 et Afropéa2. 

 L’Atlantique noir a été théorisé par Paul Gilroy  comme un vaste 
espace de mémoire et de  culture de la diaspora africaine, né du Passage 
du Milieu. Il est quadrillé depuis par de perpétuelles circulations 
 d’hommes, de marchandises et de pratiques artistiques qui donnent 

1 Le titre du volume de Paul Gilroy est  L’Atlantique noir : Modernité et double  conscience, 
trad. C. Nordmann, Paris, Amsterdam, 2017.

2 Proposition de Léonora Miano dans Habiter la frontière, Paris,  l’Arche, 2012 et Afropea : 
Utopie post-occidentale et post-raciste, Paris, Grasset, 2020.
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forme à des  cultures nouvelles et fondamentalement  composites. Lorsque 
 l’Atlantique noir intervient dans le champ des études littéraires et 
artistiques, il  s’impose  comme un outil  d’analyse de la dynamique 
particulière et foncièrement mouvante des identités afro-diasporiques, 
celles-ci entremêlant les influences des  continents africain, américain et 
européen. Les  cultures afrodescendantes dans le  contexte particulier de 
 l’Europe sont les plus jeunes de  l’Afro-diaspora et les plus proches,  d’un 
point de vue géographique, de  l’Afrique originelle3. Elles  convergent au 
sein  d’Afropéa, représentant un espace « immatériel, intérieur » (Miano, 
2012a, p. 86)  qu’habitent les « personne[s]  d’ascendance subsaharienne, 
née[s] ou élevée[s] en Europe » (Miano, 2020, p. 10). De même que 
 l’Atlantique noir, il se caractérise par une perception de  l’identité définie 
à la frontière des appartenances multiples, celle-ci  n’étant pas appréhen-
dée  comme un « lieu de rupture, mais  comme un espace  d’accolement 
permanent » (Miano, 2012a, p. 25). 

Par  l’hybridité qui les caractérise, ces lieux proposent de se débarrasser 
de la hiérarchie  qu’instaurent la norme et la marge, avec les rapports de 
domination  qu’elles sous-entendent ; ces mêmes rapports ont en effet 
violemment marqué la dispersion du sujet noir dans le monde, du fait 
de la déportation transatlantique des Subsahariens et des migrations 
postcoloniales.  C’est pourquoi je  considère  qu’Afropéa et  l’Atlantique 
noir ont un rôle spécifique à jouer dans la déconstruction des catégories 
 culturelles et sociales figées,  comme la race et le genre,  l’hégémonie 
occidentale attribuant à la masculinité blanche le statut de référent : 
« Dans les deux cas, le Noir est placé en position subordonnée dans un 
système dualiste qui reproduit la domination de la blancheur, alliée à 
la rationalité et à la masculinité » (Gilroy, 2017, p. 98). Or, les créations 
artistiques et littéraires qui naviguent au sein de ces espaces jouent un 
rôle particulier dans ce projet de révision. Elles le mettent en œuvre 
car elles proposent des  contre-récits aux discours traditionnels portés 
par  l’Occident, notamment  lorsqu’elles sont portées par des femmes 
noires dont les expériences viennent apporter un éclairage novateur 
et  d’autres perspectives sur des questionnements sociaux, historiques 
ou  d’actualité, et agissent en retour sur ceux-ci. De ce fait,  j’envisage 
la création artistique sous le prisme de la « pratique » avec laquelle je 
privilégie une perspective sécante de  l’action de création dans  l’analyse 

3 Selon Miano, 2020, ibid. p. 98.
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 d’un corpus rassemblant les créations multimodales de quatre artistes 
féminines qui circulent au sein de  l’Atlantique noir et/ou  d’Afropéa, à 
savoir : le jeu théâtral de Leïla Anis, la mise en espace  d’Éva Doumbia, 
la création radiophonique de Fabienne Kanor et  l’écriture pour la scène 
de Léonora Miano. La multiplicité de ces supports de création,  combinés 
à bien  d’autres dans les œuvres respectives de ces quatre auteures, 
 s’adresse à des publics variés et multiplie les  contextes de réception et 
de diffusion. En ce sens, elle valide ainsi aussi, avec la notion de « pra-
tique artistique »,  l’idée  d’explorer, de faire et  d’agir avec et dans  l’art. 

« OUVRIR LA VOIX » DES FEMMES NOIRES

« Si, dans le  contexte de la production coloniale, les subalternes 
 n’ont pas  d’histoire et ne peuvent pas parler, les subalternes en tant 
que femmes sont encore plus profondément dans  l’ombre » (Spivak, 
2009, p. 53). Dans  l’Afro-diaspora, où de nombreux territoires sont 
marqués par un héritage postcolonial, les femmes sont en effet som-
mées au silence par le patriarcat, présent en strates multiformes dans 
les œuvres du corpus. Il  s’agit du père – « patriarcat » est issu du latin 
pater, qui signifie « père », et du grec arkhê, qui renvoie au pouvoir, au 
 commandement –,  comme celui dont la voix est rapportée dans Fille 
de (Anis, 2012) et qui  s’est approprié le corps et le destin de sa fille : 
« Je serai le seul souverain sur ton trou à toi/Et ne  t’avise pas de me 
 contredire/Tu es une fille/Ça signifie que tu es morte avant  d’être née » 
(Anis, 2012,  29’5 –  30’34), lui crie-t-il. Il  s’agit aussi de  l’homme blanc 
qui règne sur le système plantocratique, jusque dans les espaces intimes 
des esclaves qui «  n’ont pas le droit  d’aimer » (Miano, 2015, p. 85) ; le 
souvenir du maître est encore enfoui dans les mémoires féminines des 
sociétés post-esclavagistes  contemporaines,  comme la Martinique où 
 s’ancre le reportage radio de Fabienne Kanor « En Martinique : des 

4 De même que pour Afropéennes, les références à Fille de renvoient au minutage des capta-
tions vidéo disponibles en ligne et précisées dans la bibliographie. Pour la transcription, 
je me suis appuyée sur les textes publiés – également indiqués en bibliographie, mais en 
privilégiant la façon dont ils sont dits sur ou mis en scène. Pour ce qui est du reportage 
radio de Fabienne Kanor,  j’ai procédé moi-même à la retranscription.
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petits morceaux de femmes » (Kanor, 2012). La figure patriarcale renvoie 
aussi à celle du  conjoint,  lorsqu’il exerce sur des femmes des violences 
indicibles (Kanor, 2012,  29’), ou encore au « prédateur sexuel » qui rôde 
dans les métropoles européennes  contemporaines. Elle peut aussi référer 
à une société tout entière qui  considère les femmes noires avec un regard 
habité par le fantasme colonial, tel celui dénoncé par les personnages 
de la pièce Afropéennes5.

 D’emblée, pour les femmes afrodescendantes dont il est question dans 
ce corpus, le genre rejoint  l’oppression de la race,  l’un et  l’autre étant 
 d’ailleurs inextricablement liés dans leur genèse, ne serait-ce que parce 
la préservation de la race6 passe par le ventre de la femme, celui-ci en 
 constituant une matrice7. Ils  convergent aussi dans  l’intersectionnalité, 
 concept forgé par Kimberlé Crenschaw après avoir  constaté  l’exclusion 
 conjointe des femmes afro-américaines des mouvements antiracistes et 
des mouvements féministes, les premiers pensant à partir  d’une norme 
masculine et les seconds étant en proie au « white solipsism » (Rich, 1979, 
p. 297), tous deux retranchant finalement les femmes noires « en un 
lieu difficilement accessible au langage » (Crenshaw, 2005, p. 53). Si le 
 concept a surgi dans le  contexte particulier de la société post-esclava-
giste et post-ségrégationniste étasunienne, des artistes féminines ont 
 contribué à le délocaliser en Europe, et particulièrement en France, où 
 l’invisibilisation des femmes noires est  d’autant plus  constatée que la 
race en tant  qu’outil  d’analyse des rapports sociaux y est souvent décriée. 
La création artistique est alors envisagée  comme un espace où la parole 
des femmes noires peut enfin être entendue. De fait, le corpus  d’étude 
offre une place particulière à  l’oralité :  l’écrit y privilégie la forme théâ-
trale et  s’impose donc majoritairement  comme un texte à proférer, ce 
que souligne le prologue de Fille de où le personnage annonce de façon 
insistance  qu’elle va « parler », alors  qu’elle avait, jusque là, « toujours 
préféré [s]e taire » (Anis, 2013). Les « cris inaudibles, les paroles proscrites » 
auxquels sont dédiés les Écrits pour la parole (2012b) de Léonora Miano 

5 Éva Doumbia, « Afropéennes » [mise en scène], captation vidéo réalisée par Actes Sud 
Production, 4 février 2015 : « https://vimeo. com/ondemand/afropeennes/117165291? 
autoplay=1 ( consulté le 12/12/2020) ».

6 Tout le long de cet article, le mot « race » est employé avec sa  connotation sociale – et 
certainement pas biologique. Il fait référence à la discrimination que subissent des per-
sonnes du fait de leur couleur de peau et/ou de leur origine.

7 Voir : Elsa Dorlin, La Matrice de la race, Paris, La Découverte, 2009.
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 s’expriment sans  concession dans la mise en scène  qu’en propose Éva 
Doumbia avec Afropéennes. Enfin, le support radiophonique  qu’emploie 
Fabienne Kanor diffuse des témoignages récoltés au gré des rencontres 
de la journaliste.

 L’Atlantique noir et Afropéa ont la volonté  commune de produire un 
récit collectif plus inclusif pour les minorités,  d’hier et  d’ aujourd’hui. 
Pour Gilroy, un «  contre-discours philosophique de la modernité se 
 construit à partir du point de vue des esclaves » (Kisukidi, 2017, p. 14). 
Ce renversement de perspective est perceptible dans la pièce Sacrifices 
de Léonora Miano, qui raconte le rapport des esclaves marrons à la 
 communauté à partir de leur propre point de vue, face à des stratégies 
de division mises en place par les colons – la voix de ces derniers étant, 
quant à elle, pour une fois périphérique.  C’est aussi à partir des expé-
riences intimes que se tissent les  contours  d’Afropéa : « il est capital, à 
mes yeux, que des textes soient produits pour inscrire ces populations 
et leur expérience dans le corpus national français. Il est primordial de 
les montrer dans les aspects les plus simples de la vie, afin de les rap-
procher de leurs  concitoyens » (Miano, 2012b, p. 138). La littérature, 
de même que le spectacle vivant, est envisagée  comme un espace de 
représentation sociétale. Or, soit les personnes racisées en sont absentes, 
soit elles y sont cantonnées à des statuts ou à des rôles qui valident des 
stéréotypes racistes, ce que dénonce par exemple  l’association Décoloniser 
les arts, dont Éva Doumbia est  l’une des membres fondatrices.

PERFORMATIVITÉ ET SUBVERSIONS  
DANS LES CRÉATIONS FÉMININES AFRODIASPORIQUES 

La démarche artistique des créatrices en Afropéa  s’appréhende ainsi 
 comme un espace qui corrige les  contours de la société, en en proposant 
une image plus égalitaire et plurielle. De même,  lorsqu’elle  s’ancre dans 
 l’Atlantique noir, elle vise à remplir les trous de  l’histoire, les archives 
et les témoignages étant manquants et ce  d’autant plus à propos des 
femmes. Héritant de cette histoire trouée, que Glissant a plus justement 
nommée la « non-histoire », à savoir « le discontinu dans le  continu, et 
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 l’impossibilité pour la mémoire collective  d’en faire le tour » (Glissant, 
1981, p. 131), des artistes  comme Fabienne Kanor appréhendent la 
création  comme un espace de résilience :

 L’écriture, tout  comme le cinéma, me permet enfin de prendre la mesure 
de la grande blessure originelle, de ce que nous, peuples déportés, ballottés, 
avons vécu. Écrire et filmer  c’est tenter de fouiller calmement nos plaies, de 
regarder  l’histoire sans ressentiment, de revenir aux espaces premiers, de fêter 
les vivants et les morts,  d’encaisser le passé. Je suis une grande malade.  J’ai 
mal à mon histoire et la réécrire est le seul moyen que  j’ai trouvé pour guérir 
un peu. (Francis, 2016, p. 277)

Définie par Boris Cyrulnik  comme « la reprise  d’un nouveau déve-
loppement après un fracas traumatique » (2018, p. 29), la résilience rend 
 compte dans le  contexte de  l’Afro-diaspora de la capacité de celles et 
ceux qui  l’habitent à résister aux nombreux chocs qui définissent leur 
histoire, à savoir  l’expérience de  l’assujettissement – dans les plantations, 
en colonie et en postcolonie – et  l’arrachement à la terre matricielle qui 
la précède, celle-ci étant de  l’ordre de la déportation dans  l’Atlantique 
noir et de la migration en Afropéa. 

La parole théâtrale est aussi livrée  comme un processus de rési-
lience par Leïla Anis avec Fille de. Leïla, personnage central de la pièce, 
 s’auto-définit a priori par une identité qui renvoie au malaise. Elle se dit 
être « étrangère de partout […] ni  d’ici, ni de là-bas […] fille de  l’entre 
rien » (Anis, 2013), et pour cause : le récit de son départ du pays natal, 
Djibouti, se clôture par un « trou noir ». Celui-ci représente une forme 
de trauma que  l’introspection scénique vient réparer. En effet, lors du 
dénouement dont la lecture laisse transparaître le soulagement, Leïla 
est « enfin capable de se souvenir » et se perçoit « arrivée », en affirmant 
son engagement dans la pratique théâtrale (Anis, 2012,  41’57 –  44’56). 
Avec ce choix, elle brave le patriarcat qui  conditionnait son existence 
 jusqu’alors : « Tu ouvres la bouche et  t’entends dire à ton père : À partir 
 d’ aujourd’hui suis ton égal, suis partout chez moi dans ce monde, et y 
suis libre de tout […] Ai eu  l’affront, moi la fille, de choisir pour métier 
le théâtre » (Anis, 2012,  40’58 –  41’13) ; elle  s’inscrit délibérément dans 
une lignée de femmes dominées qui façonne sa propre parole scénique : 
« Mes cordes vocales sont taillées dans  l’écho de vos voix mutilées » 
(Anis, 2012,  44’16). La pratique scénique  constitue donc aussi un espace 
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de transgression du genre subi, ainsi que  l’explique Leïla Anis dans un 
entretien où elle évoque sa découverte du théâtre : 

Dès le départ, il y a eu quelque chose de très fort, en lien avec la légitimité 
à exister. […] Parce que le théâtre,  c’est la possibilité  d’incarner des person-
nages autres que soi, il a tout de suite représenté pour moi la liberté  d’être 
une fille ; la possibilité de faire éclater cette enveloppe dans laquelle  j’étais 
enfermée, en tant que petite fille. […] ce qui  m’a beaucoup marquée aussi, 
 c’est le regard du metteur en scène,  c’est-à-dire sa  considération,  l’idée que 
 l’enfant-fille que  j’étais pouvait aussi être un sujet, qui peut créer. […] Du 
coup, le théâtre,  c’est ça : des corps qui sont enfin incarnés, habités, parce 
 qu’avant, ils étaient un peu  comme de vieilles maisons abandonnées, dont 
les fenêtres et les portes seraient ouvertes à tous les vents8.

Fille de incarne ce cheminement et sa narration est souvent produite 
à partir  d’un « tu » qui se transforme en « je » pleinement assumé à la 
fin de la pièce. Aussi, la scène  s’apparente à un espace qui permet la (ré-)
appropriation du « soi-même », mais aussi du « soi-femme », du récit de 
soi et du corps dominé hors de la scène.

Fille de est une autofiction ; son analyse rend  compte de la perfor-
mativité –  c’est-à-dire de la puissance  d’agir – de la pratique artistique 
sur  l’identité de sa créatrice. Plus globalement, la création en Afro-
diaspora ouvre pour les femmes noires des possibilités de reconfigurer 
la domination  qu’elles subissent en agentivité, ce qui peut être analysé 
à la lumière  conjointe des études de genre et des études postcolo-
niales. Afropéennes  comprend par exemple un passage (Doumbia, 2015, 
 19’06 –  26’08) où sont évoquées des femmes noires qui devaient « jouer 
les sauvages » dans des spectacles vivants produits en France, à  l’instar 
de Saartjie Baartman et Josephine Baker. Conjointement à un discours 
qui fustige  l’absence de  considération pour les récits, les vécus et les 
savoirs de ces femmes, des personnages imitent la façon dont elles 
étaient exhibées sur scène. Or, re-jouer la caricature « éroticoloniale » 
(Chalaye, 2020, p. 107)  n’a pas fonction ici de valider cette imagerie 
sexiste et raciste, mais permet au  contraire, ainsi que viennent  d’ailleurs 
le  confirmer les rires des spectateurs, de la transgresser. A priori, le genre 
se pose certes  comme étant  contraint et incontournable –  puisqu’il résulte 
de perpétuelles répétitions  d’actes, de discours et de  comportements, 

8 Cet entretien est disponible dans le numéro 10 de la revue Project-îles : « https://
revueprojectiles. com ( consulté le 04/01/2021) ».
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qui en retour le produisent9 – mais Butler démontre que cette même 
performance répétée révèle aussi  l’échec du genre,  l’action même de 
 l’imitation  n’étant jamais totalement réalisable, puisque le genre  n’a pas 
 d’essence. La même ambivalence est remarquée par Homi K. Bhabha10 
dans son analyse de la mimicry : le colonisé est amené à adopter les façons 
de faire du colonisateur dans ce qui  constitue a priori un processus 
 d’assimilation  culturelle ; mais il y a là aussi la possibilité  d’une straté-
gie subversive,  puisqu’encore une fois « le mimétisme émerge  comme 
la représentation  d’une différence qui est elle-même un processus de 
déni » (Bhbaha, 2007, p. 148). Elle engendre plutôt une hybridité qui 
 contredit et invalide finalement les logiques oppositionnelles portées 
par la colonisation.

HYBRIDES SUBJECTIVITÉS
Vers des pratiques artistiques décoloniales

Butler  comme Bhabha envisagent la subversion imitative à partir du 
point de vue de celles et ceux qui subissent la domination de genre et 
de race. De même, son effectivité dans le champ des créations artistiques 
 convoque la position située des artistes11. Conscientes de la façon dont 
 l’hégémonie  culturelle a détourné et effacé  l’histoire de leurs descendantes, 
la  condition sociale des créatrices, en Afro-diaspora,  constitue un enjeu 
pour leur travail de création. Si celui-ci  n’est pas systématiquement auto-
biographique – pour certaines il ne  l’est jamais –, toutes écrivent à partir 
de leur sensibilité et de  l’histoire postcoloniale dont elles sont elles-mêmes 
issues et  qu’elles ont  conscientisée. Cette implication directe se  constate 

9 Selon Judith Butler, Trouble dans le genre. Le Féminisme et la subversion de  l’identité, 
trad. C. Kraus, Paris, La Découverte/Poche, 2012 [1990]. Voir notamment le chapitre 3 
« Actes corporels subversifs » (p. 179-266).

10 Voir : Homi K. Bhabha, Les Lieux de la  culture : une théorie postcoloniale, trad. F. Bouillot, 
Paris, Payot, 2007 [1994], notamment le chapitre « Du mimétisme et de  l’homme : 
 l’ambivalence du discours colonial » (p. 147-157).

11 La polémique qui a par exemple agité la performance Exhibit-B, qui représentait un zoo 
humain, va dans le sens de cette remarque. Ce spectacle créé par  l’artiste sud-africain 
blanc Brett Bailey a été reçu par de nombreuses personnes racisées  comme une perpé-
tuation de la monstration raciste  qu’il entendait pourtant dénoncer.
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dans leurs interventions au sein des médias, sur les réseaux sociaux, dans 
des écrits à dimension essayiste, avec les  contextes de production qui leur 
sont propres, mais aussi au sein des œuvres, tels les processus de mise en 
abyme  qu’emploie Leïla Anis dans Fille de, par exemple quand son person-
nage fait  l’expérience « du sexisme et du néocolonialisme » (Anis, 2012, 
 35’08 –  37’33) alors  qu’elle occupe son premier emploi dans un théâtre. 
Dans cette création,  comme pour une majorité associée à la démarche 
 d’Afropéa, une abolition de la distance entre  l’auteure et son œuvre est 
assumée, ce que revendique aussi Gilroy à propos de  l’Atlantique noir : 

 L’esthétique particulière que préserve la  continuité de la  culture expressive ne 
découle pas  d’une évaluation dépassionnée et rationnelle de  l’objet artistique, 
mais  d’une  contemplation forcément subjective des fonctions mimétiques de 
la performance artistique dans les processus de lutte pour  l’émancipation, la 
citoyenneté et, finalement,  l’autonomie. (Gilroy, 2017, p. 115)

La création en Afro-diaspora fait écho aux épistémologies propres qui 
 s’y sont  construites. Parce  qu’ils ne peuvent  s’appuyer sur la mémoire 
trouée qui est la leur, les discours qui y naissent sont validés par les 
vécus de celles qui les portent. En ce sens, de nombreux penseurs des 
études africana et des black studies refusent la prétendue objectivité dont 
se revendique la tradition occidentale, celle-là même qui a produit un 
récit collectif excluant les esclaves, les colonisés et leurs descendants, 
ainsi que le dénonce Gilroy dans  l’Atlantique noir avec sa critique de 
la modernité. Celle-ci fait écho aux propos de Donna Haraway à pro-
pos des savoirs produits par les femmes : «  L’objectivité féministe est 
affaire de place circonscrite et de savoir situé, pas de transcendance et 
de division entre sujet et objet » (Haraway, 2007, p. 117). Considérant 
que le savoir est toujours  conditionné par un  contexte de production, la 
prise en  compte du sujet produit finalement davantage  d’objectivité. Par 
ailleurs, la multiplication des points de vue qui en résulte –  puisqu’il 
y a autant de sujets que de points de vue – permet plus globalement 
de déconstruire la traditionnelle binarité des normes. La subjectivité, 
qui est réfutée par  l’hégémonie,  s’impose ainsi  comme un outil de lutte 
tant envers les rapports de pouvoir  qu’engendrent les genres, que ceux 
 qu’instaurent la race et  d’autres formes  d’oppressions. 

Si la position située des artistes féminines de  l’Afro-diaspora peut 
certes  contraindre la diffusion de leur travail, elle  constitue aussi un 
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terreau fertile pour la création,  qu’il  s’agit toujours ici  d’envisager  d’un 
point de vue sécant. Les créatrices du corpus se caractérisent en effet 
par des parcours transnationaux et transcontinentaux : Fabienne Kanor 
est  d’origine martiniquaise et a grandi en métropole française. Elle a 
vécu en Afrique de  l’Ouest et est désormais installée au États-Unis. 
Dans ces différents lieux de vie, elle a tour à tour pratiqué le journa-
lisme,  l’écriture, le cinéma et la performance, domaines artistiques qui 
 s’entrecroisent à  l’intérieur même de certaines de ses œuvres12. Ainsi, la 
trajectoire transfrontalière, qui définit tant  l’Atlantique noir  qu’Afropéa, 
 s’inscrit  considérablement dans  l’esthétique des créations, en  convoquant 
 l’intermédialité et en amenant  l’abolition des frontières taxinomiques. 
Plus globalement, cette façon plurielle  d’habiter le monde devient matière 
pour penser la déconstruction des binarités en tout genre et du rapport 
de domination  qu’elle engendre. Dans le travail  d’Éva Doumbia, la façon 
de penser les espaces de représentation en témoigne : 

Le rapport frontal me  contraint, et je le trouve hiérarchisant : il y a des gens 
qui parlent, et  d’autres qui écoutent. […] Dans la plupart des endroits du 
monde on  s’assoit en cercle, dispositif permettant la circulation, plus démocra-
tique. Au fur et à mesure de mon expérience,  j’ai  compris que la scénographie 
frontale dans le spectacle vivant est liée à une  culture de domination, et à 
une  conception élitiste de  l’art. (Doumbia, 2018, p. 33)

Ainsi, les créatrices en Afro-diaspora façonnent « leurs propres moyens 
de transmission : blogs, films, musique » (Vergès, 2019, p. 26), ceux-ci 
 constituant des canaux de diffusion pour des discours qui déconstruisent 
la domination raciale et patriarcale. Leur pratique artistique pourrait 
être appréhendée selon la perspective  d’un féminisme décolonial, qui 
revendique la prise en  compte de la pluralité des subjectivités de genre, 
 l’idée de résistance, mais aussi  l’espoir en des lendemains plus justes. 
Celui-ci invite à se référer aux puissances des marronnes, qui affirmaient 
« la possibilité  d’un futur quand ce dernier était forclos par la loi […] 
Elles/ils ont dessiné des territoires souverains au cœur même du système 
esclavagiste et ont proclamé leur liberté » (Vergès, 2019, p. 37).  C’est aussi 
ce qui caractérise le personnage Maresha de la pièce Sacrifices de Léonora 

12 Certains de ses reportages radios  comportent par exemple des lectures de textes littéraires, 
et des passages musicaux. De même, certains de ses romans sont marqués par  l’enquête 
de terrain, tandis que  d’autres offrent une place particulière à  l’oralité.
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Miano, qui rend hommage à Queen Nanny, héroïne de la résistance 
 contre  l’esclavage en Jamaïque. Alors que la solidarité y est menacée, 
celle-ci quitte sa  communauté marronne et en crée une nouvelle, dans 
un autre lieu, la Montagne bleue, qui  continuera  d’accueillir les esclaves 
fugitifs.  L’ensemble de ses interventions dans la pièce sont guidées par 
sa détermination à  contourner la domination : « Nous avons déjà gagné. 
Le pays qui est en nous est plus vaste que la terre qui nous fut arrachée. 
Il la  contient et lui fait côtoyer bien  d’autres espaces » (Miano, 2015, 
p. 95). Cette déclaration est représentative des modalités de survie et 
de réinvention qui caractérisent  l’être afrodiasporique, car celui-ci  n’a 
pas été anéanti par  l’asservissement mais  s’est au  contraire réinventé 
 d’une façon plurielle.  C’est aussi ce que performe la pratique artistique 
en Afro-diaspora. Les œuvres y  constituent des médias situés précisé-
ment dans cet « espace de  l’entre-deux où se décline ce qui  n’appartient 
déjà plus à aucune forme  d’attribution bien délimitée mais se présente 
 comme nécessairement hybride, en négociation permanente entre plu-
sieurs mondes, à  l’écart de toute “ polarité”, laissant émerger “les autres 
de nous- mêmes” » (Bhabha, 2007, p. 38-39).

Finalement,  l’émancipation des genres qui émane des créations féminines 
afrodiasporiques est incluse dans une révision voire une déconstruction plus 
globale des frontières, celles-ci  s’articulant dans des acceptations diverses : 
spatiales, artistiques, sociales,  culturelles et identitaires.  L’effectivité de 
cette démarche se mesure à  l’aune de la dimension performative des 
pratiques artistiques qui mettent au jour les mécanismes de dominations 
intersectionnelles, et dont  l’esthétique  composite fait écho à  l’hybridité 
 culturelle de leurs créatrices. Parce que ces œuvres incarnent au plus près 
les expériences vécues des femmes noires, notamment en  convoquant la 
subjectivité, les discours  qu’elles portent  contribuent à transformer les 
imaginaires et sont donc potentiellement agissants sur  l’espace social. 
Ainsi, les pratiques artistiques féminines en Afro-diaspora  constituent 
des outils permettant tour à tour de prolonger, de valider ou de pratiquer 
les projets que portent Afropéa et  l’Atlantique noir. 

Marjolaine UnteR EckeR
Aix-Marseille Université
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RENOUER LE DIALOGUE ENTRE  
LES  CULTURES ET INTÉGRER LES EXCLUS

Femmes et pouvoir chez Léonora Miano

De  L’Intérieur de la nuit (2005) à Rouge impératrice (2019), Léonora 
Miano met en scène et en voix une multitude de figures féminines, que 
le lecteur retrouve parfois  d’un roman à  l’autre.  D’ailleurs, « la majorité 
des personnages de Léonora Miano sont des femmes et si homme il y a, 
il  n’évolue jamais dans un univers déconnecté de la féminité, il existe 
toujours un lien qui le rattache à une femme, mère, épouse, amante » 
(Unter Ecker, 2016, p. 53), bien que ce lien mérite souvent  d’être renoué. 
La palette des personnages féminins que propose Miano est donc très 
vaste et la féminité résolument plurielle1 et, partant, difficilement 
généralisable. 

La critique,  comme le fait Patricia Bissa Enama (2014, p. 299), relève 
fréquemment le mépris dont sont victimes les personnages féminins 
et il faut bien  l’avouer, nombreuses sont les abîmées par la vie,  comme 
le sont les filles du bord de ligne dans la nouvelle éponyme, ou encore 
les femmes qui transitent par le centre  d’hébergement  d’urgence de la 
nouvelle « 166, rue de C. » du recueil Afropean Soul et autres nouvelles 
(2008) ; sans oublier la kyrielle de personnages féminins impuissants 
– pensons par exemple à Thamar, enceinte alors  d’Antoine/Snow et 
abandonnée par son  conjoint dans Ces âmes chagrines (2011), que son fils 
laissera plus tard dans sa misère pour la punir2. Miano dépeint donc 
bien souvent des femmes qui « se débattent, […], dans le monde clos qui 

1 Pensons par exemple aux quatre narratrices de Crépuscule du tourment, qui dévoilent aux 
lecteurs quatre façons  d’être femme. Consacré à cette pluralité de voix, le dossier de la 
revue ELA 2019/47 (dir. C. Mazauric et M. Unter Ecker)  s’intitule « Léonora Miano – 
Déranger le(s) genre(s) ? ».

2 Celle-ci vit en effet dans un « bouiboui sans eau ni électricité où [elle] attend […] la 
mort » (p. 25) et son fils, qui apprécie de la « punir, elle, de  l’inqualifiable égoïsme dont 
elle avait fait preuve » (ibid.) veut la voir chaque dimanche « sale, démunie » (p. 27).
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innerve son œuvre » (Laurent, 2011, § 8), et quand « les narrateurs de 
Miano ne  s’attardent pas sur les multiples déboires sociaux des femmes, 
ils leur cèdent volontiers la parole pour que  s’extériorisent les sentiments 
 qu’elles éprouvent face à tant de frustrations. » (Lassi, 2015, p. 455). 
 Qu’on ne  s’y trompe cependant pas : même si  l’auteure dépeint souvent 
des figures féminines marginales3 ou vulnérables,  comme  l’est Musango 
dans Contours du jour qui vient (2006)4, « les femmes ne sont vraiment 
pas des choses fragiles5 » et certaines ont une forme de pouvoir. Et si 
les romans de Miano sont jalonnés de références à des reines du passé 
qualifiées de « puissantes6 », cette puissance  n’est pas systématiquement 
associée au passé. Miano met en effet également en scène des femmes 
« puissantes mais dépourvues de pouvoir dans un patriarcat oppressant » 
(Ndi Etondi, 2019a, p. 18), dont le cheminement personnel visera jus-
tement à  conquérir ce pouvoir au fil des pages, au point que plusieurs 
critiques parlent de « gynécocratie » (Paki Sale, 2014, p. 264 ou encore 
Bissa Enama, ibid.) ou évoquent le féminisme des romans de Miano7 : 
Eyabe par exemple,  confinée avec ses  consœurs au début de La Saison 
de  l’ombre, passe du statut de « femme bouc émissaire » (Bissa Enama, 
2014, p. 293) à celui  d’héroïne quittant sa  communauté pour savoir ce 
 qu’il est advenu de son fils, transgressant ainsi les codes et usages en 
 s’emparant  d’un pouvoir traditionnellement réservé aux hommes.

3 Comme Ixora, dont Vanessa Ndi Etondi (2019b, p. 129) écrit  qu’elle est « triplement » 
marginalisée mais qui parvient à  s’affranchir « des clichés et des frontières pour vivre 
totalement son existence de femme », ou encore  comme Epupa, sur laquelle nous revien-
drons dans le cadre de cet article.

4 À propos de Musango et de sa vulnérabilité transformée au fil des pages du roman en 
« puissance agissante », on  consultera notamment  l’article de Marion Coste, « Vulnérabilité, 
puissance  d’agir et care dans Contours du jour qui vient (2006) de Léonora Miano », Elfe 
XX-XXI, no 9, 2020 : « http://journals.openedition.org/elfe/1953. ( consulté le 14/02/2021) ».

5 Interview de Léonora Miano : « https: //www.france24. com/fr/20161103-leonora-miano-
femmes-Crepuscule-Tourment-Ateliers-pensee-dakar-senegal ( consulté le 03/03/2021) ».

6 Citons par exemple « la lignée des candaces, ces puissantes reines de Méroé » dans Rouge 
impératrice (2019, p. 57), qui étaient « […] tout à la fois : guerrières, bâtisseuses, épouses, 
mères » (p. 103). Dans Les Aubes écarlates, on apprend que les femmes étaient les égales 
des hommes à  l’époque de la reine Emene (2009, p. 38). Citons encore les Bwele, dans La 
Saison de  l’ombre (2013), dont on apprendra  qu’elles ont un lien direct avec la disparition 
des hommes du clan mulongo et qui  constituent « la force néfaste des femmes : […] une 
autre image du pouvoir féminin qui est donnée » (Chaulet Achour, 2014, p. 22).

7 Ce que Miano récuse  d’ailleurs dans Habiter la frontière (2012, p. 31) : « Contrairement 
à ce  qu’il  m’arrive de lire çà et là  concernant mes écrits, je ne propose pas, en tant que 
telle, une littérature féministe. » .
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Cet article  s’attachera à étudier deux de ces figures en particulier : 
Epupa, qui  n’apparaît que tardivement dans  L’Intérieur de la nuit et dans 
Les Aubes écarlates mais qui occupe un rôle fondamental dans  l’économie 
de ces romans, et Boya, figure centrale  puisqu’elle est la Rouge impéra-
trice. Nous verrons que toutes deux possèdent un « pouvoir » qui permet 
à  l’auteure de développer une réflexion sur la nécessité de repenser les 
relations interculturelles et interpersonnelles, thématique qui lui est chère, 
mais aussi sur la façon dont les « rapports entre femmes  s’articulent8 » 
et sur la nécessité de  l’invention.

REPRÉSENTATION DU GENRE FÉMININ

Avant de nous intéresser aux rapports  qu’établit Miano dans ses 
romans entre femmes et pouvoir, il est nécessaire  d’étudier les repré-
sentations de la féminité qui nous sont proposées par  l’auteure. Si 
les critiques (par exemple Laurent, 2011, § 28 ; Ndour, 2015, p. 100) 
montrent que le corps féminin est souvent une métonymie de  l’Afrique, 
il faut cependant relever,  comme le fait Paki Sale à propos de  L’Intérieur 
de la nuit (2014, p. 263) que Miano procède de façon générale à une 
« reconstruction des catégories masculin/féminin », dans un monde 
« fondamentalement phallocratique mais manifestement féminin. […] 
Pourtant, bien que fondé sur le discours masculin, la virilité y est en 
panne et la féminité agissante. On  constate alors  qu’il plaît à  l’auteure 
de procéder à une reconstruction » (ibid., p. 262) de ces catégories. 
Ainsi, nombre de personnages féminins sont habités par une énergie 
masculine,  comme  l’est Ié dans  L’Intérieur de la nuit : « Cette femme 
abritait un esprit mâle,  c’était certain » (p. 64),  constat auquel Isilo 
arrive également : « Il se disait que cette vieille abritait une âme plus 
mâle que  n’importe lequel des hommes qui étaient là » ( L’Intérieur de la 
nuit, p. 101). Cette énergie masculine lui permet de  s’octroyer une petite 
part des pouvoirs traditionnellement réservés aux hommes,  lorsqu’elle 

8 On  consultera  l’interview de Miano à propos de son dernier ouvrage, Rouge impératrice, 
disponible sur le site de Grasset, éditeur de nombreux romans de  l’auteure : « https://
www.grasset.fr/rouge-imperatrice-9782246813606 ( consulté le 29/03/2021) ».
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mange par exemple des mets interdits aux femmes (ibid., p. 64), mais 
elle lui permet également,  comme  l’écrit Marie-Rose Abomo-Maurin 
(2014, p. 57), de prendre réellement le pouvoir et  d’inverser ainsi  l’ordre 
social établi,  d’abord par la parole, puis de fait, en remplaçant tempo-
rairement les hommes répudiés et bannis par leurs épouses pour avoir 
participé au sacrifice  d’Eyia.

Comme  l’explique Miano dans un texte du recueil Habiter la frontière :

[…] il parait évident que le simple fait de naître dans un corps  d’homme, ne 
fera pas de vous un être courageux […]. Tout  comme le fait de loger dans 
un corps de femme ne saurait induire la douceur, la patience, la futilité ou 
 l’aptitude aux tâches ménagères… Il  s’agit là de  comportements appris, de 
notions  culturelles intériorisées au fil des âges. […]

[…] il me plaît, généralement, de produire des corps féminins habités par une 
énergie masculine (autoritaire, froide, courageuse…), et des corps masculins 
perturbés par le féminin (pleurs, crainte, usage hystérique de la violence), 
 l’identité sexuelle des personnages est donc frontalière. (Miano, 2012, p. 31)

Interviewée par Célia Héron pour le journal suisse romand Le Temps, 
Miano explique en effet que « Dans la pensée subsaharienne, en tout cas 
chez les Bantous, on pense que chaque être humain abrite les énergies 
féminine et masculine » (2020). Cette question des énergies apparaîtra 
sous une autre  configuration pour les personnages  d’Epupa et de Boya 
qui nous occuperont dans les pages qui suivent.

« VOIR AU-DELÀ DU VISIBLE9 »

Pour bien  comprendre le rôle  d’Epupa dans la résolution des  conflits 
qui empêchent le village Eku  d’avancer vers un avenir meilleur, il est 
nécessaire  d’étudier brièvement  comment les rapports de pouvoir  s’y 
nouent. Ceux-ci nous sont notamment décrits dans deux des romans de 
la Suite africaine,  L’Intérieur de la nuit et Les Aubes écarlates.

Dans ce microcosme  qu’est le village des Ekus, « tribu bantoue du 
centre de  l’Afrique » ( L’Intérieur de la nuit, p. 38) les hommes brillent 

9 Voir : Léonora Miano, Les Aubes écarlates, p. 189.
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généralement par leur absence10 et ne reviennent au village que de temps 
à autre « pour y déposer des miettes, faire tonner leurs voix en distribuant 
des  consignes dont ils ne pourraient superviser  l’application » (ibid., p. 14) 
avant de repartir. Si « les hommes ont toujours le choix » affirme Inoni (ibid., 
p. 192), le rôle des femmes quant à lui est « de demeurer tels des piliers 
fixes sous le soleil.  D’être des fondations et des repères » (ibid., p. 2411). 
Dans ces  conditions, elles ne quittent donc pas le village et ne font pas 
 d’études – sauf Ayané, qui transgresse les règles de la  communauté et 
envers laquelle les femmes se montrent féroces. Il ne semble guère y 
avoir  d’esprit de sororité ou de soutien entre femmes et la part belle est 
faite aux ragots et persiflages de toute sorte. Leur monde se limite aux 
 contours  d’Eku,  comme le veut la tradition12. Signalons tout de même 
– et  c’est une  constante chez Miano, qui nuance et empêche toute géné-
ralisation en décrivant des personnages qui  s’opposent – que toutes les 
femmes de la Suite africaine ne sont pas ainsi. À titre de  comparaison, 
les coyotes de la ville prennent « toutes seules leurs décisions, et leurs 
parents, généralement pauvres,  n’y trouv[ent] rien à redire. Non seule-
ment leurs filles [font] des études, mais en plus, elles les [nourrissent] et 
[entretiennent] la fratrie » (ibid., p. 44). Le narrateur voit tout de même 
une similitude entre les coyotes et les femmes ekus, leur abnégation 
 commune : « outre le poids du monde posé sur leurs épaules, il y avait 
ce cadavre  qu’elles trimballaient au fond  d’elles, depuis le premier 
jour. Celui du rêve dont la dépouille avait été mise au tombeau pour 
 l’éternité » (ibid., p. 44).

La venue  d’Isilo et de ses sbires  constitue un moment-charnière pour le 
village : suite au sacrifice  d’un enfant  qu’il organise et auquel les Ekus sont 
forcés de prendre part, « une transformation » (ibid., p. 137) a lieu, « un renver-
sement des forces en présence » (ibid.) et les rôles  s’inversent subrepticement : 

10 Ainsi, devant le petit nombre  d’hommes présents, Isilo, le chef des Forces du Changement, 
demandera à Eyoum : « Vieil homme, où sont donc les mâles de ton peuple ? » ( L’Intérieur 
de la nuit, p. 82) ; et quand son frère, Isango,  compte « les mâles valides » (ibid., p. 84), 
il  n’en dénombre que six âgés de quatorze à dix-huit ans.

11 Cette image du pilier apparaît également dans Ces âmes chagrines : « […] la mater familias. 
Le pilier.  L’armature,  l’armure de la famille » (2011, p. 181).

12 À ce titre, on peut citer le passage où Ayané et sa tante reviennent au village en voiture. 
Ne  connaissant pas  l’engin, elles voient une bête « tout en haut de la dune  qu’elles gra-
vissaient pour se rendre à la source » ( L’Intérieur de la nuit, p. 168) et « bientôt,  l’animal 
ouvrit la bouche  qu’il avait sur le côté, et laissa sortir une femme » (ibid., p. 168).  C’est 
Ito qui  comprend  qu’il  s’agit  d’une voiture car ses fils le lui ont expliqué.
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Inoni, dont le mari a  contribué à sacrifier Eyia, qui se  comportait aupara-
vant «  comme une sorte de harpie » (ibid., p. 179), le mutile pour le punir 
de ne pas avoir refusé de prendre part au sacrifice. Ito et Isabi, les épouses 
de deux hommes qui ont aussi participé à la mise à mort, décident de les 
répudier. Pour Paki Sale, cette modification majeure dans la répartition 
des pouvoirs montre que  l’« agressivité de la femme nouvelle que propose 
Miano se déploie en termes de misovirisme poussé qui ne se  contente plus 
 d’écarter  l’homme de la gestion des affaires de la cité, mais bien plus, de 
 l’éliminer. » (Paki Sale, 2014, p. 264) Dès lors,  c’est «  comme si [Inoni] 
était devenue une autre » ( L’Intérieur de la nuit, p. 175). Elle parle désormais 
 d’une voix douce « que personne ne lui avait jamais  connue » (ibid., p. 184) 
et ose même  s’opposer à Ié, la doyenne, à deux reprises, notamment lors de 
la veillée des morts, neuf jours après le drame : elle revendique ainsi que 
« pour une fois [les femmes de la  communauté se disent] les choses » (ibid., 
p. 183). Comme  l’écrit Trésor Simon Yoassi (2014), la prise de parole est un 
enjeu important dans la trilogie de Miano,  constat que  l’on peut étendre à 
 l’ensemble de son œuvre  d’ailleurs. Et si les femmes sont habituées « à taire 
toutes les douleurs » ( L’Intérieur de la nuit, p. 165),  lorsqu’elles prennent enfin 
la parole, cela correspond à « un désir  d’exister, une re-naissance. La parole est 
engagement et affirmation  d’une ou de plusieurs  consciences : la  conscience 
individuelle, mais aussi la  conscience  communautaire intrinsèquement liées 
au devenir actuel et futur des sociétés postcoloniales » (Yoassi, 2014, p. 114). 
Signalons tout de même que cette prise de pouvoir  n’est guère efficiente. En 
effet, ne restent dès lors à Eku, pense Ayané, que des femmes et des enfants, 
« des petits bouts de femme  puisqu’ils vivaient dans les pagnes de leurs 
mères » (Intérieur de la nuit, p. 165). Autrement dit, la situation est dans les 
faits similaire à celle qui prévalait auparavant et il faudra  l’arrivée  d’Epupa 
pour que les choses puissent changer.

Enceinte et  complètement nue, qualifiée de folle (Les Aubes écarlates, 
p. 243) et  comparée à Erzulie (ibid., p. 212) par ceux qui croisent son 
chemin, Epupa – dont Ndi Etondi (2019a, p. 79) rappelle  qu’elle porte 
un nom masculin  d’origine douala – possède un réel pouvoir. Celui-ci 
se manifeste de plusieurs façons : elle est en effet « en  contact avec 
 l’invisible » (Les Aubes écarlates, p. 200)  comme Ié13, la matrone du 

13 « La doyenne  d’Eku fréquentait également  l’invisible. Elle faisait des rêves prémonitoires, 
déchiffrait les signes envoyés par les ancêtres à travers des faits aussi anodins que la 
présence  d’un papillon de nuit à  l’intérieur de la case » (Les Aubes écarlates, p. 222).
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village. Mais  l’étendue de leur pouvoir est différente et ne permet pas 
 d’obtenir le même résultat.

En effet, Epupa peut faire « entendre la voix des esprits, des disparus. 
Elle [voit] au-delà du visible, travers[e] le temps » (ibid., p. 189). Cette 
capacité à vaincre la chronologie se double  d’une forme de don  d’ubiquité 
puisque son esprit peut voyager pour accompagner par exemple les 
personnages  d’Eso et du Dr Sontané, ce  qu’Ié ne peut en aucun cas 
faire. Ce pouvoir sur le temps et  l’espace, ce « don de double vue » 
(ibid., p. 217), ainsi que la voix de  l’enfant  qu’elle porte (ibid., p. 244), 
lui  confèrent une omniscience. Ainsi, elle « ose dire ce qui jamais ne  l’a 
été » et peut même révéler à tous, lors de la cérémonie au village eku, 
« des événements précis de leur vie, mêlant à la fois le passé, le présent 
et  l’avenir, au-delà de ce que les  concernés eux-mêmes pouvaient savoir » 
(Petetin, 2017, p. 206). Ce pouvoir, cette force, lui semblent étrangers14 
et sont directement associés à sa maternité à venir ; et si la  conception 
de  l’enfant  qu’elle porte  s’est faite dans des  conditions aussi violentes 
 qu’obscures, il est important de préciser que celui-ci est « le fruit  d’une 
puissance tapie dans les entrailles de sa mère, capable de donner corps 
aux fluides » (ibid., p. 246).

 L’apogée de son pouvoir a lieu lors du retour des enfants disparus 
et de  l’intégration  d’Ayané au sein de la  communauté abîmée dont le 
quotidien a  connu des transformations majeures depuis le sacrifice  d’Eyia, 
présenté dans  L’Intérieur de la nuit. Si pour Lassi, le roman  constitue 
un « plaidoyer de Miano en faveur de la réadmission des Africains 
 d’ailleurs dans  l’espace socio-culturel local et du rafraîchissement des 
rites ancestraux » (2012, p. 149), cette réintégration et acceptation au 
sein du groupe  d’éléments  considérés  comme exogènes ne se limite pas 
aux Africains de  l’étranger. La cérémonie du Sankofa permet en effet 
de réintégrer aussi bien Epa (enfant soldat dont le frère a été sacrifié 
– dans  L’Intérieur de la nuit –,  n’ayant jamais quitté le  continent) que 
tous les disparus. Cette cérémonie donc, menée par une figure féminine 
marginale à plusieurs égards,  constitue une modification profonde des 
pratiques interpersonnelles,  cultuelles et (inter) culturelles qui permettra 
de régénérer la  communauté. Et si Ié, la doyenne du village,  n’est pas 

14 « Tout se déroulait  comme  s’il lui fallait partager son corps avec une autre. Se tenir, 
muette, dans une région cachée de son être, observant les actes de celle qui agissait, 
portant son visage, se servant de sa voix » (ibid., p. 185).
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choisie pour diriger la  communauté à  l’avenir, ce  n’est pas parce que 
 c’est une femme, mais bien parce  qu’elle  s’accroche à ses  convictions et 
peine à accepter que les us et coutumes puissent être modifiés15. À vrai 
dire, ce couple Ié – Epupa cristallise les tensions régissant les relations 
interculturelles de nos sociétés, entre repli et ouverture. Or, au vu de tout 
ce  qu’a traversé la  communauté eku, il semble difficile, voire mortifère, 
de  conserver une organisation sclérosée. Il est donc nécessaire  d’évoluer 
et de  s’adapter pour assurer la survie de la  communauté

LE « MAUVE, MÉLANGE DE BLEU  
ET DE ROUGE DANS  L’ATMOSPHÈRE16 »

Publié chez Grasset pour la rentrée littéraire 2019, Rouge impératrice, 
copieux roman écrit « dans  l’écho de plusieurs  cultures » (Rouge impératrice, 
p. 603), interroge, dans la lignée des œuvres précédentes de  l’auteure, 
les rapports entre Afrique et Europe. Signalons que Miano choisit cette 
fois-ci  d’explorer le futur, ce  qu’elle  n’avait pas encore fait, et que le titre 
de ce roman se démarque des intitulés précédents, car elle avait  jusqu’à 
ce texte privilégié des intitulés poétiques dont les références directes 
à des humains étaient généralement exclues – exception faite de Blues 
pour Elise (2010). Dans Rouge impératrice, le terme « impératrice » a la 
particularité de  conjuguer référence à la féminité et association directe 
au pouvoir. 

 L’histoire se déroule ainsi à Katiopa – dont le glossaire nous précise 
 qu’il  s’agit de  l’Afrique – après le « Sinistre », «  l’anéantissement iden-
titaire et le renversement des valeurs » (ibid., p. 384). Le cadre spatio-
temporel du roman est celui  d’un vaste État panafricain du futur en 
voie  d’unification, troublé entre autres par les Fulasi,  communauté dont 
le lexique placé en fin de volume  confirme  l’identité : des Français qui 
refusent de  s’intégrer et  d’apprendre les langues régionales (ibid., p. 293). 
Et dans ce monde où les rapports de pouvoir entre Nord et Sud se 

15 À cet égard, on rappellera le passage où ses pieds sont littéralement pris au piège dans 
le sol tant  qu’elle refuse de parler à Ayané.

16 Voir : Léonora Miano, Rouge impératrice, p. 173.
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sont inversés suite à la catastrophe, la question des enjeux identitaires, 
politiques et  culturels qui traversent  l’œuvre de Miano17 apparaît à 
nouveau de façon particulièrement accrue, de même que les relations 
interpersonnelles et interculturelles  conflictuelles qui en découlent. 

Dans ce roman, Ilunga, chef  d’État du Katiopa unifié, tombe irré-
sistiblement amoureux de Boya (diminutif de Boyadishi), « femme-
flamme, peu soucieuse des embrasements semés sur son passage » (ibid., 
p. 15), universitaire spécialisée dans les pratiques sociales marginales 
(ibid., p. 137), qui fait partie  d’une  communauté  d’initiées18 et dont les 
recherches portent en particulier sur la  communauté fulasi présente sur 
le Continent. Comme Epupa, le prénom de  l’impératrice est  commenté 
dans  l’ouvrage :

Une aïeule avait en quelque sorte inventé ce nom. En réalité, elle avait entendu 
prononcer celui  d’une reine étrangère du passé. Sa langue  l’avait remanié afin 
de le rendre dicible, puis de  l’investir  d’une puissance nouvelle.  L’ancienne 
avait voulu que  l’identité de cette femme illustre soit transmise au sein de sa 
lignée, sous une forme à ses yeux améliorée et dans des  conditions précises. 
(ibid., p. 51)

On apprendra que ce prénom a été « forgé à partir de celui  d’une reine 
des Icènes, tribu oubliée de Pongo : une guerrière rousse appelée Boadicée 
qui  s’était dressée  contre Rome » (ibid., p. 573). Forte de cette filiation 
qui  l’inscrit dans la lignée  d’une reine puissante, « femme rouge » (ibid., 
p. 25) occupe la pensée  d’Ilunga dès  l’incipit, lui qui apparaît  comme un 
« homme bleu » (ibid., p. 56). À vrai dire, ce mélange de couleurs et de 
forces est nécessaire :  comme  l’explique la sangoma à Ilunga, «  J’ai remar-
qué une présence rouge au cœur du bleu. Il était temps  qu’elle vienne  s’y 
loger, nous en avons besoin » (ibid., p. 131). La force féminine apparaît en 
effet dans le roman  comme une « autre manière de régler les problèmes, 

17 Christiane Chaulet Achour rappelle que Miano les nomme « ses démons » : « https://
diacritik. com/2019/09/13/rouge-imperatrice-de-leonora-miano-un-reve-davenir/ ( consulté 
le 03/03/2021) ».

18 Cette  communauté se réunit dans la Maison des femmes, qui est régie par un certain 
nombre de codes. Ainsi, « être à  l’origine de la souffrance  d’une femme [y est] une faute 
pour le groupe  d’initiées » (Rouge impératrice, p. 113). Il  s’agit  d’un « lieu où  l’énergie 
féminine se dépl[oie] de façon lumineuse. Les mères  n’y [sont] pas des adversaires, les filles 
 n’y [sont] pas des rivales ». (ibid., p. 256). Cette référence à une maternité adverse  n’est 
pas anodine :  comme  l’écrit Marion Coste : « La figure de la mauvaise mère  constitue 
une figure archétypale dans les romans de L. Miano » (2019, p. 68).



80 IRENA WYSS

de vaincre » (ibid., p. 412), et le rouge de Boya est lié « à la force vitale, à 
la faculté de transcender toute peine et de se réinventer  constamment ». 
Cette notion de (ré)invention est fondamentale, car elle parcourt  l’œuvre 
de Miano : Boya va ainsi devoir « inventer » (ibid., p. 489) sa place et 
 l’auteure camerounaise explique dans une vidéo de présentation de Rouge 
impératrice que  l’on y parle de «  comment on veut inventer  l’avenir19 ».

À cet égard, il est important de noter que le sort qui doit être 
réservé aux Fulasi occupe une grande part de  l’intrigue, les proches du 
pouvoir ayant chacun son opinion sur la question. Et dans ce  contexte, 
Boya entend faire « progresser la cause de la jeunesse sinistrée qui ne 
demandait  qu’à épouser la  culture locale » (ibid., p. 317-318). Si Ilunga 
souhaite « rendre ces étrangers au territoire  qu’ils avaient déserté » (ibid., 
p. 370), Boya prône quant à elle leur intégration. La proposition faite 
 convoque les analyses de Maddalena De Carlo sur  l’interculturalisme, en 
tant que « choix pragmatique face au multiculturalisme qui caractérise 
les sociétés  contemporaines.  C’est justement  l’impossibilité de mainte-
nir séparés des groupes qui vivent en  contact  constant qui entraîne la 
nécessité de  construire des modalités de négociation et de médiation 
des espaces  communs » (De Carlo, 1998, p. 40). Boya encourage donc 
 l’homme  qu’elle aime à renouer le dialogue avec les membres de ladite 
 communauté, en leur laissant un choix, dont la formulation rappelle 
de façon ironique un certain discours politique français : « Katiopa, tu 
 l’aimes ou tu la quittes » (ibid., p. 411) : «  C’était ce  qu’elle recommandait 
et qui  n’avait pas encore été fait. Nul  n’avait eu  l’idée de parler à cette 
 communauté.  C’était pourtant le meilleur moyen à la fois de les recon-
naître et de les placer devant leurs responsabilités » (ibid., p. 410). Dans 
ce futur à inventer, Boya ne fait bien entendu de loin pas  l’unanimité 
au sein des proches du pouvoir. Pour le kalala par exemple, elle est une 
« puissance trouble, une déesse du désordre » (ibid., p. 356), ce  d’autant 
 qu’il  considère que « la force des femmes [doit] être maîtrisée, dirigée 
selon la loi de  complémentarité asymétrique qui privilégi[e] la volonté 
des hommes » (ibid., p. 166). Dans tous les cas, Boya et son amour ont 
gain de cause, puisque la fin du récit témoigne de son emprise sur le 
pouvoir politique, dans la mesure où il devient certain  qu’« il y aura 
[…] des Fulasi au sein du Katiopa unifié. » (ibid., p. 570).

19 Interview de Léonora Miano : « https: //www.hachette.fr/videos/leonora-miano-presente-
rouge-imperatrice, 4 :16-4 :17 ( consulté le 31/01/2021) ».



 FEMMES ET POUVOIR CHEZ MIANO 81

CONCLUSION

Si les personnages féminins sont souvent victimes des abus de pou-
voirs des hommes – en témoignent par exemple les nombreuses exac-
tions  commises par les forces du changement et racontées par Epa dans 
Les Aubes écarlates – il existe un pouvoir féminin chez Miano associé à 
 l’invention au sens étymologique du terme, soit « la capacité de trouver » 
des solutions aux problèmes qui se posent au Mboasu ou à Katiopa. 
Dans les deux exemples étudiés ici, le pouvoir permet de réintégrer 
ceux qui ont été exclus de la  communauté ekue pour Epupa et, en ce 
qui  concerne Boya,  d’ouvrir littéralement les yeux des dirigeants pour 
modifier leurs rapports avec les populations réfugiées à Katiopa et ainsi 
renouer le dialogue entre les  cultures, par  l’intégration. Boya  concrétise ce 
 qu’elle prône et les relations interculturelles pacifiées sont  l’espoir  d’une 
métamorphose de toute la société. Ainsi, la  conclusion de ce  conte de 
fées20  n’est certainement pas la formule archétypale « Ils se marièrent et 
eurent beaucoup  d’enfants » mais, dans leur univers afro-futuriste, « Ils 
se marieront, adopteront une enfant  d’ascendance fulasi et ensemble, 
en  conjuguant leur énergie, ils exerceront le pouvoir ». 

Irena Wyss
Université de Lausanne

20  C’est avec ce terme que Miano caractérise son projet : « https: //www.hachette.fr/videos/
leonora-miano-presente-rouge-imperatrice, 0:07-0:08 ( consulté le 31/01/2021) ».
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CORPS, JOUISSANCE  
ET HÉTÉROTOPIE DES POSSIBLES  

CHEZ CALIXTHE BEYALA,  
KEN BUGUL ET SAMI TCHAK

Dans son essai Les subalternes peuvent-elles parler ?, Spivak observe que le 
sujet féminin, dans la  construction impérialiste, est  confronté à un double 
déplacement, au sens  qu’il est, en tant que sujet  conscient, tributaire de 
deux formes de pouvoir, à savoir  l’idéologie néolibérale et le patriarcat, 
au sein desquels son corps est assujetti au masculin qui exerce et la 
domination et le pouvoir à son seul avantage1. Le sujet féminin peut-il 
exister alors même que son corps est  confisqué ? Cette problématique, 
devenue un matériau  d’écriture pour le roman francophone,  connaît un 
développement  conséquent depuis quelques années, la représentation 
romanesque du sujet féminin ayant éprouvé diverses fortunes dans la 
littérature francophone subsaharienne. Il y a eu, entre autres, celle sublime 
portée par la Négritude et illustrée par le célèbre poème Femme nue, 
femme noire de L. S. Senghor. Ensuite, il y eut celle de Mariama Bâ dans 
Une si longue lettre,  s’appuyant sur une héroïne-narrratrice à la fois digne, 
fière et battante. À ces figures  s’opposent celles que  construit Calixthe 
Beyala dans  l’ensemble de son œuvre, mais plus particulièrement dans 
 C’est le soleil qui  m’a brulée, Tu  t’appelleras Tanga, Les arbres en parlent encore 
ou Femme nue, femme noire, où la déconstruction du joug patriarcal est en 
jeu : dans ces romans, la figure féminine  consciente du poids historique 
et traditionnel  s’émancipe et met à mal le carcan machiste. Le personnage 
féminin  n’est plus une figure passive ou timorée qui hésite entre ses rôles 
traditionnel et moderne, et les intrigues  constituent une remise en cause 
de  l’ordre établi ; la femme prend le pouvoir.  L’écrivain et essayiste togo-
lais Sami Tchak prolonge cette même veine dans son œuvre romanesque 

1 Voir : G. Spivak, 2009, p. 53, 56 et 98-99.
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et nous  considérons que la rupture y est plus fondamentale encore. Dès 
son premier roman, Femme infidèle (1988, réédité en 2011), Tchak déplace 
la réflexion en faisant dire à son personnage féminin : « Va faire de ton 
corps ce que tu veux » (Tchak, 2011a, p. 115) ; il ne  s’agit plus seulement 
 d’une figure féminine en lutte  contre la domination patriarcale et celle 
néolibérale – présentée souvent  comme émancipatrice – mais  d’un sujet 
agissant qui va à la  conquête de sa liberté, de son corps, et propose de 
nouvelles formes  d’être. Ainsi donc, au fur et à mesure de ses publications 
– Place des fêtes (2000), Hermina (2003), La Fête des masques (2004), Filles 
de Mexico (2008) ou Al Capone le Malien (2011b) – les personnages fémi-
nins ne choisissent pas entre les polarités  d’une même domination – le 
double déplacement – mais sont en lutte  contre ce  qu’ils  considèrent une 
aliénation, une absence et un effacement.

Tout en décrivant les mécanismes de la  construction impérialiste, 
notre réflexion veut montrer que, par la transgression, les sujets féminins 
reprennent possession de leurs corps. Ils font de cette repossession une 
présence au monde. Aussi, en jouissant de ce corps, les personnages fémi-
nins le transforment en hétérotopie,  c’est-à-dire en un espace qui, à son 
tour, produit des fantasmes grâce aux nouvelles expériences sexuelles2. 
Du coup, le corps, matériau  d’écriture, transcende cette  condition de 
double déplacement pour la création des possibles.

CORPS FÉMININ :  
DOUBLE  CONSTRUCTION ET ALIÉNATION

Comme  l’observe Marc Augé, « […] Le corps humain  constitue à la 
fois tout ce que  l’on peut appréhender de  l’intériorité individuelle et de la 
forme immédiate de  l’extériorité, à la fois la part la plus intime de  l’homme 
et la part la plus sensible de  l’univers. Matière et vie, il est passif et actif : 
surface  d’inscription, émetteur, et porteur des signes […] » (Augé, 1983, 
p. 78). Cette dynamique  d’appréhension de  l’intériorité et de  l’extériorité 

2 Les enjeux philosophiques évoqués dans ce passage – transgression et possession de son 
corps, présence au monde, hétérotopie – renvoient aux travaux de Lacan, Levinas, et 
Foucault indiqués en bibliographie.
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marque la plupart des héroïnes des romans féminins dans la littérature 
francophone parce  qu’elles y sont, en tant que corps actif, une « […] surface 
 d’inscription, émetteur, et porteur des signes […]. Matière et vecteur du 
signe social, [leur corps]  constitue la surface sur laquelle les hommes écrivent 
ou, à tout le moins inscrivent et marquent. Il signifie alors directement 
 l’ordre social tel que les hommes essaient de  l’exprimer, de le maintenir et 
de le perpétuer sans le couper de ce  qu’ils croient être  l’ordre du monde » 
(ibid., p. 79). Et que ce soit  l’éducation dite traditionnelle,  l’initiation ou 
 l’école occidentale, le discours est le même : inscrire sur le corps de la 
femme un devenir qui ne lui appartient pas, écrire sur celui-ci un code, le 
programmer à usage du masculin3. Cet engrenage  s’observe autant dans 
les personnages féminins de Calixthe Beyala, de Fatou Diome, de Ken 
Bugul ou de Djaïli Amal qui luttent pour se dégager  d’un marquage du 
corps qui  constitue une détermination. En fait, ces corps – formes  concrètes 
des figures – sont  configurés par la double  construction impérialiste qui 
invalide leur statut de sujet et les réifie. Dans la plupart des cas, le corps 
figuré tend à disparaître  complètement puisque le patriarcat – en tant que 
tradition  d’origine – et le néolibéralisme – sous ses aspects philosophique, 
politique, économique et émancipateur – se le disputent. La  confrontation 
des deux discours ne produit que  l’effacement, la disparition de la figure 
féminine au profit des ambitions ou du vouloir du masculin dispersés sous 
les deux formes susmentionnées.  C’est ce que  constate Jean-Pierre Ombolo :

Le corps de la femme est une surface sur laquelle la société imprime les dif-
férentes marques pour satisfaire les exigences de la transaction économique. 
Dans ce mercantilisme patriarcal où  l’importance du profit est fonction de la 
qualité du produit offert, plusieurs rites sexuels ont été élaborés sous la forme 
 d’inscriptions tégumentaires imposées au corps féminin. (Ombolo, 1980, p. 68)

Cette inscription qui fonctionne  comme une écriture sur le corps de 
la femme  s’observe dans les romans francophones. Elle est importante 
à analyser parce  qu’elle est le lieu où  s’opère toute sorte de dynamiques 
et de réflexions,  comme le montrent les trois premiers romans de Ken 
Bugul formant un triptyque. En effet, Ken, héroïne du roman Le Baobab 
fou, choisit tout  d’abord, dans sa lutte, de se libérer de la  construction tra-
ditionnelle de jeune fille sénégalaise. En quête de liberté, elle émigre et 

3 À propos de cette «  construction », voir aussi : Maryse Condé, La Parole des femmes. Essai 
sur les romancières des Antilles de langue française, Paris,  L’Harmattan, 1993.
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vit en Belgique. En Europe, elle expérimente  l’autonomie, la dépendance 
et les déceptions sentimentales, autre  construction qui  s’avère destructrice, 
alors  qu’elle  n’est plus  qu’un objet, sujet du second volet Cendres et Braises. 
Dans le troisième récit, Riwan ou le Chemin de sable,  l’héroïne revient sur 
sa terre natale et va épouser un Serigne (guide religieux) polygame : en 
devenant sa 28e épouse, elle acquiert un statut social  qu’elle  n’avait pas 
et semble  s’en satisfaire. Ainsi, ce cheminement très autobiographique 
met en place le parcours clivé des personnages marqués par la dualité des 
formes de pouvoir (éducation traditionnelle et patriarcat versus  l’école et 
 l’éducation occidentale). Les ambiguïtés qui dénoncent le manichéisme 
trop souvent à  l’œuvre se découvrent par la lutte que se mènent les deux 
 conceptions, spécialement dans Riwan ou le Chemin de sable : 

Sois une femme soumise. Plie-toi à la volonté de ton mari. Ne te mêle pas de 
ce qui ne te regarde pas. […] Sois sourde, muette et aveugle.  N’oublie pas, 
soumets-toi à sa volonté.  C’est ainsi que tu auras la Baraka, ce sera ton droit 
 d’entrée au Paradis. (Bugul, 1999, p. 56-57) 

La citation définit ainsi le rôle traditionnel (soumission, effacement), 
le programme et la récompense (accomplissement). Face à ce proces-
sus immuable  s’expose la modernité, toujours dans Riwan, tout aussi 
critiquée :

Comme je regrettais  d’avoir voulu être autre chose, une personne quasi 
irréelle, absente de ses origines,  d’avoir été entraînée, influencée, trompée, 
 d’avoir joué le numéro de la femme émancipée, soi-disant moderne,  d’avoir 
voulu y croire,  d’être passée à côté des choses,  d’avoir raté une vie, peut-être. 
Parce  qu’on  m’avait dit de renoncer à ce que  j’étais, alors que  j’aurais dû rester 
moi-même et mieux  m’ouvrir à la modernité. (ibid., p. 113)

La réflexion de la narratrice insiste sur la déception et le regret ; elle 
a le sentiment  d’être flouée autant par une option que  l’autre : le sort 
de la femme émancipée  n’étant pas meilleur que celui de la femme 
soumise, car chaque situation semble mener à la même irréalité et à 
 l’annihilation.

Cette quête de soi et cette lutte  s’affichent aussi dans plusieurs 
romans de Beyala4 où les personnages féminins sont  constamment en 

4 Son œuvre étant très vaste, nous prendrons  comme exemples :  C’est le soleil qui  m’a 
brûlée (1987), Tu  t’appelleras Tanga (1988), Seul le Diable le savait (1989) ou encore 
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train de se battre pour se libérer de cette double  construction patriarcale 
et néolibérale. Sa représentation se fait sous la forme  d’un féminin qui 
 s’oppose au masculin :

Dans  l’œuvre de C. Beyala,  l’opposition entre le masculin et le féminin est 
flagrante. Dans cette dichotomie sexuelle, le corps de la femme est aliéné par 
le joug de la tradition au sein  d’une société qui ne privilégie que les droits du 
mâle. […]  C’est pourquoi les héroïnes de Beyala sont animées  d’une volonté 
de rupture avec les valeurs traditionnelles et  d’un désir de déconstruction 
du modèle patriarcal et androcentrique en vigueur. (Gallimore, 1997, p. 63)

Privilégiant un aspect de la lutte – le  combat  contre la soumission 
traditionnelle –, ce  commentaire a le mérite  d’attester de la place pré-
pondérante occupée par la question dans les romans. En effet, la pro-
blématique du corps et les inscriptions selon les idéologies prégnantes 
 s’articulent le plus souvent autour de  l’aliénation, de la spoliation et 
de la réification du féminin au profit du masculin,  qu’il soit nommé 
patriarcat ou néolibéralisme. La galerie des personnages qui peuplent 
les romans de Beyala, dessine « un […] univers romanesque [où] Beyala 
nous livre [l]e récit de cette spoliation du corps féminin à maints endroits 
dans ses œuvres. La romancière peint une femme dont le corps  s’effectue 
 d’abord à travers  l’omnipotence du regard qui permet au sujet masculin 
de voir sans être vu. […]. Cette hiérarchie des regards est un facteur de 
réification du corps féminin » (ibid., p. 68). Le mécanisme mis en place 
pour  construire ce déterminisme, surtout au niveau du patriarcat, est 
 connu et classique. Il  s’agit  d’un foyer polygame où le corps féminin 
est à la disposition de  l’homme.

 C’est  d’ailleurs ce système, devenu lieu  commun dans les romans 
africains francophones traitant de cette problématique, qui est développé 
longuement dans Femme infidèle de Sami Tchak. Comme le montre Spivak, 
 l’ordre dominant intégré, la femme est  confrontée à un problème de 
 conscience qui se présente sous la forme de son existence en tant que 
femme-être, femme-bonté, femme-désir5. Mais  qu’en est-il donc du désir 
et du plaisir selon la femme elle-même ? Il ne faut pas oublier que, selon 
les rites, la soumission est gage de récompense, et le corps symbole de 

Assèze  l’Africaine (1994), Les Honneurs perdus (1996), Les arbres en parlent encore (2002), 
 L’homme qui  m’offrait le ciel (2007), Femme nue, femme noire (2003).

5 Ces statuts sont discutés par G. Spivak dans Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit., 
p. 81.
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don6. Cette lutte est, en réalité, le reflet du discours  contradictoire que 
théorise Françoise Vergès dans Un féminisme décolonial : « Deux discours 
et deux objectifs  s’affrontent.  L’un promet la globalisation heureuse 
et une réunion harmonieuse des tribus de la planète sous  l’égide des 
droits de  l’homme,  l’autre promet la poursuite du  combat  contre  l’axe 
Nord-Sud,  contre  l’exploitation des richesses du Sud pour le bien-être 
du Nord » (Vergès, 2019, p. 72). Cette fausse harmonie génère une hié-
rarchisation des espaces et du genre,  d’où le besoin de désapprentissage 
et la recherche  d’une autre voie. Selon les romans, cet apprentissage à 
rebours prend des formes diverses. Dans Riwan ou le Chemin de sable, il 
 s’agit  d’un questionnement : « Allais-je accepter, subir ou obéir […], 
mais obéir à qui. […]  J’étais déjà une grande personne depuis des années 
et personne  n’exerçait sur moi aucune réelle autorité » (Bugul, 1999, 
p. 156). La narratrice formule son propre désarroi, car elle se sent écar-
telée en menant une double vie (ibid., p. 166). Aucune option ne mène 
véritablement à soi. Devant cette impasse, le personnage opte pour une 
purification : « Je ne  m’étais pas encore  complètement libérée de mes 
mauvaises pulsions.  J’avais  commencé par manger du sable, de ce sable 
brillant de mon village, quand arrivée au seuil des choses, je dus presque 
subir une purification. Et ce fut avec ce sable que je me purifiai » (ibid., 
p. 211). La  consommation du sable nettoie donc de  l’intérieur afin de 
permettre à Ken de  s’incarner, de se réenraciner, de faire corps avec sa 
terre et donc avec elle-même. Cette idée de purification  comme mode 
de désapprentissage  s’observe aussi dans  C’est le soleil qui  m’a brûlée de 
Beyala, où le masculin est synonyme de boue  qu’il faut nettoyer7, tandis 
que dans Tu  t’appelleras Tanga, il  n’est que vomissure : « La nausée me 
prend le cœur. Vomir ! Vomir ! Vomir ! Monsieur John. Un corps moisi. 
Une putréfaction. Un  chicot dans une bouche qui a bouffé de tout, aussi 
bien des sucreries que de  l’amer. Il faut le faire sauter ou il vous pourrit 
le palais » (Beyala, 1988, p. 61). Ces qualificatifs extrêmement négatifs 
du masculin, choisis par des figures féminines qui se refusent à  n’être 
 qu’objet, permettent de prendre la mesure de la prise de  conscience de 
la dépossession de soi, rendant tout choix corporel impossible.

6 Ibid., p. 90.
7 Cette idée de purification se retrouve p. 44, et p. 132 dans  C’est le soleil qui  m’a brûlée : le 

corps de  l’homme y est associé à de la boue dont il faut se débarrasser,  comme dans un 
autre roman de Beyala, Seul le diable le savait.
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CORPS, TRANSGRESSION ET REPOSSESSION

Selon Levinas,  l’objectif fondamental du corps est «  d’accomplir 
[sa] position sur terre » (Levinas, 1961, p. 101), soit le moment  qu’il 
nomme : « ma coïncidence avec moi » (ibid., p. 111). De cette manière, 
le corps  constitue à la fois une relation à soi et aussi une relation du moi 
au monde. Or,  comment être au monde quand on ne possède pas son 
corps ? Comment être présent quand on  n’habite pas son corps ? Bref 
 comment faire éclater cet enfermement pour devenir un je,  c’est-à-dire 
un sujet agissant ? Comment reposséder son corps soumis au désir  d’un 
Autre et formaté par un système ?  C’est cet ensemble de questions que 
se pose Talahatou,  l’héroïne de Femme infidèle de Tchak. Le personnel 
romanesque du roman se  concentre autour  d’un imam (figure de la 
religion),  d’une mère (autorité morale et gardienne de la tradition), 
 d’un mari (le masculin à qui est destiné le corps  comme don) et  d’une 
coépouse (rivale soumise et fidèle reflet de la tradition). Cette disposition 
reflète le patriarcat et sa pratique de  l’enfermement. La  configuration 
permet cependant progressivement un désapprentissage qui  commence 
par  l’écoute de la voix intérieure de Talahatou : « Une voix lointaine 
vint pourtant me troubler : “Ne va nulle part, tu es mariée”. Mais 
cette voix  s’éteignit  d’elle-même, seul mon cœur me parlait. » (Tchak, 
2011a, p. 115) Cette voix du carcan mortifère disparaît et dès lors le 
sujet féminin peut entamer un processus de repossession de son corps. 
Celui-ci débute par une transgression – impliquant la désobéissance, la 
violation et  l’infraction – qui devient un catalyseur de désordre, permet-
tant au sujet  d’exister et  d’être visible. Pour Talahatou, la transgression 
de  l’interdit passe par la rupture avec le code vestimentaire, ce qui lui 
offre une première jouissance de son corps. Elle choisit de porter une 
robe alors que cette tenue est interdite par la tradition : « Cette robe 
courte et moulante, je ne  l’ignorais pas, était un défi aux coutumes 
Tem, elle était un défi à mon statut de femme mariée, musulmane, de 
surcroît. Mais elle faisait ma joie car je voulais effectivement choquer » 
(Tchak, 2011a, p. 117). Selon le code traditionnel de la  communauté 
de la jeune femme, une épouse ne peut  s’habiller  comme elle veut et 
évidemment, ne peut être infidèle ; Talahatou transgresse tous les codes 
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et se donne à son amant, assumant ainsi une infidélité qui agit  comme 
moyen de vengeance. Elle dispose désormais de son corps : «  C’est 
à cause de lui, grâce à lui, que mon cœur battait, que je me sentais 
devenir folle ;  c’était pour lui que je refusais de me laisser enfermer » 
(Tchak, 2011a, p. 136).  L’infidélité fait éclater  d’un seul coup toutes les 
règles et perturbe le mécanisme de  contrainte ; grâce à son désir et sa 
liberté volée, Talahatou  s’affranchit de son statut  d’objet. Elle défait le 
carcan de  l’enfermement tout en agissant à  l’écoute de son seul plaisir : 
« Je pris la décision  d’opposer ma liberté sexuelle au prétendu devoir 
 conjugal » (Tchak, 2011a, p. 119). Le personnage prend possession de 
son corps, avec le  concours du masculin qui fonctionne alors  comme 
source  d’expérience, ce que théorise le philosophe Cristian Ciocan : « Il 
 s’agit  d’un  s’éprouver-avec- l’autre,  comme épreuve de  l’être incarné de 
chacun, dans la séparation irréductible de chaque partie.  C’est ici que 
surgit la  complaisance, […]  comme le fait de partager le même plaisir, 
le même bonheur, de se délecter du plaisir de  l’autre, jouir dans et par 
la jouissance de  l’autre » (Ciocan, 2014, p. 149).

«  S’éprouver-avec- l’autre » est aussi expérimenté dans le roman de 
Beyala Femme nue, femme noire qui présente Irène telle une force, un oura-
gan déconstruisant  l’ordre établi annihilant. Dans le roman  s’observent 
deux mouvements qui opèrent de façon graduelle,  d’abord avec la ren-
contre fortuite  d’Irène la folle et  d’Ousmane, le mari de Fatou, femme 
soumise. Le premier mouvement  d’Irène  consiste à déconstruire les 
schémas  convenus en prenant  l’initiative de  l’acte sexuel avec Ousmane, 
qui a lieu dans un espace public ouvert :

Je fais glisser son pantalon le long de ses cuisses, mettant à nu la véracité 
animalière de sa nature.  J’ai le vertige en brusquant sa virilité, en la violant 
presque. Il soupire et laisse échapper  l’émerveillement  qu’entraîne  l’imprévu, 
la jubilation que procure  l’infraction aux règles. Et lorsque je le déculotte, 
que ma langue  s’enroule autour de son plantain dans un large mouvement 
circulaire, il ne bouge pas […]. Le plaisir,  l’instant  d’avant indéfini, se précise 
dans son bangala qui se tend  comme un bras autoritaire. Il me jette sur le 
sol,  m’écartèle, me pénètre avec fougue. (Beyala, 2003, p. 22-23)

La subversion ne réside pas dans  l’acte sexuel, mais relève du fait que 
 l’initiative et  l’audace viennent  d’Irène, la femme,  comme en témoigne 
la narratrice mentionnant la réaction  d’Ousmane : « Garce ! Garce ! 
Chienne ! Je vais te dresser moi ! Dans la violence  qu’il assène, il pense 
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mettre à bas ma supériorité sexuelle. Il veut retrouver sa masculinité 
dérobée : seul le mâle doit déclencher  l’acte  d’amour » (ibid., p. 23). 
Cette audace opère et le résultat escompté aboutit à  l’expérience du 
fameux «  s’éprouver-avec- l’autre », dans la repossession de son corps, 
de son individualité et de  l’exercice de ce corps :

Nous sommes parvenus au vacillement, à ce vertige de soi où  l’on ignore ce 
qui est de  l’autre, ce qui est de notre corps. […]. Je me retourne très lentement, 
me décroche. Mes lèvres se collent aux siennes. Je  l’embrasse. Mon baiser 
est vampire, profond, tendre et  confirme  l’existence de  l’amour, cet art de la 
distribution… Cette éternelle passation de liens. (ibid., p. 24)

La logique du désapprentissage-apprentissage – pour la repossession 
des corps et de son usage – se vérifie, car la  communion des deux corps 
dans  l’acte sexuel partagé  conduit à un deuxième mouvement, rattaché 
à une autre forme  d’apprentissage. En effet, Irène entreprend  d’initier 
Fatou, la femme qui obéit, celle qui  s’oublie, à  l’éveiller de soi par les 
sens et le plaisir :

 J’écrase ma bouche sur ses lèvres tandis que mon pouce glisse entre ses cuisses 
avant de de  s’enfoncer dans son sexe. La surprise la fait se cabrer,  m’ouvrant 
un univers large, accueillant  comme un flan tiède.  J’entame un  concerto à 
deux, puis à trois doigts… Je pianote plus, je joue du balafon, du tam-tam, 
extrayant de ce corps tendu un éventail de sonorités à rendre jaloux les oiseaux. 
Elle se détend, elle  s’étale et, du plus profond de son gosier,  s’expulsent les 
agacements des sens. (ibid., p. 39-40)

Une fois  qu’Irène a terminé  l’initiation, elle envoie Fatou vers Ousmane 
pour une pratique des corps libérés :

Il la mange avec voracité. Il la pétrit, puis se dépêche de mettre dans le panier 
afin de  convoquer à leurs noces tous les pouvoirs obscurs, ceux de la terre, 
ceux des cieux, ceux des airs et ceux des eaux. Leurs sexes se déploient dans le 
jour. Leurs corps  s’arc-boutent, se  contorsionnent, se fendent « Merci… merci 
pour tout… », ne cesse-t-il de répéter en  s’éperonnant. Ils vibrent à  l’unisson 
et leur beauté jette des flammèches bleues dans la chambre. (ibid., p. 41)

Grâce à la pratique de «  s’éprouver-avec- l’autre », bien  qu’elle passe 
par la figure de la folie, les corps  s’éveillent et naissent au plaisir. Le 
résultat du désapprentissage des déterminismes socio-idéologiques men-
tionnés précédemment fait surgir des sujets agissants caractérisés, dans 
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ces fictions, par une individualité qui  communie à  l’unisson dans  l’acte 
sexuel et son partage du plaisir. Les personnages féminins disposent 
ainsi de leurs corps,  l’habitent et en jouissent. Ces corps libérés sont 
producteurs  d’hétérotopies et de fantasmes. 

HÉTÉROTOPIE, FANTASMES ET POSSIBLES

Chez Tchak, que ce soit dans Place des fêtes, Femme infidèle, Al Capone le 
Malien, Filles de Mexico, Hermina ou La Fête des masques, les personnages 
féminins,  comme masculins, sont peints selon une  configuration où le 
corps « est fait pour jouir, jouir de soi-même8 ». À travers ces romans, 
 l’écriture du corps, opérant sur  l’indétermination, le transforme en per-
formance, en une production  d’hétérotopie au sens où  l’entend Foucault, 
 c’est-à-dire, « […] une sorte de description systématique qui aurait pour 
objet, dans une société donnée,  l’étude,  l’analyse, la description, la lec-
ture,  comme on aime à dire maintenant de ces espaces différents, ces 
autres lieux, une espèce de  contestation à la fois mythique et réelle de 
 l’espace où nous vivons […] » (Foucault, 1994, t. I, p. 756). En ce sens, 
le corps chez Tchak est un lieu, un langage  qu’il appréhende et analyse 
par le prisme du désir, du plaisir et de la jouissance par le sexe, autre 
hétérotopie, mais ayant la même fonction que celle du corps. Celle-ci se 
déploie entre deux pôles extrêmes : un « espace du dedans » et celui du 
dehors (ibid., p. 754), qui ont pour rôle de créer un autre espace, celui 
de  l’illusion qui dénonce tous les emplacements à  l’intérieur desquels 
la vie humaine est cloisonnée. Comme le dit Foucault : « Les fantasmes 
ne prolongent pas les organismes dans  l’imaginaire ; ils topologisent la 
matérialité du corps. Il faut donc la libérer du dilemme vrai-faux, être 
non-être […] et les laisser mener leurs danses, jouer les mimes,  comme 
des “extra-être” » (ibid., t. II, p. 79).  C’est dans ce sens que le corps des 
personnages féminins et masculins des récits de Tchak devient une 
hétérotopie hantée par des fantasmes. Celle-ci  constitue une rencontre de 
 l’Autre, une occasion de pénétrer dans  l’espace de  l’autre, de se  confondre 

8 Expression de Lacan dans  L’Éthique de la psychanalyse. Le Séminaire, Livre VII (1959-1960), 
Paris, Seuil, 1986. p. 42.
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avec  l’autre, de  l’imiter même, pour briser la chaîne et sortir du carcan 
de la  configuration qui enferme. Tout en jouant sur  l’entre-deux, ce 
corps réapproprié,  comme  l’écrit Shusterman, ouvre désormais sur un 
autre texte et un autre code pour une nouvelle performance :

Comme le langage du grand poète, le corps  n’est pas une affaire entièrement 
privée. Il a été significativement modelé et régressivement balafré par des 
pratiques sociales et des idéologies historiquement dominantes, ce qui signifie 
 qu’il  n’est pas non plus vierge de toute empreinte linguistique. Mais le fait 
que le somatique ait été structuré par des idéologies et les discours répressifs 
ne signifie pas que le corps ne puisse être utilisé  comme une ressource per-
mettant de les défier, à travers  l’usage de pratiques corporelles alternatives 
et  d’une plus grande  conscience somatique. (Schusterman, 1992, p. 265-266)

Là se vérifie le défi du personnage de la mère dans le roman Place 
des fêtes. Devant son désir à elle de se libérer des carcans, prise en étau 
 qu’elle est entre la soumission à un mari qui prône des valeurs de son 
pays  d’origine et sa  condition  d’immigrée dans la banlieue parisienne, 
elle mène toutes sortes  d’expériences sexuelles dont le dessein est de jouir 
et de  s’exprimer enfin par son corps ; le narrateur-personnage relaie ce 
renversement : « Moi je dis tant mieux pour maman si elle peut toujours 
se faire sauter […] » (Tchak, 2001, p. 71). La jouissance correspond ici à 
une forme  d’éclatement du corps  contraint par des codes qui sont aussi 
des langages. Le geste de la mère brise les faux-semblants derrière lesquels 
se dissimulent les désirs, désormais réalisés par des fantasmes choisis et 
formulés.  C’est un exercice où le corps est en transition, espace où se vit 
et  s’exerce la maîtrise du langage. Dans Filles de Mexico, par exemple, 
une des trimardeuses, voulant assouvir son fantasme, aguiche Djibril, 
le personnage principal, et  l’amène à son lieu de travail qui  n’est autre 
que la chambre de passe. Une fois  l’acte sexuel  consommé, elle récom-
pense Djibril, le paie. Acte libre et délibéré, réalisation du désir et de 
son fantasme : le sujet féminin tout  comme le sujet masculin écrivent 
un nouveau langage sur « des couches architectoniques, structurelles, 
à travers lesquelles  l’expérience du corps se  constitue » (Ciocan, 2014, 
p. 142). La liberté et la  conscience sont ici en  compétition pour déter-
miner la limite à franchir ou à ne pas dépasser. 

Cette hétérotopie du corps est aussi développée tout au long du 
roman Place des fêtes. Le narrateur brise le tabou de  l’inceste en faisant 
 l’amour avec sa cousine et ensuite,  d’un  commun accord, il la propose 
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à un touriste japonais. Il crée et démultiplie ainsi des possibles  comme 
 c’est  d’ailleurs le cas dans Hermina.  L’usage du corps  s’articule au sein 
du trio père-fille-maîtresse ou mère-fille-personnage principal,  comme 
si des  combinaisons étaient illimitées et infinies.  L’hétérotopie défie la 
limite et se déchaîne  contre ce qui  l’enchaîne. Cet excès est sans limite, 
par exemple quand le personnage narrateur devient  l’un des admira-
teurs de sa mère avec qui – le doute subsiste dans cet épisode flou – il 
fait  l’amour. Les frontières morales, et éthiques,  n’existent plus mais la 
transgression valorise un au-delà chargé  d’énergie vitale. En acceptant 
les pratiques sexuelles et en brisant les cloisonnements, les personnages 
veulent  conjurer le sort qui est le leur. Ils tendent à prendre possession de 
leurs corps et se libèrent de  l’imaginaire qui crée une démultiplication 
exponentielle des sujets :

 L’infini est une certaine puissance qui a la particularité de ne pouvoir jamais 
passer à  l’acte vers lequel elle tend ; elle est la puissance qui  n’en a jamais 
fini  d’être en puissance et en qui  l’acte, ou plutôt le substitut de  l’acte, ne 
peut donc jamais être que la réitération indéfinie de cette puissance.  L’infini 
se caractérise par le fait  qu’il  n’en a jamais fini de devenir autre. (Aubenque, 
1991, p. 9)

Pour les personnages, « [l]a jouissance […] a pour  condition 
 l’intervention, les transports du signifiant,  l’érotisation du vivant, la 
phallicisation du corps vivant par les médiations du désir de  l’Autre » 
(Lacan, 1975, p. 84).  C’est cette érotisation du corps qui, dans Hermina, 
 s’exprime par le biais du regard  d’Heberto :

Chaque fois que nous nous étions revus après ce jour, nous avions évoqué 
cette Hermina Martinez que je  n’avais toujours pas eu la chance de  connaître, 
mais dont  l’empire était déjà grand sur mes sens, au point  qu’une nuit,  j’eusse 
rêvé  d’elle en lui prêtant le corps  d’une jeune femme que  j’avais vue dans 
un magazine de mode, photographiée dans sa nudité intégrale […] au bord 
 d’une grande piscine. (Tchak, 2003, p. 132)

En  l’absence du corps réel,  l’imagination  compense le manque et 
 s’étend entre les signes, dans  l’interstice des redites et des  commentaires. 
La jouissance du corps chez Tchak a donc pour objectif de faire exister 
et de donner sens.  L’usage du corps  comme lieu  d’investigation est aussi 
une réflexion sur « les  conditions de sa propre temporalité et qui interroge 
les terribles errements de  l’histoire » (Rongier, 2007, p. 70). La poétique 
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du corps qui se dégage des récits analyse et dissèque les vicissitudes 
de  l’histoire en créant une poétique du moment présent. Le récit de 
Tchak dilate, éclate et efface les frontières idéologiques et sociales, les 
enfermements des corps. En  configurant des possibles illimités, le corps 
et son écriture  constituent désormais une utopie au sens où « […]  c’est 
ce qui déchire la trame  d’un temps qui se veut immuable, inaltérable, 
 c’est un récit qui parle  d’un espoir,  d’une attente, qui porte une vision 
pour  l’avenir » (Vergès, 2017, p. 245). Il  n’y a plus de hiérarchisation des 
regards. Tout  s’estompe et  s’égale dans des individualités reconquises, 
assumées et exercées. Les personnages dans les romans de Tchak,  qu’ils 
soient féminins ou masculins, se livrent en toute liberté à cette jouis-
sance des corps, dans une perspective de création et de quête de sens. La 
jouissance des corps et le plaisir de  l’acte sexuel ne sont autre chose que 
 l’expérience  d’un nouveau langage et  d’un nouveau discours, incarnés 
pour  l’écriture de récits et de  contre-récits.

Vincent Simedoh
Dalhousie University, Halifax
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REPENSER LES CATÉGORIES  
DU FÉMININ DANS AMERICANAH  

DE CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Le roman Americanah rend ses lecteurs attentifs au fait que la femme 
noire est quasi absente des magazines féminins aux États-Unis ou sur 
les plateformes de rencontres1. Mais elle  l’est tout autant des recherches 
sur sa  condition en Afrique, qui demeurent un vaste champ à défricher 
dans les sciences humaines et sociales,  comme  l’écrit Olufemi Taiwo : 
« […] whereas feminism is suffused with theory, in application to Africa 
and feminist writings about African women, one finds a profound poverty of 
theory2 » (Taiwo, 2003, p. 46). Absence de théories, fausses représen-
tations, semi-vérités,  conclusions hâtives et généralisées à partir de 
regards féministes occidentaux inadaptés au  contexte africain créent une 
 culture de la distorsion, une «  culture of misreprensentation » (ibid., p. 45) 
sur les représentations de la femme noire que les féministes africaines 
 s’efforcent de remodeler.

Si en Europe le féminisme est né  d’une lutte sociale, cette démarche 
est inadaptée en Afrique, où certaines  cultures (par exemple, Yoruba ou 
Ibo) partent du présupposé que la  construction du genre  n’est pas systéma-
tiquement née du déterminisme biologique. En  d’autres termes, le corps 
féminin ne sert pas forcément à la  construction de la catégorie sociale 
de la femme ni même à ses luttes3. Les  combats des femmes se situent 

1 À ce propos, voir : 2013, p. 295 ; p. 435-436 et ibid., p. 306 ; p. 450-451.  J’indiquerai 
toujours sous cette forme, entre parenthèses dans le texte, le numéro des pages de citation 
dans Americanah, suivi, après le point-virgule, par les pages du même extrait dans la 
traduction française.

2 Notre traduction : « Là où le féminisme est imprégné de théorie,  concernant  l’Afrique 
et les écrits féministes sur les femmes africaines, on trouve une profonde pauvreté de la 
théorie. »

3 Sur la catégorie de la femme  comme  construction occidentale, voir Oyeronke Oyewumi, 
The Invention of Women. Making an African Sense of Western Gender Discourses, London, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997.
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davantage au niveau des valeurs,  comme celle de  l’auto-détermination4. 
Il en résulte que les théories féministes occidentales,  d’ailleurs souvent 
 considérées  comme instruments néocoloniaux, ne peuvent être transposées 
à la réalité africaine et que le présupposé de  l’universalité des besoins 
et des luttes féminines/féministes est un leurre ignorant la diversité des 
 contextes  culturels et sociaux qui réclament un regard nuancé.

Alors  qu’en Afrique, nombre de féministes refusent le point de vue 
euro-centrique de victimisation de la femme africaine et réclament la 
nécessité de lui donner la parole pour  construire des réflexions théoriques 
solides, la littérature, par le moyen de la fiction, prend précisément ce 
rôle en déconstruisant, dans les récits, la  complexité de la réalité fémi-
nine tout en multipliant les voix de femmes. La fiction est alors « un 
miroir fragmenté » (Tchak, 2016, [je transcris]) de la réalité dont chaque 
morceau reflète une image et dont  l’ensemble invite à une réflexion 
nuancée sur la  complexité de la réalité5.  C’est dans cette perspective 
que nous proposons  d’étudier les représentations des femmes dans le 
roman Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie tout en les resituant 
par rapport aux discours féministes africains, en particulier nigérians, 
quand les personnages évoluent au Nigéria et par rapport aux discours 
américains du black feminism quand  l’action se déroule aux États-Unis. 
Elle-même féministe et auteure de textes féministes – We Should All Be 
Feminists (2014) et Dear Ijeawele. A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions 
(2017) – Adichie invite à réfléchir à travers les personnages  d’Americanah 
à un certain nombre de questions :  comment les personnages féminins 
évoluent-ils en fonction des  contextes géographiques, sociaux,  culturels ? 
En quoi le  contexte définit-il le regard posé sur les femmes par les autres 
et par elles-mêmes ? Quelles stratégies  d’adaptation,  d’agentivité et 
 d’empowerment sont déployées par les personnages féminins ? En nous 
référant aux mouvements féministes américains et nigérians, nous 
verrons de quelle façon Adichie tisse des liens entre ces courants et 
ses personnages dans Americanah et quelle position elle adopte dans le 
paysage du féminisme6.

4 Voir : Oyewumi, 2003, p. 1.
5 Concernant les « pouvoirs de la littérature » à représenter la réalité de façon plus  complète 

et nuancée que les sciences sociales, voir les positions  d’Elisio Macamo (2010).
6 Certaines de ces questions sont envisagées dans  l’article de Constance Vottero, « Réseaux 

de genres : relationnalité et intersectionnalité dans Americanah de Ch. N. Adichie et 
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VARIATIONS SUR LA FEMME NOIRE

Dès les premières pages du roman Americanah,  l’auteure défie une 
uniformité réductrice quant à la représentation de la femme noire et 
propose une pluralité de portraits féminins mettant en relief la  complexité 
de la réalité. Dans un va-et-vient entre le moment où la protagoniste 
Ifemelu  s’apprête à rentrer au Nigéria après plusieurs années passées aux 
États-Unis et les évocations de sa jeunesse avant de quitter le pays, les 
lecteurs et lectrices rencontrent une galerie de portraits : au Nigéria, la 
mère  d’Ifemelu, fervente croyante qui sacrifie son bon sens et son intelli-
gence à la religion ; tante Uju, femme apparemment libre et émancipée 
par  l’attention  qu’elle porte à son apparence, mais qui tout au long de 
sa vie se rend dépendante  d’hommes ; ou encore Kosi,  l’épouse dévouée 
qui fait tout pour plaire à son mari,  convaincue  qu’ainsi il ne succom-
bera pas aux femmes glamour de Lagos. Aux États-Unis sont évoqués 
des personnages féminins noirs aussi différents que Mariama et Aïcha, 
coiffeuses venues du Sénégal et du Mali,  construisant leur vision du 
monde sur des stéréotypes : par exemple sur la façon de faire les tresses, 
les étudiantes aux origines diverses imitant ou plutôt singeant un soi-
disant  comportement américain7, ou encore Shan, artiste excentrique 
et égocentrique dont les choix de vie ne lui donnent pas satisfaction. 
Parmi ces portraits de vies féminines noires, celui  d’Ifemelu est marqué 
par sa  constante lutte pour un épanouissement personnel.

Cette diversité des portraits féminins signale la nécessité  d’envisager 
une vision plurielle et nuancée de la réalité vécue par les femmes, qui 
varie en fonction des personnalités et des  contextes socio-économiques 
et socio- culturels. En plaçant  l’accent précisément sur la diversité de 
représentations féminines, Adichie  s’éloigne des positions féministes de 
la sisterhood, qui prônent avant tout une relation exclusive entre femmes, 
les rattachant toutes à leur même  condition dont la signification serait 
universelle. Par des liens de solidarité entre les femmes de tous les 
milieux sociaux et  culturels ou encore par des initiatives  d’activisme 

Blues pour Elise de L. Miano », ELA, no 47, 2019, p. 101-115.
7 Sur ce motif, voir dans Americanah p. 12 ; p. 27 & p. 123 ; p. 186. J. Montlouis-Gabriel 

discute de ces « Hairitages » chez L. Miano et R. Diallo dans son article de 2019.
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politique, les  combats menés par la sisterhood rappellent ceux pour les 
droits civils de la  communauté afro-américaine, ce qui est  d’ailleurs 
illustré par le choix du terme sister, emprunté à  l’expérience de  l’esclavage 
où les membres de la  communauté afro-américaine recréaient des liens 
solidaires dans la souffrance en  s’appelant brother et sister (Oyewumi, 
2003, p. 9). Les personnages dans Americanah ne  s’inscrivent donc pas 
dans cette vision du féminisme. Ifemelu  n’a aucun intérêt à entrer en 
 communication dans le salon de coiffure avec Mariama et Fatima, trop 
différentes de son monde socio-économique et  culturel. Ni leur  condition 
de femmes, ni même celle  d’Africaines aux États-Unis  n’évoquent en 
Ifemelu le désir de se sentir solidaire  d’elles et de les soutenir dans des 
choix fondés uniquement sur des présupposés  culturels,  comme par 
exemple celui qui dit  qu’un homme ibo  n’épousera  qu’une femme ibo, 
présupposé  qu’Ifemelu juge faux.

 L’attitude de la protagoniste remet ainsi en question le  concept de 
sisterhood qui réclame une solidarité entre toutes les femmes  considérées 
a priori  comme unies dans leur statut de victimes de  l’ordre patriar-
cal.  L’idée de créer une  communauté de femmes à partir de rapports 
égaux entre sœurs est une façon de méconnaître,  comme le démontre 
 l’expérience  d’Ifemelu, que les structures socio- culturelles  complexes 
peuvent créer des barrières entre femmes ne se sentant pas du tout soli-
daires. Le dénominateur  commun  consistant à être femme ne rapproche 
pas Ifemelu  d’Aïcha et Mariama. Au  contraire, à travers les réactions 
agacées  d’Ifemelu, Adichie met en lumière la nécessité de reconnaître la 
singularité de chaque femme et montre ainsi les limites de la sisterhood 
 comme  communauté solidaire risquant de réduire la femme à son sexe 
uniquement. Cette sororité  n’est donc pas adaptée pour expliquer les 
rapports entre les personnages féminins dans Americanah8.

8 La mère  d’Obinze qui donne des  conseils de  contraception à Ifemelu représente précisément 
un autre type de rapport entre les générations, à rapprocher du  concept de motherhood 
(Amediume, 2005).
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LE CORPS DE LA FEMME NOIRE

« I did not use to think of myself as ‘ Black’ at all. I have known I am 
African all my life, I did not know I was black until I started living in the 
United States9. » (Busia, 2003, p. 260-261) En arrivant aux États-Unis, 
Ifemelu prend  conscience des identités « racialisées » (Americanah, p. 126-
127 ; p. 191) dans une société qui veut paradoxalement les gommer sans 
néanmoins y parvenir. Faire semblant de ne pas voir la couleur de peau 
de  l’autre reste un effort illusoire et hypocrite qui ferait croire que le 
racisme est éradiqué de la société américaine, alors  qu’Ifemelu en fera 
 l’expérience dès ses premières démarches pour trouver un emploi. Le 
corps de la femme noire semble  constituer, encore davantage que celui 
de  l’homme noir, un terrain fertile pour un discours de discrimination 
raciale et sociale : « […] the perfect metaphor for race in America […] Hair. » 
(ibid., p. 297 ; p. 437) En particulier, la façon de porter ses cheveux 
(défrisés, afro, tresses) ou la couleur foncée de la peau sont interprétés 
 comme des indicateurs du degré  d’assimilation ou de socialisation de 
la femme noire.  Lorsqu’Ifemelu décide, par exemple, de se couper les 
cheveux,  qu’elle avait défrisés, on lui demande si  c’est un acte politique 
ou si elle est lesbienne : « Does it mean anything ? Like something politi-
cal ? […] Why did you cut your hair, hon ? Are you a lesbian ? » (ibid., p. 211 ; 
p. 318) Ou  lorsqu’elle les porte en afro, un homme noir lui reproche 
 d’avoir le style « jungle » : « looking all jungle like that » (ibid., p. 212 ; 
p. 32010). Le corps de la femme noire est ainsi perçu  comme signalant la 
capacité à  s’assimiler ou non dans une société occidentale, dont même la 
 communauté noire adopte les normes et attentes sociales. La question se 
pose de savoir si ces attentes sont des réminiscences  d’une vision du corps 
de la femme noire  comme sauvage et fascinant (Busia, 2005, p. 245), 
telle que  l’évoque, par exemple, Joseph Conrad dans Heart of Darkness 
(1971, p. 62). Dans cette logique-là, ce corps est à civiliser pour  qu’il 
puisse  s’intégrer dans la société et signaler son degré  d’assimilation au 

9 Notre traduction : « Je ne me  considérais pas du tout  comme une “ Noire”.  J’ai toujours 
su que  j’étais africaine, mais je ne savais pas que  j’étais noire avant de  commencer à vivre 
aux États-Unis. »

10 « […] coiffée en pétard. » : la traduction française – certes correcte pour décrire  l’allure 
des cheveux afro – ne reflète pas la  connotation raciste du mot « jungle ».
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sein  d’une  culture fondée sur le modèle occidental  comme seul garant 
 d’une ascension sociale.

Tout naturellement, le refus de se  conformer aux normes et attentes 
sociales est perçu  comme une subversion de  l’ordre hégémonique blanc. 
En réalité, le corps de la femme noire doit répondre aussi aux attentes 
de sa  communauté et de ses valeurs.  C’est ainsi  qu’un chauffeur de taxi 
éthiopien se permet de reprocher à Ifemelu – femme éduquée et socia-
lement supérieure à lui – de porter son chemisier de façon trop serrée. 
Il la met en garde  contre la « corruption des mœurs » aux États-Unis : 
« You have to be careful or America will corrupt you. » (Americanah, p. 206 ; 
p. 310) Le corps de la femme noire devient un sujet porteur  d’attentes 
sociales et morales et demande à être « civilisé » dans  l’une ou  l’autre 
direction. On le  contraint à adopter une norme tout en le dénaturali-
sant, tout en lui interdisant de se mettre en valeur. Pourtant, la prise de 
 conscience de la beauté de son corps et sa volonté de  l’exprimer  comme 
elle le souhaite fait dire à Ifemelu : « There is nothing more beautiul than 
what God gave me. » (ibid., p. 213 ; p. 320)

Dans la même perspective, la couleur de peau de la femme noire 
est  considérée  comme un obstacle à la progression sociale des hommes 
noirs de sorte  qu’ils tendent plutôt à fréquenter des femmes blanches 
ou, si elles sont  d’origine africaine, à choisir celles qui sont claires de 
peau. Le corps de la femme noire est ainsi chargé de symboles sociaux 
et politiques créant des attentes  communautaires et des  comportements 
 contraignants pour les femmes. Il  s’inscrit dans une logique bien précise 
qui réclame  l’assimilation et suscite des  conclusions rapides, trop rapides, 
sur la position sociale, la croyance et la place de la femme noire dans 
la société. Le corps devient un texte à décrypter selon un code dont les 
règles sont fixées par les normes sociales de la  communauté blanche11 : 
« the body is always in view and on view12. » (Oyewumi, 2005, p. 4)

11 Voir : Elisabeth Grosz, « Bodies and Knowledges : Feminism and the Crisis of Reason », 
Feminist Epistemologies, éd. Linda Alcoff and Elizabeth Potter, New York, Routledge, 1994, 
p. 198.

12 Notre traduction : « le corps est toujours en vue et à portée de vue. »
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DISCRIMINATION DE LA FEMME NOIRE

La discrimination,  qu’Ifemelu subit en arrivant aux États-Unis, 
 s’inscrit également dans une lignée historique et fait écho aux luttes 
des femmes afro-américaines de  l’esclavage à nos jours : chômage, 
exploitation sexuelle, nounou dans les familles blanches sont autant 
 d’expériences qui traduisent  l’infériorisation systémique de la femme 
noire dans la société américaine dominée par les Blancs. Par ailleurs, 
le faible niveau de scolarisation ainsi que les images stéréotypées (la 
bonne mère, la prostituée, la femme souriante13)  comme expressions du 
racisme structurel et réminiscences de  l’esclavage dévalorisent la femme 
noire. Les réseaux économiques, sociaux et politiques la réduisent trop 
souvent à une position subordonnée, ce qui peut  l’exposer à toutes sortes 
 d’exploitations, même de violences sexuelles de la part  d’hommes blancs 
dans les familles où les femmes noires travaillent, sans  qu’elles puissent 
réclamer de protection juridique14. Leur statut ne peut que difficilement 
évoluer dans un monde marqué par une vision dichotomique (blanc/
noir ; homme/femme ; dominant/ dominé). Cette dichotomie sert la 
classe dominante et transforme  l’être humain en chose.

Cette objectivation de la femme noire, encore très marquée après la 
période de  l’esclavage, perdure en sourdine dans les expériences faites 
par  l’héroïne  d’Adichie à  l’époque actuelle. Ifemelu est exploitée sexuel-
lement, ce qui provoque en elle un traumatisme, car elle fait  l’expérience 
 d’une précarité qui la réduit à  n’être  qu’un objet entre les mains  d’un 
homme blanc (Americanah, p. 153-154 ; p. 237-238). Même dans son 
travail de nounou au sein de la famille de la bienveillante Kimberly, elle 
évite la proximité ou le face-à-face isolé avec son mari dont elle ressent 
la  convoitise dans le regard. Les traces de la  condition de la femme noire 
exploitée telles que décrites et dénoncées par le black feminism se prolongent 
ainsi dans les expériences  d’Ifemelu : « We need to negociate our way, not 

13 Voir à ce sujet : Collins (1991) et la lecture poignante de Maya Angelou : « https://youtu.
be/amokikraCLY ( consulté le 30/12/2020) ».

14 Voir à ce sujet les études sur  l’intersectionnalité : Kimberle Crenshaw, « Mapping the 
Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color », 
Stanford Law Review, vol. 43, no 6, 1991, p. 1241-1299 ; Patricia Hill Collins, Sirma Bilge, 
Intersectionality, Cambridge, Polity Press, 2016.
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around, but through the long shadows of our histories. » (Busia, 2003, p. 263) 
Malgré son origine africaine et son passé différent des Afro-Américaines, 
sa couleur de peau la ramène à cet héritage douloureux. Adichie crée 
ainsi des échos avec le passé historique des États-Unis qui résonnent 
encore dans le monde moderne. Le parcours  d’Ifemelu témoigne de la 
difficulté de  s’en libérer et suggère à quel point cet héritage la prive de 
tout épanouissement personnel.

STRATÉGIES  D’ASSIMILATION

Après avoir touché le fond de la misère humaine et économique avec 
son expérience traumatique  d’exploitation sexuelle, Ifemelu trouve, 
grâce à  l’aide de son amie nigériane Ginika, un emploi de nounou dans 
la famille blanche de Kimberly. Elle entre donc dans la logique du tra-
vail domestique au service de la classe dominante, bien que Kimberly 
fasse partie de ces personnes qui  s’investissent pour soutenir des projets 
humanitaires en Afrique. Dans ce cas, la « domination blanche » ne se 
manifeste plus par une logique colonialiste  d’exploitation, mais par une 
démarche inversée. Néanmoins,  l’engagement de Kimberly correspond 
davantage à un geste paternaliste de  l’Occident  qu’à un réel intérêt pour 
 l’Afrique et sa diversité. Il dénote une vision occidentale qui réduit le 
 continent africain à la misère, aux maladies ravageuses et aux guerres 
« ethniques ». Ces images négatives et dévalorisantes ne correspondent 
pas du tout au monde  d’Ifemelu qui est issue de la classe moyenne au 
Nigéria et dont la vie se déroulait sur un campus universitaire. Son atti-
tude face à la philanthropie de Kimberly se situe donc entre admiration 
et incompréhension, le tout teinté  d’un ton ironique subtil mais certain.

Dans la famille de Kimberly, son travail de nounou permet à Ifemelu 
de changer de perspective sur la société américaine. Alors que le racisme 
 l’avait reléguée à la classe sociale inférieure et poussée dans la précarité 
économique, Ifemelu entre en  contact avec un milieu social privilégié 
grâce à son nouveau statut. Son emploi lui procure ce que Patricia Hill 
Collins appelle la « outsider-within perspective » (1991, p. 11),  c’est-à-dire 
une vision de  l’intérieur tout en étant soi-même marginale dans la classe 
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dominante. Cette perspective démystifie,  comme ce fut déjà le cas tout 
au long de  l’histoire des femmes noires au service de la classe dominante, 
les illusions de bonheur et de bien-être créées par le mode de vie des 
Blancs. Ifemelu rencontre des gens souvent malheureux (Americanah, 
p. 164 ; p. 248),  contraints sans cesse de relever des défis,  qu’il  s’agisse 
de leur vie de couple ou de  l’éducation des enfants15. Ainsi, son rôle de 
nounou lui permet à la fois de sortir de la précarité économique et sociale 
et de forger un regard critique sur la classe dominante.

Sa rencontre puis sa relation amoureuse avec Curt, le frère de Kimberly, 
lui permettent de quitter son emploi de domestique et la propulsent à 
un niveau social supérieur. Grâce à cet homme blanc puissant, Ifemelu 
trouve un bon emploi, obtient la green card et accède aux avantages 
sociaux. Un nouvel univers  s’ouvre à elle. Néanmoins, son travail la met 
sous pression pour  conformer son corps aux normes attendues : « My only 
advice ? Lose the braids and straighten your hair. Nobody says this kind of stuff 
but it matters. » (ibid., p. 202 ; p. 304) Se défriser les cheveux témoigne 
ainsi de son choix  d’adaptation et  d’assimilation,  comme  l’avait déjà 
fait sa tante Uju (ibid., p. 119 ; p. 181), malgré les douleurs causées par 
les produits  chimiques.

STRATÉGIES  D’AUTO-DÉFINITION

Pour Ifemelu, le processus  d’assimilation aux normes blanches, et 
imposées au corps féminin noir,  s’était mis en place, lorsque, peu de 
temps après son arrivée aux États-Unis, elle avait  commencé à adopter 
 l’accent américain (ibid., p. 134 ; p. 202). Mais un jour, elle décide  d’y 
renoncer et de reprendre son accent nigérian (ibid., p. 173 ; p. 261). Ce 
choix est symboliquement très riche, car il démontre une acceptation, 
voire une valorisation, de son identité nigériane face au monde occidental 
américain. Sa vision du monde qui plaçait  l’Occident, en particulier les 

15 Cette perspective intérieure qui permet de dénoncer les travers de la classe qui se croit 
supérieure est une démarche également utilisée par  l’écrivaine Fatou Diome dans ses 
nouvelles La Préférence nationale (2001), quand elle parle du masque noir  qu’elle porte 
pour mieux démasquer les dérives et le racisme latent dans la société française.
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États-Unis, au centre de toute réussite personnelle et professionnelle se 
modifie et  s’ouvre à son identité africaine.  L’accent américain  n’est plus 
 considéré  comme la norme à imiter, mais  comme une simple variation 
de  l’anglais, tout  comme  l’est  l’accent nigérian.  C’est un acte symbo-
liquement et politiquement très puissant, car la démystification de la 
société américaine mène à un décentrement du monde. Ifemelu veut 
se faire reconnaître  comme nigériane par la société américaine grâce 
à son accent. Ce geste est dédoublé au moment où Ifemelu décide de 
ne plus se défriser les cheveux. La  connaissance des faiblesses et du 
dysfonctionnement de la société américaine éveille –  comme  l’illustre 
 l’histoire du black feminism – une forme de résistance qui incite Ifemelu 
à affirmer son identité. 

Ces gestes symboliques annoncent le besoin de changer les images de 
la femme noire imposées par la société américaine et de la définir à travers 
une prise de parole authentique. La création du blog  d’Ifemelu (ibid., 
p. 296 ; p. 437) sur des questions raciales exprime idéalement le  combat 
des femmes noires en quête  d’autodéfinition et  d’auto-détermination : 
« Oppressed people resist by identifying themselves as subjects, by defining their 
reality, shaping their new identity, naming their history, telling their stories » 
(hooks, 1989, p. 4316). Le blog  d’Ifemelu17  comme création  d’une voix 
authentique noire dans un espace public rejoint la démarche du black 
feminism qui  considère la prise de parole  comme « self- conscious struggle 
that empowers women and men to actualize a humanist vision of  community » 
(Hill Collins, 1991, p. 3918). Ifemelu se transforme, passant de la femme-
objet associée à des images dévalorisantes et historiquement chargées au 
statut de la femme-sujet qui  s’autodéfinit et  s’autodétermine à travers 
le récit  d’expériences personnelles et de réflexions sur le racisme et la 
 condition de la femme noire aux États-Unis.

Si le partage de  conseils pratiques – soins pour cheveux afro, par 
exemple (Americanah, p. 296-297 ; p. 436-437) – et son aventure de 
femme noire sur les plateformes de rencontres (ibid., p. 306 ; p. 451) la 

16 Notre traduction : « Les personnes opprimées résistent en  s’identifiant  comme sujets, en 
définissant leur réalité, en façonnant leur nouvelle identité, en nommant leur histoire, 
en racontant leurs histoires. »

17 Sur la question de la prise de parole dans  l’espace public  comme signe  d’émancipation 
de la femme, voir aussi Badmus, 2020, p. 4.

18 Notre traduction : « une lutte  consciente de soi qui permet aux femmes et aux hommes 
de  concrétiser une vision humaniste de la  communauté ».
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rapprochent, entre beaucoup  d’autres, des expériences  communes aux 
femmes noires de toute  condition, les entrées plus théoriques de son 
blog sur le racisme – telles « Understanding America for the Non-American 
Black : A Few Explanations of What Things Really Mean » (ibid., p. 350-351 ; 
p. 513-514) ou « To My Fellow Non-American Blacks : In America, You Are 
Black, Baby » (ibid., p. 220-221 ; p. 330-331) – lui valent  d’être reconnue 
en tant  qu’intellectuelle invitée à donner des ateliers de réflexions ou à 
participer à des  congrès. Sa parole,  comme celle du black feminism, fondée 
sur des récits  d’expériences tout  comme sur des réflexions théoriques, 
a un réel impact sur la société  qu’elle vise, en créant des discussions 
et en favorisant une prise de  conscience des formes de racisme encore 
présent dans la société américaine.

Alors que le succès de son blog atteint des sommets, Ifemelu  n’arrive 
plus à  s’y reconnaître : elle le ferme et rentre au Nigéria. Même si le 
cheminement  d’Ifemelu incarnait  jusqu’ici les  combats de la femme 
afro-américaine tout  comme le rêve américain, son choix signale  qu’elle 
ne souhaite plus se fondre dans la vision afro-américaine. Son expérience 
de  combat de femme noire dans la société américaine lui a, certes, donné 
 l’expérience et la  confiance de son agentivité,  c’est-à-dire de se sortir 
 d’une perception dévalorisante et  d’avoir un réel impact sur la société. 
Si son identité de féministe active aux États-Unis ne la satisfait plus 
entièrement, elle fait pourtant désormais partie  d’elle et de son rapport 
au monde, même dans le  contexte  culturel différent du Nigéria.

LES DÉFIS DE  L’AUTO-DÉTERMINATION

[…] I got off the plane in Lagos and I stopped 
being black.
Ibid., p. 476 ; p. 68319.

De retour au Nigéria, Ifemelu est libérée de son identité réductrice 
de femme noire des États-Unis et choisit de  continuer à  construire acti-
vement son identité. Mais en retrouvant ses amies de jeunesse, Ifemelu 

19 « […] En descendant de  l’avion à Lagos  j’ai eu  l’impression de cesser  d’être noire. »
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est surprise de découvrir leur préoccupation majeure : le mariage. Dans 
ses écrits théoriques – We Should All Be Feminists (2014) et Dear Ijeawele. 
A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions (2017) – Adichie dénonce cette 
unique obsession des femmes au Nigéria tout  comme la pression sociale 
exercée sur elles pour  qu’elles se marient,  c’est-à-dire pour  qu’elles 
deviennent des épouses dociles qui plaisent à leur mari en étant à leur 
service. Toute  l’éducation des filles tend vers cet unique but. Ne privi-
légiant pas forcément une logique sentimentale, le mariage au Nigéria 
semble très souvent être dicté par des enjeux économiques et familiaux. 
Le mari idéal est riche et le montre en accumulant des voitures ou des 
accessoires luxueux : « And you shoud have seen his watch !  He’s into oil. » 
(Americanah, p. 387 ; p. 558). Les relations entre hommes et femmes en 
général sont marquées par ce besoin  d’argent et de luxe  comme signe 
 d’avancée sociale : « There are many young women in Lagos with unknown 
sources of wealth. They live lives they  can’t afford. » (ibid., p. 422 ; p. 607)

Ranyinudo, tout  comme  c’était le cas de tante Uju, se fait entre-
tenir par un riche homme marié qui lui finance un train de vie bien 
au-dessus de ses moyens : « […] dating a married  chief executive who 
bought her business-class tickets to London » (ibid., p. 389 ; p. 562). Dans 
son nouveau blog au Nigéria, intitulé The Small Redemptions of Lagos, 
Ifemelu dénonce fortement ce  comportement des femmes qui utilisent 
leur sexualité pour manipuler un homme. Cette attitude, nommée au 
Nigéria « bottom-power20 », ne leur donne pas de pouvoir  d’agentivité, 
mais, au  contraire, les rend entièrement dépendantes des hommes. Dans 
le cas de tante Uju, ce  comportement a nui sérieusement à sa vie et  l’a 
détruite psychologiquement. Les femmes ne peuvent donc logiquement 
atteindre ni épanouissement personnel ni bonheur dans une relation 
ou un mariage intéressés. Au  contraire, Adichie dépeint ces femmes 
 comme des personnes désincarnées, superficielles et au fond, très mal-
heureuses : « So many women lose themselves in relationships like that. […] 
That relationship destroyed her. […] she lost herself. » (ibid., p. 422 ; p. 608) 
Contrairement aux États-Unis, les luttes des femmes au Nigéria semblent 
moins se situer dans  l’espace sociétal que dans  l’espace interrelationnel 
entre hommes et femmes fortement dominé par des  comportements 
hiérarchiques définis par  l’argent et  l’aspiration à un statut social élevé.

20 Adichie dénonce le « bottom power » dans We Should All Be Feminists, p. 44-45 (p. 47 dans 
la version française).



 REPENSER LES CATÉGORIES DU FÉMININ DANS AMERICANAH 113

Le blog  d’Ifemelu au Nigéria dénonce la situation économique et les 
attentes sociales qui favorisent les relations toxiques entre hommes et 
femmes  contraires à  l’épanouissement individuel. Les entrées du blog 
relèvent aussi les dysfonctionnements du pays,  comme le trafic de médi-
caments ou le pouvoir manipulateur des églises évangélistes21. Ifemelu 
 continue donc son expérience américaine de blogueuse et la transpose 
à la société nigériane moderne marquée par  d’autres inégalités et défis. 
Son objectif est celui de décrire – et ainsi de dénoncer – les méfaits et 
les dysfonctionnements sociaux et sociétaux par une analyse subtile et 
une prise de parole dans  l’espace public médiatique. Cette démarche 
analysant la société par le biais de récits répond exactement à celle 
réclamée par les chercheuses féministes nigérianes désirant éclairer la 
société de  l’intérieur sans adopter des  concepts occidentaux inadaptés22.

CONCLUSION

À travers le parcours  d’Ifemelu « Americanah »,  c’est-à-dire  d’une 
femme de retour des États-Unis23, Adichie fait évoluer son personnage 
dans différents  contextes géographiques,  culturels et sociaux qui ont 
principalement un impact réducteur sur la perception et la définition 
de la femme. Ce roman invite ainsi à repenser, assouplir et élargir les 
catégories du féminin tout en dénonçant les déterminismes rencontrés 
par Ifemelu : le racisme et son infléchissement par le sexisme aux États-
Unis, le sexisme infléchi par le désir  d’ascension sociale au Nigéria. Si 
son expérience américaine évoque en sourdine le passé esclavagiste du 
 continent et les luttes de la femme noire sur un fond de black feminism, 
le parcours individuel  d’Ifemelu symbolise la libération par rapport 

21 Sur ce sujet, voir par exemple le roman  d’In Koli Jean Bofane, Congo Inc. Le Testament de 
Bismarck.

22 Voir : Oyewumi, 1997, p. 21.
23 À travers le personnage de Doris, Adichie se moque des Nigérians et Nigérianes qui 

se croient « supérieurs », parce  qu’ils ont vécu aux États-Unis. Bien  qu’Ifemelu soit elle 
aussi une « Americanah », elle se distancie des  comportements arrogants des Nigérians 
rentrés au pays. Au lieu de se plaindre de ce qui lui manque des États-Unis, elle transpose 
son expérience américaine de blogueuse à la société nigériane dans le but  d’y avoir un 
impact.
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à ce passé et les  combats au niveau individuel que la protagoniste 
mène pour  comprendre de quoi sont faites les catégories racistes et 
sexistes, les dénoncer  comme réductrices et les dépasser afin  d’atteindre 
un épanouissement personnel.  C’est dans ce sens  qu’Adichie propose 
une  conception du féminisme  comme élan libérateur de toutes sortes 
de catégorisations et de déterminismes de la femme, que ce soit aux 
États-Unis ou au Nigéria, tout en mettant en valeur sa singularité et 
son individualité. Par ses écrits théoriques tout  comme par son roman 
Americanah, Adichie décline les images, les épisodes et les discours sur 
les femmes noires en démontrant la  complexité de la réalité et le danger 
de les réduire à une seule histoire24. Elle répond aussi  d’une certaine 
façon à  l’appel de chercheuses féministes nigérianes qui mettent en avant 
 l’importance  d’analyser les sociétés africaines à partir  d’une perspec-
tive intérieure et non pas extérieure fondée sur des idées occidentales 
importées et faussement transposées. Si nous  n’avons pas mentionné 
les féministes occidentales dans cette  contribution,  c’est précisément 
pour éviter  l’amalgame de théories et la  confusion du regard générée à 
partir  d’un cadre théorique décalé. Le black feminism ainsi que le regard 
de quelques féministes nigérianes ont permis, par  contre, de replacer la 
voix de Chimamanda Ngozi Adichie dans le monde  contemporain et 
globalisé avec des prises de paroles multiples et authentiques qui disent 
la  complexité des femmes noires et des  combats  qu’elles mènent pour 
leur émancipation.

Isabelle ChaRiatte
Université de Bâle

24 Voir à ce sujet le « TED Talk » de Chimamanda Ngozi Adichie, donné en 2009 : « https://
www.ted. com/talks/ chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story ( consulté 
le 09/01/2021) ».
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GÉNÉALOGIE  D’UNE EXCEPTION

Les romans de génération  
chez Bessora et Namwali Serpell

La critique récente  s’est plu à démontrer la vogue de récits de filia-
tion, dont les auteurs, essentiellement masculins,  s’inscrivaient dans le 
champ  d’une littérature française exigeante (Viart, 1999 ; Demanze, 
2008). À ces évocations mélancoliques  d’un passé révolu, souvent gre-
vées  d’un lourd bagage intertextuel, je propose  d’opposer – ou, à tout 
le moins, de  comparer – des fictions féminines africaines, issues des 
anciens espaces colonisés francophones et anglophones. Il ne  s’agit pas 
 d’incriminer, ce faisant, une littérature occidentale qui se tournerait vers 
le passé en occultant plus ou moins sciemment son héritage colonial1, 
mais  d’identifier plutôt une autre forme de narration, plus encline à 
dialoguer avec la romance et la littérature à  l’eau de rose  qu’avec les 
classiques2 : aux « récits de filiation », je préfèrerai donc ce que  j’appellerai 
ici des « romans de génération ». Si le choix du « roman » plutôt que 
du « récit » vise à mettre  l’accent sur le caractère fictif et, à proprement 
parler, « romanesque » (Murat, 2017, p. 12-13) des œuvres  commentées, 
le terme de « génération »  s’entend quant à lui doublement : il désigne à 
la fois une classe  d’âge, rassemblant ceux qui vivent à la même époque 
et se trouvent soumis aux mêmes  configurations historiques, et  l’action 
même  d’engendrer – soit, dans le cas des personnages féminins qui 
nous occuperont au premier chef, de donner le jour à un nouveau-né. 
La « génération »  s’entend dès lors à la fois  comme étalon chronologique 
et  comme action physique : là où la « filiation » est essentiellement 

1 Tel  n’est pas toujours le cas : ainsi,  l’ombre portée de la colonisation apparaît dans 
Vies minuscules de Pierre Michon dès 1984. On ajoutera encore, à la suite des analyses 
 d’Anthony Mangeon à propos  d’Henri Lopes (Mangeon, 2021), que ces récits de filiation 
interviennent également dans le champ des littératures francophones africaines.

2 En cela, le « roman de génération »  s’apparente aux «  contre-littératures » définies  comme 
un ensemble de textes tenus à  l’écart du canon (Mouralis, 2011).
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individuelle et passive ( puisqu’on se découvre toujours le fils de  quelqu’un, 
sans y pouvoir rien changer), la « génération » revêt une dimension 
collective et dynamique. Pour mieux illustrer cette modalité narrative 
 contemporaine,  j’ai choisi de rapprocher deux œuvres, dont la forme en 
apparence distincte – un unique roman pour Namwali Serpell, quatre 
tomes, dont deux parus à ce jour, pour Bessora – ne doit pas occulter 
les fortes ressemblances. 

Un premier parallélisme peut être établi entre les situations des deux 
auteures, Africaines  d’origine, mais désormais domiciliées et publiées 
en Occident. Née en 1968 à Bruxelles, Bessora est la fille  d’une mère 
suisse et  d’un diplomate gabonais : en parallèle  d’une thèse  consacrée à 
 l’exploitation pétrolière au Gabon, elle publie plusieurs romans, accueil-
lis par  l’éditeur Le Serpent à Plumes et par la collection « Continents 
Noirs » de la maison Gallimard. Avec La Dynastie des boiteux, Bessora, 
dont  l’activité littéraire a déjà été couronnée par plusieurs prix (Prix 
Fénéon en 2001, Grand Prix littéraire  d’Afrique noire en 2007), se lance 
en 2018 dans un projet  d’une ambition inédite : partie  d’une anecdote 
historique, elle affirme avoir  d’abord envisagé  d’écrire une nouvelle, 
avant  d’aboutir à un texte  d’une extraordinaire densité  qu’il lui aurait 
fallu scinder en quatre avant  d’en envisager la publication. On ne peut 
 qu’espérer que ce projet de longue haleine ne sera pas  compromis par 
la cessation  d’activité de son éditeur, annoncée en 2018. Namwali 
Serpell naît en 1980 à Lusaka,  d’une mère économiste et  d’un père 
universitaire : la famille déménage à Baltimore alors que la fillette  n’a 
encore que neuf ans.  C’est donc aux États-Unis que  l’auteure est for-
mée, fréquentant des institutions académiques aussi prestigieuses que 
Yale et Harvard, avant de devenir elle-même professeure à  l’Université 
de Berkeley. Distinguée par plusieurs prix littéraires attribués à ses 
premières nouvelles, elle publie en 2019 The Old Drift, une somme 
romanesque aussitôt récompensée par le Prix Arthur-C.-Clarke, dédié 
au Royaume-Uni aux ouvrages de science-fiction, et par le Grand Prix 
des Associations Littéraires, décerné au Cameroun. 

Les parentés entre ce premier roman et La Dynastie des boiteux sont 
frappantes.  L’indice le plus évident en est la présentation  d’un arbre généa-
logique qui  constitue un guide indispensable pour se repérer dans The 
Old Drift ou dans la tétralogie de Bessora : les deux auteures  s’attachent 
en effet à suivre la destinée  d’une lignée sur plusieurs générations. Chez 
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Bessora, chacun des quatre tomes de la tétralogie annoncée traite  d’une 
génération différente ; chez Namwali Serpell, le roman est divisé en trois 
parties majeures, respectivement placées sous  l’égide des aïeules (« The 
Grandmothers »), des mères (« The Mothers ») et des enfants (« The 
Children »).  L’une et  l’autre mettent ainsi en évidence une  continuité 
chronologique intergénérationnelle et dépeignent des phénomènes de 
transmission et de filiation dont les femmes sont les premiers vecteurs. 
Toutes deux placent aussi au cœur du tableau des figures féminines ; 
ce choix est patent chez Namwali Serpell, qui préfère  s’attacher aux 
« grands-mères » et aux « mères » plutôt  qu’aux géniteurs. Il paraît a 
priori moins évident dans la tétralogie de Bessora qui alterne, en appa-
rence, les tomes dédiés à des personnages masculins (les deux premiers : 
Zoonomia et Citizen Narcisse) et à des personnages féminins (à en croire les 
résumés, les deux derniers, encore à paraître : Black Almanach et Le Livre 
de Michée). Un tel postulat  d’équilibre se révèle cependant trompeur : 
si Zoonomia suit bien  l’itinéraire de  l’explorateur Johann B. Duchelieu, 
Citizen Narcisse  s’intéresse moins à  l’éponyme Narcisse Le Cam, trop 
vite raccourci par la guillotine,  qu’à celle qui  s’éprend passionnément 
de lui – Jane Black, bientôt épouse Duchelieu et grand-mère du natura-
liste auquel était  consacré le premier tome. Cette primeur accordée aux 
figures féminines  s’exprime enfin, dans  l’un et  l’autre cas, par un certain 
désordre généalogique : Jean-Marie Duchelieu, le père de Johann, a ainsi 
pour géniteur biologique un « fripier sans âge » (Bessora, CN, p. 265) et 
pour père spirituel, qualifié de « posthume » dans  l’arbre généalogique, 
le fameux Narcisse Le Cam que sa mère, Jane Black, avait suivi en vain 
de Baltimore en Louisiane, puis de la Louisiane à Saint Malo. Quant au 
dernier-né du roman de Namwali Serpell, il demeure anonyme, faute 
de  connaître le nom de son père : est-ce le brillant Joseph Banda ou le 
séduisant Jacob Mwamba,  l’un et  l’autre aimés de sa mère morte en 
couche, Naila Balaji (Serpell, 2019, p. 563) ?

Sans prétendre rendre  compte des multiples rebondissements qui 
animent ces romans singulièrement denses, où le fantastique le dispute 
à la romance,  j’aimerais souligner ici certains points  communs des cycles 
 conçus par Namwali Serpell et Bessora.  L’importante galerie de person-
nages que  l’une et  l’autre déploient et dispersent sur plusieurs siècles 
et plusieurs  continents ( l’Afrique,  l’Asie et  l’Europe pour la première ; 
 l’Afrique,  l’Amérique et  l’Europe pour la seconde) aboutit à la création de 
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figures féminines  d’exception, dont les silhouettes héroïques se dessinent 
à la  confluence de  l’Histoire et de la fiction. Déformant sciemment le 
titre du Congolais Sinzo Aanza3,  j’ai donc choisi de placer la présente 
réflexion sous le signe de la « généalogie  d’une exception », liant ainsi 
 l’originalité  d’héroïnes hors pair à  l’arborescence de la filiation.

LES BANNEKY-MWAMBA
Histoire surnaturelle  d’une famille  
sous  l’esclavage et la colonisation

Dans le champ français et francophone,  l’ambitieux projet  consistant 
à relater  l’histoire  d’une famille sur plusieurs générations ne peut man-
quer de susciter le souvenir de la fameuse saga  d’Émile Zola :  l’écrivain 
naturaliste, que Laurent Demanze place aux origines  d’un premier âge de 
 l’enquête (2019), insufflerait-il également à la littérature  contemporaine 
son goût des explorations familiales ? Rappelons pour mémoire que la 
série des Rougon-Macquart  s’étendait sur plus  d’un siècle et couvrait 
cinq générations, de la naissance  d’Adélaïde Fouque, en 1768, au décès de 
 l’enfant  conçu par Pascal Rougon et sa nièce Clotilde, en 1874. Le cycle 
de Bessora brasse bien plus large encore : tel  qu’il est annoncé dans  l’arbre 
généalogique présenté à  l’issue du deuxième tome, il débute en 1667, 
avec la naissance de la matriarche, Jane Molly Welsh, en Cornouailles, 
pour ne  s’achever  qu’en 1903 avec la mort de Johann B. Duchelieu, 
en Russie. Née de  l’alliance  d’une esclave blanche,  condamnée à  l’exil 
américain pour le vol  d’un seau de lait, et  d’un esclave noir, Banneka, 
dont le nom anglicisé deviendra « Banneky », la dynastie des Boiteux 
courrait ainsi sur plus de deux siècles, traversant la période de la traite, 
assistant à  l’abolition de  l’esclavage puis à la naissance  d’une science 
physionomique raciste au xixe siècle. Ses représentants voyagent entre 
 l’Europe et les Amériques,  jusqu’à ce que son ultime rejeton, mû par la 
fièvre naturaliste, foule de nouveau le sol africain quitté par ses ancêtres 
déportés.

3 Voir : Sinzo Aanza, Généalogie  d’une banalité, La Roque- d’Anthéron, Vents  d’ailleurs, 2015.
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Quant à Namwali Serpell, elle  s’attache non pas à une unique lignée, 
mais à trois familles, dont les derniers chapitres révèlent la tardive réu-
nion en scellant  l’amitié ambiguë de Joseph, Jacob et Naila. Le premier 
est issu du métissage qui unit sa grand-mère Agnes, elle-même petite-
fille du pionnier Percy M. Clark, au sujet rhodésien Ronald Bemba ; le 
second a pour aïeux deux  combattants engagés pour  l’indépendance 
de la Zambie, Matha Mwamba et Godfrey Mwango. Quant à Naila, 
elle descend  d’une famille italienne installée de longue date près des 
chutes Victoria mais sa mère, Isabella, a épousé  l’Indien Balaji, tenan-
cier de la boutique de coiffure Patel & Patel Ltd, Inc. :  c’est donc par 
fidélité à la mémoire paternelle que la jeune fille se rendra en Inde, où 
elle entendra se livrer à une forme de pèlerinage. Si on  considère son 
spectre le plus étendu, la généalogie tracée par Namwali Serpell débute 
par  conséquent dans les années 1870, lorsque naissent Percy M. Clark 
(1874), Pietro Gavuzzi (1870) et, quelques dizaines  d’années plus tard, 
 N’gulube (1893), le grand-père de Matha. À  l’autre extrémité de la 
frise chronologique,  l’histoire  s’achève lorsque naît  l’enfant de Naila, 
en 2024 : The Old Drift couvre donc un laps de plus de cent cinquante 
ans, qui correspond à la fois à la période coloniale, aux indépendances 
africaines et à la  construction  d’un État postcolonial. Si le sort des trois 
familles est définitivement noué par le triangle amoureux que forment 
Jacob, Joseph et Naila, les premiers chapitres révèlent déjà un lien ténu 
entre le pionnier anglais,  l’intriguant italien et  l’indigène persécuté. 
La partie liminaire du roman (« The Falls »), qui se  concentre sur la 
geste des bâtisseurs aux abords des chutes Victoria, rappelle ainsi 
 comment, à  l’occasion  d’un désagréable incident qui se produisit entre 
Percy M. Clark et Pietro Gavuzzi, la fille du second, Lina,  s’attaqua 
furieusement à un « innocent petit indigène » employé à  l’hôtel (Serpell, 
2019, p. 12). Du coup reçu, celui-ci garda les séquelles à vie et il ne 
recouvra jamais toute sa tête : ainsi  N’gulube devint-il  l’idiot du vil-
lage, bien avant que Percy M. Clark ne lui offre un instant de célébrité 
en le criblant par inadvertance de petit plomb. Les trois familles dont 
Namwali Serpell décrit la destinée se révèlent ainsi  connectées : fugi-
tivement noués dans  l’histoire coloniale, leurs liens se distendent au fil 
des ans, avant de se renouer à  l’ère postcoloniale, lorsque trois jeunes 
gens, lointainement issus de Clark, Gavuzzi et  N’gulube,  s’essaient à 
fomenter une révolution.
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Plus dispersés géographiquement, plus étendus chronologiquement, 
les « romans de génération »  composés par Namwali Serpell et Bessora se 
distinguent également du précédent zolien par la part belle  qu’ils offrent 
au surnaturel ou, à tout le moins, au grotesque et au bizarre. Loin de se 
 conformer au modèle scientifique qui fascine le romancier naturaliste 
et irrigue sa  conception de  l’hérédité, les deux romancières  s’ingénient 
en effet à  construire des filiations symboliques et spectaculaires. Chez 
Bessora, les membres de la dynastie des boiteux se distinguent ainsi par 
une  commune odeur de narcisses – héritage onomastique et paradoxal 
du fameux Narcisse Le Cam, dont on se souvient que la relation avec 
Jane Black resta pourtant strictement platonique. Plus significativement 
encore, les rejetons de la lignée tendent à être affligés  d’une boiterie qui 
prend alternativement la forme  d’une claudication (boiterie physique) 
et  d’un bégaiement (boiterie verbale).  L’origine de cette tare  n’est pas 
une quelconque malformation génétiquement transmise : elle réside 
essentiellement dans  l’héritage textuel inoculé par le scrofuleux prophète 
Michée de Moréseth, dont les boiteux reçoivent à intervalles réguliers la 
perturbante visite. Parmi les versets  qu’il énonce figure en bonne place la 
prophétie suivante : « Et ce jour-là, dit le Seigneur, je rassemblerai celle 
qui était boiteuse. […] Et je réunirai celle que  j’avais chassée et affligée. 
[…] Je réserverai les restes de celle qui était boiteuse, et je formerai un 
peuple puissant de celle qui avait été si affligée » (Bessora, CN, p. 109-
110 ; Z, p. 99). Conformément aux lectures de la Bible prisées par les 
pasteurs noirs américains4, la parole de Michée est entendue  comme 
 l’annonce  d’une  compensation ou  d’un renversement de  l’oppression : les 
boiteux, et plus encore les boiteuses, caressent  l’espoir  d’une révolution 
qui leur restituera leur place et leur « puissance ».

Du côté de Namwali Serpell, la famille Gavuzzo présente elle aussi 
 d’étonnants caractères distinctifs,  qu’on pourrait situer dans le droit fil 
des aventures vétérotestamentaires de Samson.  L’aïeule Sibilla, petite-fille 
de Pietro, naît en effet dotée  d’une indomptable pilosité, qui lui couvre 
tout le corps et croît à une vitesse défiant  l’imagination. Considérée 
 comme « monstrueuse » en Italie, où elle suscite tout au plus  l’excitation 
perverse  d’une haute société accablée  d’ennui (Serpell, 2019, p. 42), cette 
caractéristique  s’atténue et se transforme au fil des générations en atout : 
Isabella, la fille de Sibilla, en fait ainsi le point de départ  d’une entreprise 

4 Voir : Mangeon, 2020, p. 32-33.
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prospère, vendant aux salons de coiffure et aux perruquiers de Lusaka 
les cheveux de sa mère et de ses propres filles. Quant à  l’Indien Baliji, 
son époux, il ne manque pas de faire le lien entre cette extraordinaire 
abondance capillaire et le  culte rendu à Venkateshwara, dans le temple 
de Tirumala (Serpell, 2019, p. 282). Par le biais de ces personnages 
chevelus, Namwali Serpell  s’insère ainsi dans la veine  d’une littérature 
du salon de coiffure désormais bien représentée dans le champ africain 
francophone et anglophone5 : loin de faire de la natte ou de  l’afro le 
bastion  d’une  construction identitaire, elle  connecte cette préoccupation 
capillaire à la fascination occidentale pour le phénomène de foire, mais 
surtout à une tradition qui motive  l’un des plus célèbres pèlerinages 
du sous- continent indien.

Au même titre que la boiterie imposée par Michée et que  l’odeur 
du narcisse, la pilosité excessive des Gavuzzo apparaît  comme  l’indice 
 d’une généalogie essentiellement fictive, dont  l’objectif est moins de 
retracer le cours sinueux de  l’hérédité, que de  construire des figures 
romanesques dotés  d’attributs hors du  commun : leurs extraordinaires 
qualités, leur dialogue avec les prophètes de  l’Ancien Testament et les 
dieux du panthéon hindou en font de véritables héros, frôlant parfois 
la démesure du mythe.

LA TÊTE DANS LES ÉTOILES
 L’astronome et  l’afronaute

Si  l’ambition de rendre  compte  d’une famille sur plusieurs généra-
tions  conduit Bessora et Namwali Serpell à déployer une vaste galerie de 
personnages, tous genres et tous âges  confondus, force est de  constater 
que  l’une et  l’autre accordent une forme de prééminence à une figure 
féminine, dont  l’ombre portée domine le récit. Dans nos « romans de la 

5 Voir par exemple : Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, New York, Anchor Books, 
2013 et Tendai Huchu, Le Meilleur Coiffeur de Harare, Genève, Zoé, 2014 [2010] dans le 
champ anglophone et, pour le domaine francophone, Léonora Miano, « Palma Christi », 
 L’Afrique qui vient, Michel Le Bris et Alain Mabanckou (dir.), Paris, Éditions Hoëbeke, 
2013, p. 83-102.
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génération », précisons  d’emblée que cette figure ne se  contente pas de 
faire office de matriarche, manifestant son pouvoir par la mise au monde 
et  l’éducation  d’une descendance nombreuse. Tout au  contraire, les per-
sonnages en question ne se distinguent pas par leur fibre maternelle et 
se montrent même enclines à nier leurs grossesses et à abandonner leurs 
enfants. Ainsi Johanna Banneky, enceinte des œuvres  d’un Irlandais, 
 confie-t-elle sa fille, Jane Black, aux bons soins de sa sœur Abigaïl. De 
même, Matha Mwamba se révèle plus mobilisée par le chagrin que lui 
cause la disparition de son  condisciple et amant Godfrey que par la 
naissance de sa fille Sylvia, qui ne tarde pas à échouer, elle-aussi, chez 
sa tante, au grand soulagement de sa génitrice. 

Ces maternités défaillantes  n’empêchent pas les deux personnages 
 d’étendre leur influence sur plusieurs générations.  L’une et  l’autre se 
révèlent tournées vers les astres, dont elles retracent les trajectoires 
ou envisagent de rejoindre les orbites lointaines.  L’astronome Johanna 
Banneky, auteure de plusieurs almanachs,  conçoit ainsi une horloge inver-
sée dont le tic-tac poursuit ses descendants. Quant à Matha Mwamba, 
non  contente  d’insuffler à son petit-fils Joseph le goût de la technique, 
elle  constitue un modèle révolutionnaire pour la jeune Naila. Lorsque 
cette dernière  s’essaie à organiser un mouvement de protestation en 
rassemblant des milliers de badauds intrigués autour  d’un mystérieux 
acronyme (SOTP, déformation  d’un signe STOP que les révolutionnaires 
entendent transformer en slogan, sans parvenir à se mettre  d’accord sur 
le sens  qu’il faudrait lui attribuer),  c’est  l’irruption sur scène de Matha 
Mwamba et de sa rhétorique enflammée qui galvanise les foules (Serpell, 
2019, p. 540). 

Le point  commun le plus remarquable des deux figures féminines 
décrites par Bessora et Namwali Serpell réside enfin dans  l’ambiguïté 
de leur rapport à la fiction et à la réalité : Johanna Banneky tout  comme 
Matha Mwamba sont en effet inspirées de personnages historiques 
attestés, auxquels le roman impose une série de déformations. Celles-ci 
sont particulièrement spectaculaires dans le cas de Johanna Banneky : 
quoique le tome qui lui est  consacré ne soit pas encore paru, le résumé 
que Bessora met à disposition du lecteur précise  d’emblée  qu’elle est la 
transfiguration fictive de Benjamin Banneker, un fils  d’esclaves affranchi, 
 connu pour ses activités de mathématicien,  d’astronome et de fabricant 
 d’horloges.  C’est à cette figure historique masculine, qui correspondit 
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avec Thomas Jefferson pour défendre la cause des Afro-Américains, que 
Johanna Banneky emprunte la plupart de ses caractéristiques et de ses 
talents. La dynastie des boiteux, qui livrait déjà dans son premier tome 
un portrait déformé de  l’explorateur Paul Belloni du Chaillu, bien  connu 
du lectorat gabonais, sous les traits de Johann B. Duchelieu,  s’offre ainsi 
le luxe  d’une féminisation de  l’histoire, dont le troisième tome de la 
saga, Black Almanach, devrait permettre  l’entier déploiement.

Namwali Serpell, pour sa part, place au cœur de son roman  l’épisode 
historique du programme spatial zambien, auquel elle avait déjà  consacré 
un texte documenté paru dans le magazine New Yorker (Serpell, 2017). 
Si  l’auteure se  concentrait alors sur la figure  d’Edward Makuka Nkoloso, 
initiateur  d’un projet farfelu qui visait à  concurrencer les États-Unis et 
 l’URSS dans le domaine sensible que  constituait la  conquête spatiale, 
 l’attention se déporte ici sur celle qui fut la première  d’entre ses dis-
ciples : Nkoloso est certes évoqué à plusieurs reprises, alternativement 
présenté  comme un résistant ingénieux et  comme un savant fou, mais 
il cède rapidement la place à Matha Mwamba. Loin  d’être issu de la 
seule imagination de  l’auteure, ce nom est rentré dans  l’histoire, fût-elle 
anecdotique,  comme celui de la première « afronaute » zambienne, desti-
née à  s’embarquer dans une fusée de fortune en  compagnie de plusieurs 
chats pour aller à la rencontre des habitants de la Lune et de la planète 
Mars. Quoique Namwali Serpell ne soit pas la première à  s’intéresser à 
cette figure6, elle lui prête une densité romanesque inédite en  s’attardant 
notamment sur  l’immense chagrin  d’amour que lui cause la défection de 
son fiancé, Godfrey, rencontré à  l’académie spatiale fondée par Nkoloso : 
baignant dans des larmes intarissables, Matha  s’apparente à un avatar 
des personnages qui, à  l’instar de la déesse Ganga, noient  l’épopée 
indienne de leurs pleurs (Serpell, 2019, p. 194). Elle rejoint en cela la 
révolutionnaire Naila, que ses origines indiennes incitent à se  comparer 
à la déesse du chaos, Kali (Serpell, 2019, p. 519). Le chagrin  d’amour 
de  l’afronaute déçue ne  s’arrête cependant pas à ces effusions surnatu-
relles :  c’est précisément son irrépressible peine qui la  conduit à réunir 
autour  d’elle le groupe des Pleureuses (The Weepers), dont les membres, 

6 Comme je le signale ailleurs (2019), la figure de Matha Mwamba est notamment 
portée à  l’écran dans un court métrage de Frances Bodomo (Afronauts, 2014). Elle est 
alors incarnée par  l’actrice Diandra Forrest, dont  l’albinisme signale la marginalité 
de  l’afronaute.



126 NINON CHAVOZ

refusant les facilités technologiques qui  contribuent à  l’asservissement des 
populations zambiennes, forment à terme un véritable embryon révolu-
tionnaire. Namwali Serpell enrichit ainsi doublement le personnage de 
Matha Mwamba, dont  l’histoire retient surtout  l’échec prévisible : elle 
la dote  d’un cœur brisé, renchérissant ainsi sur la tradition du roman à 
 l’eau de rose, et  d’un avenir qui fait  d’elle la figure de proue inattendue 
 d’une révolte anticapitaliste, annoncée pour  l’année 2020. 

FICTION RÉGRESSIVE ET FICTION PROGRESSIVE

 C’est là sans doute la différence majeure  qu’il faut souligner entre 
deux fictions que leur structure généalogique et leur souci de valoriser 
des héroïnes féminines pour partie inspirées de personnages historiques 
invitent par ailleurs à  considérer  comme jumelles. Du côté francophone, 
la démarche de Bessora est essentiellement régressive, au sens sartrien du 
terme : le premier tome de la tétralogie est ainsi  consacré au plus moderne 
des boiteux, Johann B. Duchelieu (1847-1903), et la narration remonte 
ensuite, avec chaque nouveau volume, un peu plus loin dans le passé, 
 jusqu’à évoquer le cas de  l’aïeule déportée  d’Angleterre.  L’objectif du 
cycle  n’est donc pas  d’aller de  l’avant en mettant en évidence une geste 
familiale  conquérante mais bien  d’expliquer, grâce à une plongée généa-
logique, les  complexes nourris par le jeune Duchelieu, troublé par son 
identité métisse. La Dynastie des boiteux apparaît par  conséquent  comme 
une fiction historique, qui  contribue à souligner  l’obsédante rémanence 
du passé dans  l’esprit des  contemporains. Le prophète Michée ne dit 
pas autre chose  lorsqu’il met en garde les boiteux : « Vous les ancêtres, 
[…] vous êtes des empêcheurs  d’avenir. Il faut vous enfermer au Figuier, 
sinon vous revenez hanter vos enfants » (Bessora, CN, p. 189 ; Z, p. 11).

Du côté anglophone, au  contraire, le roman de génération de Namwali 
Serpell se révèle fondamentalement progressif : débutant à  l’époque de 
la colonisation, il  s’achève dans un futur proche, marqué par la crise 
climatique, le développement technologique du Tiers-Monde et la 
limitation  consécutive des libertés individuelles. Naila, Jacob et Joseph 
évoluent ainsi dans un monde où les Africains et les Indiens ont tous 
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été gratuitement équipés de « perles digitales » qui leur tiennent lieu 
de smartphones incorporés, où des drones miniaturisés  s’inspirent de 
la structure anatomique du moustique et où un vaccin expérimental 
 contre le sida, produit par un  consortium sino-américain, est inoculé 
de force à la population zambienne. Pris  d’une fièvre révolutionnaire, 
les trois héros fomentent une panne électrique généralisée, qui devrait 
permettre la déconnexion des citoyens asservis par la technologie : pour 
ce faire, ils obstruent le barrage de Kariba que leurs ancêtres anglais et 
italiens, déplaçant à cette occasion les populations et les réserves ani-
malières, avaient  construit sur le fleuve Zambèze. Le projet de sabotage 
des jeunes révolutionnaires prend néanmoins une tournure inattendue : 
alors  qu’ils  n’avaient prévu  qu’une obstruction passagère du barrage, 
les digues cèdent et toute la plaine environnante se trouve submergée. 
Seule Lusaka, transformée en île, est sauvée du déluge (Serpell, 2019, 
p. 563). Dans cette dernière partie du roman, Namwali Serpell aborde 
des thématiques qui appartiennent au genre  aujourd’hui prolixe de la 
science-fiction africaine : sa représentation  d’une Zambie futuriste et auto-
ritaire entre par exemple en étroite résonance avec  l’univers romanesque 
de la Sud-africaine Lauren Beukes7. En imaginant une Zambie noyée 
par les eaux, elle renoue cependant aussi avec un imaginaire colonial 
de  l’Afrique du futur, exemplairement représenté par Jules Verne dans 
son dernier roman publié,  L’Invasion de la mer, également clos par une 
vague déferlante qui couvre le Sahara. Tandis que les boiteux franco-
phones regardent résolument en arrière, portant un regard inquiet sur 
leurs généalogies embrouillées, les afronautes anglophones vont donc 
de  l’avant – quitte à courir à une catastrophe de longue date annoncée. 

Une lecture de détail des deux textes  conduit cependant à nuancer ce 
 constat premier, qui tendrait à réduire  l’auteure francophone au ressas-
sement du passé, en projetant  l’auteure anglophone dans le laboratoire 
du futur africain.  Quoiqu’il repose essentiellement sur  l’énoncé de la 
prophétie de Michée, répétée à de nombreuses reprises dans les deux 
tomes publiés, le cycle de Bessora ne saurait se résumer à la  complétion 
sans surprise  d’une destinée annoncée : loin  d’embrasser une narration 
téléologique,  l’auteure endosse une démarche historienne exigeante, 
frôlant  l’encyclopédisme, pour mieux remonter la chaîne des causes 
à leurs effets et expliquer ainsi le sort de ses personnages. À  l’inverse, 

7 Voir notamment Lauren Beukes, Moxyland, New York, Angry Robot, 2008.
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 l’inflexion du roman de Namwali Serpell vers la science-fiction dissimule 
un arrière-plan prophétique sous-jacent :  l’inondation de la Zambie rejoue 
ainsi la scène biblique du Déluge – et ce  d’autant plus explicitement que 
 l’entreprise de déportation coloniale, visant à protéger la population et 
surtout la faune locale des  conséquences de la  construction du barrage, 
avait été baptisée « opération Noah » (Serpell, 2019, p. 70). Tout en 
affichant son omniprésence, Bessora fait ainsi le choix de  contourner 
la prophétie, finalement supplantée par  l’histoire. À  l’opposé, le futur 
imaginé par Namwali Serpell reconduit implicitement une structure 
eschatologique monothéiste et  contredit par ce retour au terreau mythique 
le projet  d’une narration progressive. Dans  l’un et  l’autre cas, le roman 
de génération paraît donc en revenir à un intertexte biblique, auquel 
chaque auteure réserve un traitement différencié. On ne  s’en étonnera 
pas à outrance :  l’Ancien Testament ne rassemble-t-il pas – et ce dès le 
livre de la Genèse – son lot de généalogies ?

Ninon Chavoz 
Université de Strasbourg
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BESSORA, CALIXTHE BEYALA  
ET VÉRONIQUE TADJO

Entretien avec trois auteures

À  l’occasion de  l’exposition « Africana. Figures de femmes et formes 
de pouvoir » qui  s’est tenue à la Bibliothèque cantonale et universitaire de 
Lausanne, au Palais de Rumine, les auteures Bessora et Véronique Tadjo étaient 
nos invitées le 7 octobre 2020 pour une table ronde ; Calixthe Beyala  n’a 
pu faire le déplacement mais  s’est jointe, à distance, à nos questions1. Les 
textes évoqués étaient associés au programme des étudiants de master du 
printemps 2020, à  l’UNIL.

Entre pandémie mondiale, crises écologique et politique,  aujourd’hui  c’est 
 l’humanité qui est en péril. Dans ce  contexte, les catégories homme/femme sont-
elles encore pertinentes ?

Calixthe Beyala : Justement, à cause de cette pandémie, la catégori-
sation homme/femme  n’a jamais été aussi prégnante. Bien sûr que tout 
le monde tombe malade, il y a des morts à déplorer partout… Mais 
malgré la pandémie, les uns et les autres occupent toujours les mêmes 
rôles et cette supériorité masculine saute aux yeux, telles des braises. 
Eux sont les savants ; ils  connaissent aussi bien que  l’oracle et les cauris 
jetés au hasard des présages. Les femmes écoutent, exécutent, obéissent 
parce que, visiblement, nous sommes nées pour être directement au 
 contact de la vie et de la mort. Ce sont elles majoritairement qui lavent 
les malades, ferment les yeux des morts,  comme si par un phénomène 
inné, nous étions destinées à nous occuper des corps en vie ou morts. 

1 La table ronde était menée par Rachel Steiner, étudiante du programme de spécialisation 
en master « Études africaines : textes et terrains » de la Faculté des lettres de  l’Université 
de Lausanne, avec Christine Le Quellec Cottier. Nous remercions Rachel Steiner pour 
son important travail de transcription des propos de la table ronde.
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Ces messieurs le savent, leurs cerveaux tourbillonnent semble-t-il dans 
des hauteurs pour nous autres inconnues. Ils décident de quelle tes-
siture est faite cette pandémie, et les femmes sont des sous-fifres qui 
donnent les médicaments prescrits par ces illuminés du destin… et à 
cette réalité, il  n’y a rien à faire. La seule égalité est devant la faucheuse 
qui ne loupe personne.

Véronique Tadjo, votre roman En  compagnie des hommes met en scène une 
épidémie qui perturbe tout le monde et provoque de nombreuses morts ; paru en 
2017, il a désormais une portée prophétique. Construit en une succession de scènes 
autonomes, le récit  convoque Ebola et ses  conséquences : au cœur de  l’Afrique 
de  l’Ouest, on suit différents personnages qui subissent, essaient de lutter ou 
développent des stratégies pour survivre à ce virus. Face à une telle situation, 
est-ce que cette catégorie homme/femme reste, pour vous, pertinente ou faut-il 
penser « plus large » ?

Véronique Tadjo : Je pense  qu’il faut voir plus large, beaucoup plus 
large ! Une épidémie touche tout le monde sans distinction. Ainsi, dans 
En  compagnie des hommes, on a un personnage féminin qui parle, puis un 
personnage masculin, puis un autre personnage féminin, etc. Pour aller 
plus loin, le virus lui-même prend la parole et celui qui raconte toute 
 l’histoire est Baobab, un arbre. Cette  conception vient de la tradition 
orale africaine. … Mais pas seulement. Jean de La Fontaine aussi a fait 
parler tous les animaux de la France, sans problème !  Aujourd’hui, si 
je donne la parole à la chauve-souris ou au virus,  c’est pour dire que 
nous sommes tous sur terre, avec la faune et la flore. Mon envie est 
de capter le monde  d’une manière holistique, parce que nous sommes 
tous embarqués dans la même histoire.  L’épidémie  d’Ebola est un sujet 
tabou. Elle reste un traumatisme qui  n’a pas été évacué : il  s’est passé 
des choses terribles, mais une fois  l’épidémie terminée en Guinée, en 
Sierra Leone et au Libéria – il y a eu un silence radio  complet. On n’en 
a plus entendu parler ni en Europe ni en Afrique.  J’ai pensé  qu’il fallait 
au  contraire  continuer à en parler,  qu’il fallait  qu’on essaie de  comprendre 
ce que cela avait signifié pour nous, pour le monde en général et je 
me suis insurgée  contre  l’identité donnée à ce virus,  c’est-à-dire Ebola 
 l’Afrique.  Aujourd’hui, avec la pandémie de coronavirus, on  s’aperçoit 
que les virus  n’ont pas  d’identité. Dire «  C’est un virus  chinois »,  comme 
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 l’a fait Donald Trump, cela a vite dérapé ! Maintenant, il  s’agit  d’une 
pandémie et tout le monde est  concerné. Tant  qu’il y aura des poches de 
 contamination, tant que le virus sera toujours là, nous serons en danger 
partout. En  compagnie des hommes parle de solidarité et, à partir de ce 
moment-là,  c’est fini : homme/femme, humain/non-humain, arbre, tout 
redevient une seule chose. 

Il  n’y pas que le baobab qui parle : vous donnez également une voix au virus 
lui-même. On peut y lire : « Je  n’aime pas voyager. Je préfère rester au fin 
fond de la jungle intouchée, là où je suis le plus heureux. Sauf quand on 
vient me déranger. Sauf quand on vient déranger mon hôte [le baobab]. 
Car lorsque je sors brusquement de mon sommeil, je vais  d’un animal 
à un autre… » Est-ce que, pour vous, le roman pose la question de  l’urgence 
climatique ? Comment  s’y déploie  l’enjeu environnemental, incluant le rapport 
de domination entre  l’homme et la nature ? 

V. T. : Oui,  c’est certain,  l’Homme a toujours voulu dominer la nature, il 
a voulu la  conquérir et la faire sienne. En ce qui  concerne la déforestation, 
on sait  qu’elle a un impact énorme sur  l’habitat des animaux. Dans le 
cas spécifique  d’Ebola, les chauves-souris, porteuses saines du virus et 
dont  l’habitat est détruit par les hommes, se rapprochent  d’eux parce 
 qu’il y a des papayers, des manguiers, et toutes sortes  d’arbres fruitiers 
dans les villages. Le  contact entre les animaux et les hommes se fait 
beaucoup plus fortement que  s’ils restaient dans leur habitat naturel. 

Calixthe Beyala, que pensez-vous de  l’écoféminisme qui établit une corrélation 
entre deux formes de domination : celle des hommes sur les femmes et celle des 
humains sur la nature ?

C. B. : Est-ce à dire que la femme est moins destructrice de la nature 
que les hommes ? Est-ce à mettre en parallèle la terre nourricière bienfai-
trice et la femme féconde par tous ses pores ? Est-ce à dire que les deux 
bienfaitrices de  l’humanité sont saccagées par  l’homme ? La personni-
fication de la nature me paraît très intéressante mais, si cette pensée 
est passionnante sur le plan académique, elle pourrait facilement être 
battue en brèche par la réalité puisque dans certaines réalités, les femmes 
participent elles-mêmes à la destruction de notre si belle nature. Cette 
pensée me paraît beaucoup trop idéalisée, voire malsaine… Cela me 
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renvoie au jardin  d’Éden où la femme corrompt  l’homme avec une pomme 
et  condamne  l’humanité à la souffrance. Puis finalement les « Cognez 
mon vagin  comme vous coupez les arbres2 », tout ce langage vulgaire 
qui accompagne cette théorie me gêne, mais à chacun son féminisme.

La fiction entraîne ses lecteurs dans toutes sortes  d’univers. Bessora, en ouverture 
de La Dynastie des boiteux,  l’exergue est un extrait du livre de Michée dans 
 l’Ancien Testament : « En ce jour-là, dit le Seigneur, je rassemblerai celles 
qui étaient boiteuses et je réunirai celles que  j’avais chassées et affligées, 
je réserverai les restes de celles qui étaient boiteuses et je formerai un 
peuple puissant de celles qui avaient été affligées » (Michée 4 : 7).  S’y lit 
une promesse de renouveau et, surtout, de transformation pour certaines, ce qui 
oriente le lecteur vers cette lignée féminine à découvrir. Donc, pourquoi un titre 
au masculin, alors que les hommes de cette dynastie  contée « à rebours » sont en 
fait ceux qui signent la fin de la lignée ?

BessoRa : Il y a des hommes et des femmes boiteux !  J’aime bien uti-
liser le genre neutre autant que le genre féminin : je sais  qu’il y a pas 
mal de discussions en ce moment autour de  l’écriture inclusive, des 
points médians, de la féminisation de certains mots. Moi, il me semble 
que plutôt que de féminiser certains mots, il aurait fallu inventer un 
genre neutre qui  n’existe pas en français ; malheureusement, le genre 
neutre  qu’il nous reste,  c’est le « il » masculin. Donc,  j’abuse de mon 
pouvoir de femme en utilisant à la fois le genre féminin et le genre 
neutre : moi, qui suis une femme, je peux dire « Je suis un écrivain, 
je suis une écrivaine, je suis un auteur, je suis une auteure, je suis une 
autrice » et malheureusement ces messieurs  n’ont pas cette chance de 
se démultiplier… !

En  consultant votre blog sur lequel vous créez une auto-interview, Bessora, vous 
vous demandez « Pourquoi une dynastie qui boite ? » et répondez « Parce que 
quand on est victimes  d’un système de domination, il  n’est pas impossible de se 
réapproprier son destin et on  n’est pas obligés de se transformer à son tour en 
bourreau ». Qui sont les bourreaux dans vos romans ? Est-ce Johann qui va 
chasser le gorille ?

2 Calixthe Beyala fait ici référence à certaines pancartes de manifestations pour le climat 
qui arborent le slogan sarcastique « Destroy my pussy, not my planet », très populaire chez 
les jeunes du mouvement Youth for climate.
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B. : Oui, par exemple. Johann est un jeune homme de quinze ans qui 
rêve de devenir aventurier et  d’être le premier homme blanc à tuer le 
gorille, sauf  qu’il ne peut pas être le premier homme à blanc,  puisqu’il 
ne  l’est pas, ce qui va finir par se voir et se retourner  contre lui. Il 
pense que le meilleur moyen de  s’émanciper et  d’être reconnu, est de 
devenir un bourreau, donc un tueur de gorille. La matriarche Jane qui 
a été envoyée aux États-Unis et qui travaille dans une plantation de 
tabac avec des esclaves – même si pour elle la peine ne dure que sept 
ans, avant  d’être émancipée – peut devenir une exploitante,  c’est-à-dire 
acheter une ferme et acheter des esclaves. Elle le fait  d’ailleurs, avant de 
se rendre  compte et  comprendre  qu’elle est à la fois victime et bourreau.

Calixthe, vos fictions accordent une place importante aux rapports intergénéra-
tionnels et à la transmission,  d’ailleurs souvent impossible. Cela est-il toujours 
un élément essentiel pour vous ? Quelle forme ou voix donner à cette idée de 
transmission,  aujourd’hui, dans la fiction ?

C. B. : Ce qui  m’a motivée plus  qu’une transmission qui sous-tend  l’idée 
de  connaissance,  d’apprentissage,  j’ai plutôt opté pour un devoir de 
mémoire afin que la jeunesse africaine sache ce qui a été et puisse mieux 
 s’orienter pour le futur. Dire la colonisation ou  l’esclavage,  l’écrire,  c’est 
donner  l’opportunité à la jeunesse africaine de dire non à la soumission, 
à  l’exploitation, à tous ces maux qui ont miné le  continent noir ! Dans 
aucun de mes livres je ne dis ce  qu’il  conviendrait de faire, je narre, 
tout en faisant  confiance à  l’intelligence et en interpellant fortement 
le libre-arbitre.  J’espère fortement que la jeunesse africaine face à la 
violence optera pour  l’amour, pour la sagesse, pour  l’intelligence du 
cœur et  s’éloignera des dogmes qui détruisent notre si belle humanité.

Véronique, votre fiction  consacre aussi une place importante à la notion de 
transmission. Vous écrivez des récits pour la jeunesse et vous vous intéressez aux 
rapports intergénérationnels, aussi avec la reine Pokou et la voix que vous donnez 
à son enfant. Pourquoi vous adressez-vous à ce public ? Et pourquoi avez-vous 
destiné Reine Pokou aux adultes, et non aux enfants ?

V. T. : Là, encore une fois, je me suis inspirée de la tradition orale africaine. 
Les récits sont généralement  compréhensibles à plusieurs niveaux, tout 
dépend des destinataires : le récit  s’adapte ! Il y a un premier niveau pour 
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les jeunes avec une histoire linéaire ; puis, il y a des clés à déchiffrer. Le 
 conte devient alors de plus en plus profond, beaucoup moins accessible. 
 C’est une manière de raconter par couches, par strates.  J’essaie  d’avoir 
une écriture qui permet justement une fausse simplicité à laquelle je 
peux ajouter des tas de choses, mais sans que le lecteur ne  s’en aperçoive. 
En peinture,  l’artiste fonctionne un peu de la même façon. Un tableau 
est fait de plusieurs couches.  C’est ainsi que je préfère travailler. 

Ces strates se perçoivent aussi dans 53 cm avec le lien entre Zara et la Vénus 
hottentote. Le titre du roman désigne la taille  d’un  fessier :  qu’est-ce  qu’on en 
fait ? !

B. : Ce roman, je  l’ai publié il y a vingt-et-un ans, mais je me souviens 
quand même de quelque chose !  J’avais été très frappée à  l’époque par ces 
catégorisations raciales très détaillées qui avaient été établies notamment 
par Cuvier, inventeur de la race des stéatopyges, un mot très savant pour 
dire « gros  cul », donc la race des gros  culs ! Il en avait déduit que les 
gens qui appartenaient à cette race, évidemment des Noirs, dans ce cas 
ceux  d’Afrique du Sud,  n’avaient pas  contribué à la civilisation et  qu’ils 
 n’étaient vraiment pas intelligents : la preuve, ils avaient un énorme 
 cul ! Donc, une des problématiques de Zara dans le roman,  c’est  qu’elle, 
à  l’inverse, elle a un tout petit derrière. Son demi-périmètre fait 53 cm, 
donc bon, dans quelle race va-t-on pouvoir la caser, et quel lien à son 
intelligence et à sa  contribution à la civilisation et au monde ?

Dans  l’exposition, différents féminismes sont envisagés, car il a semblé important 
de dissocier des pensées en fonction de  cultures, de traditions. Comment voyez-vous 
cette notion de féminisme au pluriel : est-ce à maintenir en  considérant que les 
situations ne sont pas ressenties de la même manière au Gabon, en Côte  d’Ivoire, 
en Suisse ou aux États-Unis … ou faut-il  l’éliminer ? Est-ce  qu’il faut garder 
ces marges de manœuvre, par rapport à des  cultures qui font que les femmes ne 
peuvent pas toutes se référer aux mêmes notions ?

V. T. : Je pense que  c’est très important, je pense que la notion de 
féminisme au pluriel est importante, car il y a en effet des situations 
et des  contextes très différents. Par exemple en Afrique, à un moment 
donné, il y a eu  l’expression « émancipation de la femme ».  C’était très 
ambigu mais cela semblait correspondre au niveau de liberté accordé 
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aux femmes à  l’époque. La question de la race entre en ligne de  compte 
tout  comme la question de  l’environnement,  qu’il  s’agisse  aujourd’hui 
de  l’écoféminisme, ou de  l’afroféminisme. En fait, cela dépend de ce 
que  l’on veut faire de la notion de féminisme, où  l’on veut arriver. Si 
 l’on  s’entend tous et toutes sur la notion  d’égalité qui exige que tout le 
monde soit sur le même pied, alors nous sommes  d’accord  qu’à la limite, 
le féminisme  n’aurait pas besoin  d’exister. Mais la réalité veut  qu’une 
femme  d’une classe riche a peut-être moins à voir avec une femme  d’un 
milieu ouvrier ou pauvre, même si elles sont du même pays. Ont-elles 
vraiment le même  combat ? Le féminisme  n’est pas une ligne droite 
et il y a beaucoup de  complexités. En temps de Covid-19, beaucoup de 
personnes se demandent : « Est-ce que les femmes ont perdu tous les 
progrès acquis grâce au féminisme ? » En effet, elles se sont remises au 
ménage, elles se sont remises à la cuisine, à garder les enfants. Elles 
ont  compris  qu’une fois  qu’on est  confinés à la maison, les anciens 
réflexes reviennent très rapidement. Certaines femmes  s’inquiètent déjà 
de  l’avenir, en se disant que ce changement ne peut être bon. Même 
 lorsqu’on a acquis une certaine autonomie, une situation imprévue peut 
faire basculer les choses rapidement.

B. : Moi, je suis un peu  comme Véronique, je me méfie du singulier. 
Déjà  d’une manière générale, je me méfie des définitions : à partir du 
moment où on définit, il en faut au moins plusieurs. Plus que le fémi-
nisme, la question est pour moi celle de  l’émancipation. Je crois  qu’il 
 n’y a pas encore très longtemps, on a voté en Suisse sur plusieurs sujets, 
y  compris le  congé paternité : il me paraît très important  d’émanciper 
les hommes, très important  qu’ils  s’occupent de leurs enfants,  qu’ils 
assument des tâches ménagères.  L’enjeu est aussi là ! On parle des 
hommes et des femmes, mais  l’émancipation touche à toutes sortes de 
sujets et de catégories. Je  n’aime pas beaucoup les mots en -isme parce 
 qu’on peut avoir tendance à sélectionner ses indignations. 

C. B. : Évoquer des féminismes en insistant sur des différences en 
fonction des  cultures et des traditions est une nécessité, et non une 
motivation. Le mot « féminisme » est  d’abord occidental et on ne trouve 
nullement son équivalent dans les langues africaines que je parle. En 
mettant le « féminisme » dans son  contexte initial, on réalise que les 
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prémices du féminisme ont été dessinés au xixe par des écrivains  comme 
Alexandre Dumas et Hubertine Aubert :  l’Afrique y est absente même 
si Dumas est un afro-descendant ; au niveau de la deuxième vague du 
féminisme, celle des années 1960 avec les mouvements de libération 
de la femme, Simone de Beauvoir et son « second sexe »,  l’Afrique y 
est encore absente. Il a fallu attendre le début des années 1990 pour 
entendre des voix  d’Africaines, notamment des noires américaines, 
parler du black feminism. Est-ce à dire pour autant que le « féminisme » 
 n’existait pas en Afrique ? Le mot  n’existait pas ; les actes eux disaient 
cette « féminitude ». Avant  l’arrivée de certaines religions monothéistes, 
les Africaines jouissaient  d’une grande liberté, celle de se marier ou pas ; 
 d’être polyandres dans certaines  cultures ;  d’être  commerçantes et de 
voyager, ce qui leur donnait une véritable liberté économique. La femme 
africaine  d’ aujourd’hui est scolarisée, certes, pourtant, elle croule sous 
le poids du système patriarcal. Jamais la femme africaine  n’a été autant 
asservie et castrée. Elle est devenue une chose sans « âme » presque, 
qui se déplace dans le désir de  l’homme, dans le plaisir de  l’homme, 
encastrée dans  l’homme  comme un balai mort. Le vice mondial a vicié 
les intentions les plus belles. Le rap, les musiques africaines ont renvoyé 
les femmes dans une primauté animalière. Femme-objet ou femme-sou-
mise, femme-mère ou femme-bafouée-voilée. Chacune, malgré quelques 
exceptions, semble porter  l’indignité dans sa chair telle une marque de 
fabrique. Les femme-panthères, les femmes-lionnes, les femmes-gué-
pardes sont réduites en chattes  d’appartement destinées à secouer leurs 
croupions sous le regard  concupiscent de ces Messieurs pour quelques 
CFA, tels sont les rôles auxquels elles sont en majorité assignées. Les plus 
brillantes  d’entre nous se sentent souvent obligées de se  conformer à ce 
canevas pour survivre. En entreprise, malgré moult diplômes, elles se 
démultiplient à  l’infini ! Femme du patron, du chef du service, et de ce 
Monsieur qui doit signer son chèque à la fin du mois… Enfin, épouse 
de son mari dans une maison où  l’attendent une ribambelle  d’enfants 
à nourrir. Les jeux vidéo et les gangsters noirs américains ont dessiné la 
nouvelle Africaine dans leurs clips, secouant  d’énormes croupillons pour 
valoriser la créativité de ces Messieurs. Et des jeunes filles mangent, 
grossissent pour répondre au désir de ces Messieurs ; certaines mettent 
du ciment dans leurs  fesses pour les rendre épaisses parce que, disent-ils, 
ils aiment les femmes énormes, ce qui est faux. Les femmes africaines 
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 d’ aujourd’hui  n’ont même plus la maîtrise de leur corps : tout ceci 
me semble justement des raisons suffisantes pour penser le féminisme 
de manière globale pour une avancée collective qui sera  d’autant plus 
efficace  qu’il sera mondial.

Avec les catégories évoquées – la polarité homme/femme – notre propos ignore 
 d’autres groupes, entre autres les représentations homosexuelles ou trans : ces 
représentations ont-elles une place dans la littérature  d’Afrique ? Y a-t-il des 
faits de  culture qui rendent ce type de personnages assez rare dans les fictions ? 
Observez-vous des changements, avez-vous le sentiment que ce  n’est pas un pro-
blème en soi ? 

B. : Je ne sais pas si  c’est un sujet qui existe dans la littérature africaine, 
enfin sûrement, mais je ne suis pas chercheuse et ce  n’est pas mon 
prisme ! Pourtant, parmi les personnages sur lesquels je travaille, il y a 
des personnages hétérosexuels, homosexuels, bisexuels ; mais évidemment 
lorsque je suis dans des rencontres autour de la littérature africaine, on 
ne parle jamais de ces personnages-là ou de ces intrigues-là. Je pense 
en particulier à un roman que  j’ai publié, Cyr@no, qui est une femme 
noire avatar, et aussi dans Cueillez-moi, jolis messieurs, où une des deux 
protagonistes a un frère homosexuel. Mais, ça  n’intéresse personne 
 lorsqu’il  s’agit de littérature africaine,  j’ai  l’impression. 

V. T. :  C’est un sujet qui existe véritablement, mais qui est passé inaperçu 
pendant longtemps. Mais on  commence à  s’y intéresser. Il y a quelques 
années,  j’ai écrit  l’histoire  d’une femme qui tombe amoureuse  d’un 
homme ne sachant pas  qu’il est homosexuel. En fait,  aujourd’hui, tout 
le monde  s’habille de façon unisexe, donc ce  n’est pas évident de savoir 
si une personne est homosexuelle ou transgenre. Dans  l’histoire, cette 
femme dit, « On aurait été si bien ensemble »,  c’est son grand regret. 

Calixthe,  comment pensez-vous la  complémentarité homme/femme ? Votre rapport 
à la « féminitude »  s’est-il transformé ? 

C. B. : Le temps où la femme sera un homme  comme un autre  n’est 
pas encore arrivé ! Ceci étant, sommes-nous exclusivement des pénis 
et des vagins sur pattes ? Ne sommes-nous pas ce que nous sommes 
exclusivement par le biais  d’un  conditionnement ? Quelle est la part 
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de mon éducation dans le fait que je sois une femme ?  N’est-ce point 
parce  qu’on  m’a appris à puiser de  l’eau, à cuisiner, à servir  l’homme ? 
Et si on inversait les rôles,  l’homme ne deviendrait-il pas une femme 
 comme une autre ? Devrions-nous nous focaliser sur son sexe ? Et que 
faire dans ce cas des êtres qui sont sexuellement homme et femme à 
la fois ?  C’est à ce niveau que parler de gender devient intéressant, car 
il casse les schémas, réorganise les modèles de pensées et pourrait un 
jour nous faire parler de la  complémentarité entre les humains et non 
de la  complémentarité si banalement binaire qui opposerait  l’homme 
et la femme. Il me semble que dans un futur peut-être lointain, cette 
question ne sera plus  d’actualité.

 L’exposition « Africana » présente de nombreuses figures féminines dans la 
littérature. Véronique, avec Reine Pokou, vous démultipliez la destinée  d’une 
femme ; à travers elle, est-ce une façon de donner la parole à des figures oubliées 
de  l’Histoire ?

V. T. : Oui,  j’ai voulu parler du destin  d’une femme dans  l’histoire. 
Celles-ci ont souvent été des personnages secondaires et, en Afrique, on 
a trop souvent associé les femmes à des victimes de la société patriarcale ; 
toujours soumises au joug des hommes et on a oublié  qu’il y a eu des 
femmes « à poigne » qui ont joué des rôles importants dans  l’Histoire. 
La reine Pokou me permettait de mettre en avant un personnage qui a 
véritablement existé, mais qui  comme beaucoup  d’autres personnages, 
est entourée de tout un mythe. À tel point que parfois, il est difficile 
de faire la différence entre le mythe et le personnage réel. En ce qui me 
 concerne, il est fascinant de savoir  qu’elle a existé, fascinant de voir le 
fleuve Comoé et fascinant aussi  d’essayer de  comprendre toutes les inter-
prétations, tous les non-dits, tout ce qui se cache derrière ce personnage. 
Ce qui  m’a beaucoup intéressée à  l’époque où  j’ai écrit le livre,  c’était 
de me rendre  compte  qu’elle était encore  d’actualité :  c’était la reine des 
Baoulés, la fondatrice du royaume Baoulé situé dans le centre de la Côte 
 d’Ivoire, un royaume qui a dominé la Côte  d’Ivoire pendant longtemps 
et même  jusqu’au règne du premier président de la République, Félix 
Houphouët-Boigny, issu du peuple baoulé. Domination politique, donc, 
à travers le personnage de Pokou et de son sacrifice. Dans mon roman 
 j’ai voulu montrer la vitalité des légendes et des mythes. Il faut faire très 
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attention parce que, parfois, on les utilise à des fins politiques. Prenons 
par exemple cette idée de  l’exode, avec la question «  d’où venons-nous ? ». 
Dans le cas de Pokou, son exode a  commencé au Ghana actuel. Puis, 
elle a traversé le fleuve Comoé pour trouver refuge sur un nouveau ter-
ritoire. Pourtant elle est censée symboliser ce  qu’il y a de plus ivoirien. 
À travers cette légende, je voulais dire « attention » : on vient  d’un peu 
partout, on a traversé des frontières et, donc, on ne peut pas dire  qu’il 
y a  aujourd’hui des Ivoiriens plus légitimes que  d’autres. 

 L’écriture est-elle pour vous, Calixthe, un moyen de mettre en valeur des figures 
féminines – puissantes ou non – négligées par  l’Histoire ? Quelles propositions 
féministes souhaitez-vous donner de votre vision des femmes en Afrique, en 
Europe ou ailleurs ?

C. B. :  J’ai écrit pour  consigner ce qui a été, ce qui est et peut-être ce 
qui sera. Les figures se mettent elles-mêmes en valeur sans que  j’aie 
 l’impression de les forcer à devenir ce que je veux. Je régresse pour 
laisser grandir mes personnages, et je découvre en même temps que 
les lecteurs que ceux-ci ont grandi, sont devenus forts ; que les femmes 
décrites dans les livres sont des femmes-soleil, des femme-lune, celles 
qui donnent jour et couleurs à  l’humanité ; je découvre que  j’ai décrit 
des femmes fortes, des femmes-lionnes, capables de porter sur leurs 
épaules  l’univers tout entier et que les hommes sont justes des astres 
destinés à illuminer leur grandeur. Femme-flamme tenant dans ses 
petites mains les flambeaux du monde ; femme-étoile  commandant 
aux lucioles de clignoter dans cette nuit noire de  l’humanité ; femme 
originelle posée là telle une rosée pour étancher les soifs de  l’univers. 
 Aujourd’hui, je cherche la femme  combattante, celle qui prendra le 
pouvoir entre les mains des hommes afin  qu’il y ait moins de misère 
et moins de guerres dans le monde ; je souhaite que les femmes se 
lèvent  comme une seule femme pour arracher le pouvoir des mains 
malheureuses des hommes qui  n’ont distillé que misère et mort à 
travers  l’univers.  J’appelle de tous mes vœux une humanité dirigée par 
les femmes et  c’est possible si les femmes arrêtent de douter  d’elles, 
si elles abandonnent quelque peu les couches et investissent la cité. 
Elles donneront un nom à  l’espérance, à travers ce véritable amour 
qui ne trompe pas ; le monde, oui, le monde deviendra un magnifique 
théâtre de volupté chaque jour renouvelé.
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Véronique, vous parliez de  l’image de la femme africaine  comme victime, image 
très répandue dans  l’imaginaire occidental, alors que ce  n’est pas forcément le cas. 
Le fait que la reine Pokou soit une femme a-t-il un impact sur votre écriture ? 
Revendiquez-vous votre écriture  comme féminine ?

V. T. : Si la légende de Pokou ne  m’avait pas parlé,  n’avait pas créé quelque 
chose dans mon imagination, je ne  m’y serais pas intéressée. Mais, je 
trouve que  c’est évident  qu’en tant que femme, je vois le monde à travers 
des yeux de femme. Sans être un jugement de valeur ou quoi que ce 
soit, je suis  convaincue que le corps a un impact dans la manière dont 
on perçoit le monde. Par exemple, dans le cas de Pokou, la maternité est 
un thème essentiel  puisqu’il  n’y a rien de plus terrible que de demander 
à une femme de sacrifier son enfant unique. Trop souvent, afin  d’être au 
même « niveau » que les hommes, les femmes doivent accepter la folie 
de demandes semblables. Elles doivent changer leur nature profonde. 

Et pour vous, Calixthe ? 

C.B. :  J’ignorais  jusqu’à présent  qu’une écriture pouvait être fémi-
nine car  j’écris avec mon cerveau, mon cœur, mes tripes. Je  n’écris 
pas avec mes ovaires ; je  n’écris pas avec mes trompes et encore moins 
avec mon utérus ou encore avec mes seins. Seuls les thèmes par moi 
choisis relèvent de ma nature de femme. Ils procèdent de ce lieu sans 
lequel aucune vie ne saurait être ; ils résultent de ces douleurs de 
 l’enfantement, de cette fillette  qu’on viole, de ces femmes  qu’on excise, 
de ces mariages forcés, de cet endroit – ce petit trou –  convoité par 
les hommes duquel certaines femmes peuvent jouer pour survivre ou 
mourir.  J’écris la femme dans ses détresses et ses amours, dans ses 
déboires et ses rires, dans ses songes et ses cauchemars, dans ses envies 
et ses désirs inavoués,  j’écris pour  qu’elle soit ;  j’écris pour celles qui 
ont été ou  n’ont pas pu être ;  j’écris pour toutes celles qui ne savent 
pas  qu’il  conviendrait de dessiner leurs souffrances, leurs haines pour 
survivre dans cet univers de chaos.

Bessora, pour poursuivre avec la notion de littérature féminine – longtemps 
 considérée  comme synonyme de sphère privée, familiale, intime – votre lecteur est 
plongé, avec La Dynastie des boiteux et 53 cm, dans une histoire coloniale. 
Est-ce là une volonté de faire naître de nouveaux acteurs de  l’Histoire, par le 
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biais de voix de femmes, de personnages qui portent une réalité ne correspondant 
plus à ces grands hommes ou ces grandes femmes ?

B. : Je pense effectivement  qu’on ressent le monde à travers le corps qui 
nous est donné et notre expérience au quotidien, mais ce qui me plaît 
dans le fait  d’écrire,  c’est de rentrer dans les chaussures  d’autres personnes 
et  c’est ce que ce que je fais, je crois. Pour La Dynastie des boiteux,  c’est 
un projet de quatre romans qui est parti de deux choses. La première est 
un syndrome rotulien qui est une petite déviation rotulienne que  j’ai eue 
et qui  m’a fait boiter. La deuxième est ma rencontre avec un personnage 
historique qui  s’appelle Benjamin Banneker, qui est né aux États-Unis au 
xviiie siècle et qui est le premier homme noir à avoir fabriqué une horloge 
et écrit un almanach. Donc, ces deux choses se sont croisées à un moment 
donné et je suis remontée aux sources de Benjamin Banneker  jusqu’à 
arriver à sa grand-mère qui  s’appelle Molly Welsh. Jeune fille anglaise, 
pauvre, elle a été « déportée »  d’Angleterre au xviie siècle après un juge-
ment pour le vol  d’un seau de lait, et  s’est retrouvée dans un champ de 
tabac aux États-Unis.  C’est là  qu’elle a dû travailler  comme une esclave 
et  qu’elle  s’est mariée avec  l’un deux, un Africain. Cette femme, qui a 
existé même si elle est tombée dans les poubelles de  l’Histoire, est devenue 
la matriarche de cette dynastie de boiteux que  j’ai écrite. Effectivement, 
 c’est une femme puissante,  puisqu’elle  s’émancipe, mais sa dynastie est 
traversée par des protagonistes qui ne sont pas nécessairement des femmes, 
tout en ayant en  commun  d’être des parias en quête  d’émancipation ou 
de reconnaissance. Dans Zoonomia, par exemple, Johann est né à  l’île de 
La Réunion et débarque à Paris où il veut retrouver son père breton qui 
ne  l’a pas reconnu. Johann, dont la mère est réunionnaise, est donc une 
sorte de bâtard. Il veut devenir un aventurier, mais il cherche sa propre 
légitimité. Dans le tome III, qui  n’est pas encore publié, il  s’agit  d’une 
femme qui va être la première femme noire des États-Unis à écrire un 
almanach et à fabriquer une horloge : là, je me suis amusée à faire ce 
que font souvent les écrivains,  c’est-à-dire que  j’ai « en vrai » un homme 
qui  s’appelle Benjamin Banneker, mais  j’ai besoin  qu’il soit une femme 
dans ma fiction, donc  j’en fais une femme. Tout cela pour vous faire 
 comprendre que ce qui  m’intéresse précisément,  n’est pas  d’enfermer 
les personnes et les personnages dans un genre ou un sexe ;  j’aime bien 
naviguer de  l’un à  l’autre. 
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Dans vos fictions, en tout cas dans 53 cm, il y a souvent un recours au grotesque 
et à  l’humour.  S’y découvrent aussi des registres proches du fantastique et des 
personnages peuvent avoir des visions, notamment dans La Dynastie.  Qu’est-ce que 
ces éléments apportent ? Ce monde des esprits aide-t-il à la traversée du temps ?

B. : Alors je ne saurais pas vous répondre exactement, mais lorsque 
je pars sur un projet,  j’ai  l’intention qui est plus ou moins  consciente, 
même si cela dépend des textes : parfois, je sais  d’emblée où je veux 
aller,  comment je vais y aller, avec quel protagoniste et quelles caracté-
risations, à  d’autres moments, je ne sais pas.  J’ai publié 53 cm en 1999, 
 c’était mon premier roman et à  l’époque où je  l’ai publié, je faisais des 
études  d’anthropologie. Je découvrais tout ce qui pouvait y avoir eu 
de raciste dans une ethnologie et une anthropologie du xixe siècle ; je 
découvrais la figure de Saartjie Baartman, destinée tragique et situation 
 complètement grotesque, tout en vivant moi-même un quotidien admi-
nistratif  complètement absurde puisque, étant donné mon identité, je ne 
rentrais dans aucune « case ».  J’ai trouvé que  c’était un sujet intéressant 
à exploiter sous cette forme, dans 53 cm. Il est vrai que  l’humour revient 
souvent dans mes textes, mais pas toujours. Le procédé est drôlement 
intéressant, parce que  l’humour  c’est la tragédie + le temps :  c’est ce que 
vous pouvez vous permettre quand vous prenez du recul par rapport 
aux événements, en dédramatisant des choses qui, autrement, resteraient 
graves. Pour la question du fantastique et des esprits, en ce moment 
cela  m’intéresse. Ma matriarche dans La Dynastie des boiteux en parti-
culier, elle écrit  d’outre-tombe et raconte  l’histoire de ses descendants 
et je trouve cela éminemment poétique, en disant quelque chose de la 
transmission. Je pense notamment à une espèce de légende que  j’utilise 
dans la saga : au Gabon, beaucoup de personnes pensent ou pensaient 
que les gorilles sont les hôtes des esprits des ancêtres. Je trouve cette 
 conviction très belle et je  l’utilise aussi dans La Dynastie des boiteux. 

Calixthe, quand nous avons imaginé les « formes de pouvoir » pour illustrer 
les figures de femmes dans la littérature francophone subsaharienne, nous avons 
proposé : le pouvoir de choisir, de participer, de résister, de dénoncer ; quel autre 
pouvoir manquerait ici selon vous et pourquoi ? 

C. B. : Il existe deux pouvoirs que  l’on semble oublier, à moins que 
 l’idée de les évoquer fasse si peur  qu’inconsciemment on les a fourgués 
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aux tréfonds de  l’arrière-train des enfers : celui de décider et celui de 
 commander. Ces deux pouvoirs renvoient à la gestion moderne de la 
cité, à la participation active des femmes dans le domaine politique. La 
décision  d’élaborer un projet sociétal ne trouve son aboutissement que 
 lorsqu’au bout de la chaîne  quelqu’un en  commande  l’exécution. Que 
 l’évocation de ces deux pouvoirs soit absente pour illustrer les figures 
dans la littérature francophone  n’est pas en soi anodine. En effet, dans 
toutes les sociétés modernes en matière politique, les figures masculines 
sont prégnantes ; ce sont elles qui incarnent les grands tribuns avec leur 
manière virile, nous dit-on, de porter la chose publique… Même si les 
choses avancent un peu plus en Occident,  l’Afrique peine à sortir les 
femmes des cuisines et la création littéraire  s’inspire très souvent de la 
réalité que vient enrichir  l’imaginaire. Ces deux pouvoirs – décider et 
 commander– sont interdépendants ; ils impliquent les instances finan-
cières qui façonnent notre si minuscule univers.

À quelles formes de pouvoir associez-vous le plus vos œuvres ? et pourquoi ?

C.B. : Je  n’écris pas pour dénoncer, mais on me dit que je dénonce ; je 
 n’écris pas pour résister, on me dit que mes héroïnes résistent, choisissent, 
sans doute parce que le roman répond aussi aux émotions refoulées, aux 
non-dits, aux cachés de soi, aux mots que  l’on ne peut prononcer, aux 
traumatismes vécus et inavoués, aux sentiments honteux ou beaux. 
Peut-être me cacherais-je derrière une foultitude de personnages qui sont 
encore des parcelles de moi ? Peut-être que dans la dimension littéraire 
– qui  n’est pas  l’essai – il y a la part qui échappe à  l’écrivain ? Elle est 
 l’incontrôlée, elle est  l’intuition qui  s’immisce dans le récit, et je crois 
fort que  c’est lorsque  l’histoire échappe à son auteur  qu’elle devient 
 l’histoire.  J’associe mes œuvres à mes souffrances, à mes cris incompris, 
à mes angoisses, à mes interrogations, à mes questionnements, à ce qui 
me reste à vivre ou pas, aux ébauches et à mes peurs.

À propos des catégories identitaires, Bessora, vous avez fait le  constat ironique 
 d’une différence de traitement entre romanciers noirs et blancs dans les notices 
de la Bibliothèque nationale de France. Les auteurs français  d’outre-mer, 
souvent noirs ou métis, sont répertoriés selon leur département – un tel est 
martiniquais, un autre guadeloupéen –, tandis que les auteurs blancs sont 
désignés  comme français : par exemple Michel Houellebecq qui est né à 
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Saint-Pierre à La Réunion, mais est répertorié  comme français. Pour vous-
même, quel est le  constat ?

B. : Justement, je  n’ai pas de pays dans les fiches de la BnF, mais cela 
me va très bien ! Il  s’agit de  comprendre le mot « Francophonie », ce qui 
est très délicat, parce que « francophone »  n’est pas  compris de la même 
manière suivant que vous soyez au Canada, au Cameroun, en France ou 
en Suisse : je parle ici du cas français. En France, cela pose effectivement 
un problème parce que dans les fiches de la BnF et aussi du point de vue 
 d’un certain nombre  d’éditeurs, de journalistes ou  d’acteurs du secteur 
du livre, un auteur francophone signifie « un auteur étranger qui écrit 
en français » ou « un auteur français qui a une gueule  d’étranger » … ! 
 C’est pour cette raison que Michel Houellebecq  n’est pas un auteur 
francophone quoique né à La Réunion, tandis que Fabienne Kanor  l’est 
parce  qu’elle est un peu basanée. Mais moi, je  n’ai pas de pays pour le 
moment !

La réflexion peut être menée à propos des éditions des livres dits francophones, avec 
des auteurs africains ou  d’outre-mer. Les livres écrits par des femmes ont souvent 
pour couverture la représentation  d’une femme, des motifs wax, des couchers de 
soleil, des couleurs chaudes. Que pensez-vous de ces choix ? Participent-ils à une 
stigmatisation des auteurs francophones ? Est-ce que vous même avez le choix 
quant aux couvertures de vos livres ? 

V. T. : Moi je  n’ai pas de problème avec mes couvertures ! Souvent, on 
me demande mon avis. En fait, il faut dire à  l’éditeur «  J’aimerais avoir 
une idée de la couverture » et souvent il accepte  d’en discuter. Mais 
 c’est vrai que le choix de la couverture est très délicat.

B. : Véronique, tu es peintre, donc tu as peut-être  l’œil ! Mais il faut 
reconnaître que les éditeurs français,  d’une manière générale, ont un 
certain retard par rapport à leurs homologues anglo-saxons… Je ne 
me suis pas sentie spécialement stigmatisée par des couvertures,  j’ai 
édité moi-même quelques livres et je me suis beaucoup amusée avec 
les couvertures, avec des toiles  d’Egon Schiele, par exemple, et un ami 
peintre  m’a fait une couverture également. Mais ce que vous  constatez 
est sûrement vrai chez certains éditeurs et, malheureusement, je crois 
que les auteurs  n’ont pas forcément leur mot à dire. 
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C. B. : Dans un monde si uniformisé, je suis heureuse de porter des 
marques voire des stigmates qui me distinguent des autres,  qu’il  s’agisse 
de ce magnifique soleil qui court dormir, tranquillement sur  C’est le 
soleil qui  m’a brûlée, de cette femme enveloppée dans son wax dans Femme 
nue, femme noire, et de cette autre avec son foulard aux couleurs chaudes. 
Dans cet univers où  n’importe quoi ressemble à  n’importe quoi  d’autre, 
je veux être tatouée, marquée de mon identité, je suis heureuse de tous 
ces petits riens qui me distinguent. Il y a vingt ans,  j’aurais parlé de la 
stigmatisation de la littérature africaine en joignant ma voix à la vôtre. 
Mais  aujourd’hui  qu’est-ce qui me distingue de  l’autre au-delà du faux 
reflet  d’une couleur de peau ? 

Récemment a surgi une polémique autour du titre français du roman Dix petits 
nègres  d’Agatha Christie et il a été changé pour devenir Ils étaient dix. La 
modification a été justifiée par la nécessité pour les Blancs de ne pas prononcer 
le fameux « n-word » américain. Dire ce mot en étant Blanc signifierait  qu’on 
est raciste. Avec cette polémique,  l’usage nord-américain traverse les langues 
pour devenir un fait de  culture universel. Au même moment, le film Autant 
en emporte le vent a été retiré de la plateforme de streaming HBO Max, car 
 considéré  comme explicitement raciste, et donc irrecevable alors que le film est 
sorti en 1939. Que pensez-vous de ces changements ? Est-ce du « politiquement 
correct » ou est-ce fondamentalement nécessaire ? 

V. T. : Je pense  qu’il y a beaucoup  d’hypocrisie, la mauvaise foi est dans 
 l’air du temps. Le titre est modifié, ce qui  n’est  d’ailleurs pas mal pour 
un livre, puisque cela lui redonne une autre vie. Que ce soit pour Autant 
en emporte le vent ou le déboulonnage des statues,  c’est la même chose. 
Je me demande  s’il ne vaudrait pas mieux, au lieu de casser les statues 
ou de les mettre dans un musée,  d’être un peu plus sincère et honnête 
par rapport à ces personnages-là en mettant des plaques explicatives. 
 C’est une question  d’honnêteté, et ce que je crains  c’est plutôt que dans 
un an ou deux ans, tout soit oublié et  qu’on revienne à la case départ. 
Ce que  j’ai trouvé dommage est le fait  qu’il faille tout casser pour se 
faire entendre. Je reste un peu cynique par rapport à ce sentiment de 
 culpabilité,  comme  s’il fallait aller à  l’église et demander pardon pour 
les fautes  commises.  J’ai peur  qu’il y ait une certaine manipulation ; par 
exemple, à la télévision les publicités qui changent : on  n’a jamais vu 
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autant de Noirs qui font la pub pour les lave-vaisselles et les voitures ! 
Il y a quelque chose de très gênant et je préférerais une transformation 
plus en profondeur.

B. : Je ne crois pas du tout, non plus, que cela résolve quoi que ce soit. 
En plus, il y a un truc qui  s’appelle le droit moral de  l’auteur, impres-
criptible. Dans ce cas, Agatha Christie avait changé elle-même le titre 
en anglais, cela explique la possibilité pour la traduction, avec  l’aval des 
ayants-droit. Mais si un livre  s’appelait « Dix petits juifs », je pense que 
plutôt que de changer le titre, il faudrait une notice explicative. Cela 
ne sert à rien de changer un titre, ou de déboulonner des statues, ou 
de dire à des Blancs « Vous  n’avez pas le droit de dire “ nègre” » et dire 
à des Noirs « Vous, par  contre, avez le droit » : je pense que les gens 
ont besoin de savoir ce qui a pu se passer durant  l’esclavage, durant la 
colonisation, sans forcément se sentir ou coupable, ou victime.

C. B. : Doit-on effacer  l’histoire au nom du politiquement correct ? 
Le mot « nègre » a été utilisé par les plus grands savants africains et 
Afro-descendants. Nation nègre et  culture de Cheikh Anta Diop, devrait-il 
changer de nom ? Le mot « nègre » appartient à  l’histoire de  l’humanité 
et à ce titre, il doit demeurer  comme témoin  d’un temps,  d’une époque 
certes révolue, mais  d’une époque !

Est-ce  qu’au cours des vingt dernières années la perception de vous en tant 
 qu’écrivaines a changé dans ce type de manifestation publique ? Chimamanda 
Ngozi Adichie a été interviewée par une journaliste de France Culture, en 2019 
dans les salons de  l’Hôtel de Ville de Paris, qui lui demande si son livre a été lu 
dans son pays, question à laquelle elle répond « Oui, il y a des librairies dans mon 
pays, des bibliothèques, des universités »… Ressentez-vous les mêmes stéréotypes ? 

B. : Eh bien,  j’ai  l’impression que cela  n’a pas beaucoup changé. Pour 
vous donner un exemple,  j’ai reçu dernièrement une invitation à parti-
ciper à une manifestation et la dame qui  m’écrivait me disait « Est-ce 
que vous pouvez  m’envoyer un de vos livres dans sa langue originale 
et sa traduction en français ? ». Je suis partie dans un échange de trois, 
quatre allers-retours, mais elle  n’a finalement toujours pas  compris que 
 j’écrivais en français qui est ma langue maternelle, enfin non  c’est le 
Schweizerdeutsch, mais là, ce  n’est carrément pas  concevable !
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V. T. : Pour moi, la situation a quand même changé. La personne qui 
a posé la question à Chimamanda Adichie, vraiment quelle erreur, 
quelle erreur ! Elle est très  connue dans son pays, elle est publiée dans 
son pays, car oui il y a des éditeurs au Nigéria qui fonctionnent assez 
bien. Ils ont une chance énorme,  puisqu’il y a une grosse population et 
ils peuvent  s’en sortir à peu près, même en publiant peu de livres.  C’est 
plus  compliqué dans des pays francophones  comme la Côte  d’Ivoire, le 
Gabon, le Sénégal où seules les coéditions marchent,  puisqu’en restant 
uniquement au niveau  d’un pays, il  n’y a pas beaucoup de  chiffre  d’affaires. 
Je vais faire un peu de pub. Je suis présidente du jury du Prix Orange 
du Livre en Afrique : le but est justement  d’encourager les éditeurs sur 
place, de montrer  qu’il y a des publications qui se font sur le  continent, 
mais qui  n’arrivent pas  jusqu’en Europe pour des raisons parfois farfelues. 
Je me souviens  d’avoir eu des discussions avec des libraires français qui 
disaient que « non, le dos de tel livre  n’est pas assez épais, on ne peut 
pas lire le titre, donc ça ne se vendra pas bien », enfin toutes sortes de 
raisons. Il y a des règles  commerciales qui empêchent les livres publiés 
en Afrique de se retrouver dans de grandes librairies, par exemple. Ce 
qui est vraiment très injuste car les livres qui sont publiés en Europe se 
retrouvent très facilement en Afrique. Mais les choses bougent.



Fig. 1 – Seni Awa Camara, Sans titre, 2006 :  
Terre cuite (106 x 36,6 x 25,8 cm). © Seni Awa Camara,  

courtesy The Jean Pigozzi Collection of African Art.
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LA VÉNUS HOTTENTOTE

Anatomie politique de la fortune  
 d’une dissection (1815-1888)

Bien que  l’on sache finalement peu de choses sur elle, beaucoup a déjà 
été dit sur Saartjie Baartman, la « Vénus hottentote1 ». Les représenta-
tions de la Vénus, dans la presse populaire  comme dans les représentations 
savantes reproduisant ou reprenant les gravures scientifiques réalisées 
à  l’occasion de la première étude in vivo de Saartjie Baartman en 1815, 
réalisée notamment par Georges Cuvier et Henri de Blainville, puis lors 
de la dissection réalisée par Cuvier la même année, ont fait  l’objet de 
nombreuses analyses2. Devant ces travaux, parfois très renseignés, nous 
avons choisi de nous attarder sur le moment particulier de la dissection 
de la Vénus hottentote. Ce choix part de  l’hypothèse que le travail de 
Cuvier, sans être sui generis, dessine une  configuration, un moment 
scientifique marquant à la fois une étape dans  l’élaboration scientifique 
des hiérarchies raciales et plus particulièrement  d’une caractérisation 
de la « race hottentote », tout en informant des rapports établis entre 
cette hiérarchisation et les traits sexuels prétendument observés chez 
les Hottentots (parfois étendus aux « races inférieures »), et, pour ce qui 
nous  concerne, chez la Vénus hottentote. 

1 Voir en particulier : Claude Blanckaert, La Vénus hottentote entre Barnum et Muséum, 
Muséum  d’histoire naturelle, Paris, 2013 ; Deborah Willis (éd.), Black Venus. They Called 
her « Hottentot », Philadelphie, Temple University Press, 2010 ; Clifton Crais, Pamela 
Scully, Sara Baartman and the Hottentot Venus. A Ghost Story and a Biography, Princeton, 
Princeton University Press, 2009 ; Carole Sandrel, Vénus et hottentote, Paris, Perrin, 2010 ; 
Nicolas Bancel et als., Zoos humains, Paris, La Découverte, 2002 ; Gérard Badou,  L’Énigme 
de la Vénus Hottentote, Paris, Jean-Claude Lattès, 2000.

2 Pour une approche globale, voir Sander L. Gilman, « Black Bodies, White Bodies : 
Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, 
and Literature », Willis, 2010, p. 204-242.
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Le rapport de dissection de Cuvier3 est souvent cité par les auteurs qui 
se sont penchés sur  l’histoire de la Vénus hottentote, mais curieusement, 
ce sont presque toujours les mêmes quelques citations qui circulent. Or, 
ce texte, avec celui de Henri de Blainville, est particulièrement riche et 
il fixe pratiquement, selon notre hypothèse, les discours scientifiques 
qui seront tenus tout au long du xixe siècle sur la Vénus hottentote, et, 
à travers elle, sur la « race hottentote ». Mais pour prendre la mesure 
de ce moment, il est nécessaire de revenir sur la trajectoire de Saartjie 
Baartman, afin de la situer historiquement et mesurer en quoi son statut 
subalterne a pu, par hypothèse, influencer les jugements portés sur elle. 

LA VÉNUS HOTTENTOTE, UNE TRAJECTOIRE

 L’histoire de la Vénus hottentote débute en Afrique du Sud. Elle est 
née probablement vers 1789, et est placée très jeune dans un orphelinat 
après que ses parents ont été tués4.  D’après Carole Sandrel (2010, p. 111-
112), elle est mise en esclavage enfant, avec ses trois frères et ses deux 
sœurs, auprès  d’un fermier Boer, Peter Caezar, qui la baptisa du nom de 
Saartjie Baartman. En 1807, Saartjie Baartman et ses deux sœurs sont 
envoyées dans la ferme du frère de leur maître, Hendrick Caezar (ibid., 
p. 113). Elle aurait été mariée à un Khoïsan (son père appartenant sans 

3 Georges Cuvier, « Extraits  d’observations faites sur le cadavre  d’une femme  connue à Paris 
et à Londres sous le nom de Vénus Hottentote », Mémoire du Muséum  d’histoire naturelle, 
t. 3, 1817, p. 259-274.

4 À notre  connaissance, on ne sait rien des circonstances de la mort de ses parents. Furent-ils 
tués par des colons hollandais ou anglais, dont plusieurs textes rapportent, sur la foi de 
récits de voyageurs, que les Hottentots étaient chassés  comme du gibier ? Mais ces mêmes 
auteurs rapportent que les autres ethnies africaines procédaient de la même manière… 
Voir Cuvier, 1817, et des auteurs postérieurs tels L. F. Alfred Maury (La Terre et  l’Homme. 
Aperçu historique de géologie, de géographie et  d’ethnologie générales, Hachette, Paris, 1891, 
5e éd., en particulier le chapitre « Géographie des races humaines ») ou Paul Topinard 
( L’Anthropologie, C. Reinwald et Cie, Paris, 1877, p. 508 sq.). Par ailleurs il existe un flou 
sur  l’appartenance de Saartjie Baartman à la « race hottentote », ces mêmes auteurs, mais 
également Julien-Joseph Virey,  s’interrogeant sur  l’étendue de la « race hottentote » et 
 l’appartenance à cette « race » des Boschimans, « Homme », Nouveau dictionnaire  d’histoire 
naturelle appliquée aux arts, Derville, Paris, t. 15, cité par Claude Blanckaert, « Voyages 
naturalistes en Hottentotie au dix-neuvième siècle », Blanckaert, 2013, p. 195-196.
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doute à cette ethnie, sa mère étant Boschimane5), dont elle aurait eu 
deux enfants, qui disparaissent cependant  complètement de ce que  l’on 
 connaît de sa vie. Un médecin militaire, Alexander Dunlop, de passage 
dans la ferme  d’Hendrick Caezar,  s’intéresse à la  conformation physique 
de Saartjie Baartman, car elle présente des particularités déjà observées 
chez les femmes hottentotes, à savoir une stéatopygie prononcée (soit 
une hypertrophie des hanches et des  fesses) et une macronymphie (soit 
des petites lèvres de  l’appareil génital très étendues), cette dernière déjà 
caractérisée par  l’expression « tablier hottentot ». Caezar et Dunlop vont 
dès lors  s’associer afin de présenter et exploiter  commercialement cet 
exemplaire exceptionnel de la « race hottentote » pour la distraction du 
public britannique. Saartjie Baartman embarque pour  l’Angleterre en 
avril 1810 et, après une traversée de plusieurs mois, débarque à Londres 
en septembre 18106. Dans la capitale britannique, elle est exposée dans 
une salle de Piccadilly Street – artère où se déploient différents spec-
tacles populaires –, où le public vient  contempler  l’anatomie de Saartjie 
Baartman, qui reçoit alors le surnom de « Vénus hottentote » (Crais et 
Scully, 2009, p. 57). 

Les  conditions dans lesquelles est présenté Saartjie Baartman entraîne 
cependant une réaction indignée de  l’African Association, stigmatisant à 
la fois  l’obscénité du spectacle et la  condition servile de la Vénus, alors 
que  l’Angleterre a aboli en 1807 la traite des esclaves. Saartjie Baartman 
défend cependant Dunlop, assurant ne pas agir sous la  contrainte et, 
après la présentation  d’un  contrat très probablement fictionnel, la Cour 
 conclut à un non-lieu. Elle sera baptisée en 1811 dans la cathédrale de 
Manchester. À partir de ces épisodes successifs, émergent deux interro-
gations. La première  concerne  l’appétence du public pour ce spectacle 
qui rencontre un véritable succès au cours des deux premières années 
de la présence de Saartjie Baartman sur le sol britannique,  comme en 
témoignent les nombreuses représentations publiées sur celle-ci (cartes 
à jouer, lithographies, gravures satiriques dans la presse, etc.). Beaucoup 
a été dit à ce sujet, mais, en  l’absence de témoignages, il est bien diffi-
cile de  connaître précisément les motivations  comme les émotions des 

5 Voir : Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, « De la Vénus hottentote aux formes abouties de 
 l’exhibition ethnographique et coloniale, les étapes  d’un long processus (1810-1840) », 
Blanckaert, 2013, p. 35-63.

6 Voir : Clifton Crais et Pamela Scully, 2009, p. 55-59.
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spectateurs. On peut cependant inférer que deux caractéristiques de 
la Vénus ont provoqué cet engouement. La première est le mélange de 
« sauvagerie » et  d’exotisme qui sont projetés sur elle, à une période où 
émerge la fascination pour la découverte  d’espaces et de populations 
ignorés ou mal  connus des Européens, et où  s’affirment parallèlement 
les travaux scientifiques visant à  l’élaboration  d’une science des races 
procédant à leur hiérarchisation7. La seconde est à  l’évidence – toute 
 l’iconographie à son sujet le démontre –  l’attrait que provoquent ses par-
ticularités physiques – stéatopygie et macronymphie –, soit les marques 
 d’une supposée hypersexualisation, encore accentuée par le dévoilement 
de ses seins en public. Ces deux caractéristiques  s’articulent évidemment 
et le simple fait de pouvoir exhiber une femme pratiquement nue dénote, 
en soi, le statut inférieur de la Vénus, entre sauvagerie et civilisation, 
entre humanité et animalité. Ces deux particularités physiologiques 
provoquent par ailleurs  l’intérêt simultané du public et des savants, 
 comme nous le verrons, dans un rapport trouble à  l’altérité que nous 
tenterons  d’éclairer. La parenthèse britannique dans la vie de Saartjie 
Baartman dénote également la difficulté à généraliser quant à  l’accueil 
du spectacle dont elle est la vedette. Certes, il  connut le succès, mais 
provoqua aussi la réaction des abolitionnistes, et  l’on retrouve même 
des gravures qui dénoncent non seulement le traitement inhumain de 
la Vénus, mais encore le voyeurisme du public.

On ne sait pas grand-chose de la vie de Saartjie Baartman entre le 
début de  l’année 1812 et 1814. Elle est probablement de nouveau exhi-
bée en Angleterre, et peut-être en Hollande, avant  d’arriver en France à 
 l’été 1814. Les raisons de son périple demeurent incertaines : lassitude du 
public britannique ? Poursuite des protestations des abolitionnistes ? Ce 
que  l’on sait,  c’est  qu’elle voyage alors avec son « impresario » Hendrick 
Caezar, que  l’on retrouve avec elle à Paris. Elle est exhibée rue Neuve-
des-Petits-Champs dès le 18 septembre 1814, de « onze heures du matin 
à neuf heures du soir » (Boëtsch, Blanchard, 2014, p. 208),  comme 
 l’indique une réclame du Journal de Paris. Elle est alors sous la coupe 
 d’un nouveau manager, Henri Taylor, qui la cède vraisemblablement 
au cours du dernier trimestre 1814 à un montreur  d’animaux exotiques, 
Réaux, qui la présentera notamment rue Saint-Honoré,  connue pour 

7 À ce propos : Nicolas Bancel, Thomas David, Dominic Thomas,  L’Invention de la race, 
Paris, La Découverte, 2014.
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ses spectacles de foires et de monstres. Elle est également exhibée dans 
certains salons parisiens,  comme le note le Journal des dames et des modes 
du 12 février 1815. Outre que sa popularité en France grandit8, il est 
possible  qu’elle ait été prostituée par son nouvel impresario.

 L’histoire pathétique de Saartjie Baartman est devenue le symbole de 
 l’oppression des colonisés, de leur animalisation et de leur avilissement. 
Elle marque aussi une étape décisive dans  l’installation des spectacles 
ethniques,  jusqu’alors réservés à des fractions de  l’aristocratie, dans 
 l’espace public, avant que ceux-ci ne se déploient et ne se multiplient, 
simultanément en Europe et aux États-Unis, à partir du milieu du 
xixe siècle9. Au-delà du sort subi par Saartjie Baartman et du symbole 
 qu’elle représente désormais – victime  d’une double stigmatisation,  d’une 
double humiliation,  comme « sauvage » et  comme femme –, que sait-on 
réellement  d’elle ? À vrai dire, presque rien. Alors que  l’historiographie 
francophone  s’attache désormais, dans le sillage lointain des subaltern 
studies et des postcolonial studies10, à faire entendre la voix des sans voix, il 
est bien difficile de faire parler Saartjie Baartman. Qui était-elle ? Que 
voulait-elle ? Que ressentait-elle ? Que pensait-elle ? Nous  n’en savons 
pratiquement rien, si ce  n’est  qu’elle défendit son « employeur » lors 
de son procès à Londres. Aucune source ne subsiste qui pourrait faire 
parler la Vénus hottentote. 

 L’ÉMERGENCE  D’UNE « RACE-FRONTIÈRE »

Dans un tout autre univers, un scientifique, Georges Cuvier,  l’un 
des fondateurs de  l’anatomie  comparée, pilier de  l’univers académique 
français et international (il est nommé Professeur au Collège de France 

8 Gilles Boëtsch et Pascal Blanchard (Bancel et als., 2014) signalent que  s’ouvre au même 
moment une mercerie nommée « La Vénus hottentote », et  qu’en octobre 1814 un vau-
deville intitulé La Vénus hottentote est joué à Paris.

9 À ce propos : Nicolas Bancel, « Et la race devint spectacle. Généalogies du zoo humain 
en Europe et aux États-Unis (1842-1913) », Bancel et als., 2014, p. 315-331.

10 Sur le sujet : Jacques Pouchepadass, « Les subaltern studies ou la critique postcoloniale de la 
modernité »,  L’Homme, no 156, octobre-décembre 2000, p. 161-185 ; Jacques Pouchepadass, 
« Que reste-t-il des subaltern studies ? », Critique internationale, no 24, 2004, p. 67-79 ; 
Nicolas Bancel, Le Postcolonialisme, Paris, PUF, 2020.



158 NICOLAS BANCEL

en 1800),  s’intéresse aussi aux particularités physiques des Hottentots, 
et tout spécialement au « tablier hottentot ». Il note ainsi, dès 1805, à 
propos de celui-ci : 

[…] plusieurs voyageurs ont appelé le tablier des hottentotes, et dont quelques 
autres voyages ont nié  l’existence. Il résulte des observations de MM. Peron11 
et Lesueur [sic],  consignées dans un mémoire lu à  l’Institut national, que ce 
tablier est en effet un appendice distinct des grandes lèvres, de 8 ½ centimètres 
de longueur dans une femme adulte, adhèrent dans son tiers supérieur, […] 
en la partie la plus étroite, à la partie supérieure des grandes lèvres au-devant 
du clitoris, et se divise vers la moitié de la hauteur de la vulve en deux lobes 
qui, rapprochés  l’un de  l’autre, couvrent cet orifice. Cet organe accessoire est 
formé  d’une peau molasse, ridée, fort extensible, entièrement dépourvue de 
poils […]. (Cuvier, 1805, p. 124-125)

Il indique également avoir observé en 1807 un enfant supposément 
hottentot12. Cuvier  n’était donc pas le premier à  s’intéresser aux Hottentots. 
En vérité, les observations et les préjugés sur cette « race » précédaient les 
avis scientifiques. Selon François-Xavier Fauvelle, les Hottentots repré-
sentaient au xviiie siècle, la lie de  l’humanité, son plus bas état possible 
ou, version romantique et plus avenante, de bons sauvages innocents13. 
La Vénus hottentote  s’inscrit donc latéralement dans une  configuration 
scientifique où les taxonomies appliquées aux mondes vivant et ina-
nimé par les encyclopédistes se trouvaient réinvesties dans  l’étude de la 
diversité des « races » humaines par un ensemble  d’anthropologues, de 
médecins,  d’anatomistes et de zoologues. Elle représente alors une chance 
extraordinaire, pour les savants du Muséum,  d’obtenir des informations 
à la source, sans plus se  contenter des récits ou des dessins rapportés par 
les voyageurs, fussent-ils eux-mêmes scientifiques. En 1815, Georges 
Cuvier et Henri de Blainville obtiennent, pour le Muséum,  l’accord de 

11 François Péron était le naturaliste embarqué dans  l’« expédition de découvertes aux terres 
australes », entre 1800 et 1804, sous  l’égide de  l’Académie des Sciences. Il fut  l’un des 
principaux observateurs, avec Levaillant, des particularités physiques des Hottentots 
(ou Boschimans), et particulièrement du « tablier hottentot », au tournant du xixe siècle 
(Fauvelle, 1999, p. 434).

12 « Nous avons vu cet enfant à Paris en 1807. Il étoit  d’une très-petite taille pour son 
âge, et autant que nous pouvons nous le rappeler, il ressembloit à beaucoup  d’égards à 
la femme qui fait le sujet de nos observations actuelles. Il paroît que celle-ci avoit été 
amenée au Cap par quelque hasard semblable, et à peu près au même âge que ce petit 
garçon. » (Cuvier, 1817, p. 262)

13 Voir : Fauvelle, 1999, p. 433.
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Réaux : ils pourront avoir accès à la Vénus et prendre toutes les mesures 
de son corps, utiles à la science. 

Le premier texte à paraître après cette observation (au cours de 
laquelle, au grand dam des savants, Saartjie Baartman refusa catégori-
quement de dévoiler son sexe, laissant le mystère du « tablier hottentot » 
à peu près intact) fut celui  d’Henri de Blainville, qui parut en 1816 
dans le Bulletin des sciences par la Société philomathique de Paris14. Dans ce 
texte, Blainville se proposait  d’une part  d’élaborer « une  comparaison 
détaillée de cette femme avec la dernière race de  l’espèce humaine, ou 
la race nègre, et la première des singes, ou  l’orang-outang » (Blainville, 
1816, p. 183),  d’autre part de trouver «  l’explication la plus  complète 
possible de  l’anomalie des organes de la génération » (ibid., p. 183). Ce 
sont ces deux interrogations qui sont au principe de cette étude  comme 
elles le seront à celle de Cuvier. La distribution hiérarchique entre les 
races humaines posait en effet la question de  l’intervalle qui séparait les 
races au plus bas de  l’échelle de  l’humanité des grands anthropoïdes, au 
premier rang desquels se trouvait  l’orang-outang. Et, parmi ces races dites 
dégénérées, ne pouvait-on en classer certaines parmi les grands singes ? 

Pour répondre à cette première interrogation, Blainville notait que 
la tête de la Vénus «  n’a pas tout-à-fait  l’aspect  d’une tête de nègre, et 
 qu’il y a plus de rapprochement à faire avec celle de  l’orang-outang » 
(ibid., p. 183) ; il poursuivait en indiquant à propos de la tête :

[elle] semble  composée de deux parties, la cavité cérébrale ou le crâne, et la face 
ou le museau [sic] qui ne se joignent pas dans le profil de manière à former 
une ligne droite, dont  l’inclinaison détermine  l’angle facial de Camper [nous 
reviendrons sur ce point], mais se réunissent  l’un à  l’autre à la racine du nez, 
 presqu’à angle droit,  comme cela se voit  d’une manière plus marquée dans le 
profil de  l’orang-outang ; en sorte que le front est droit, presque vertical, et que 
le reste du profil est  concave,  comme dans cette espèce de singe. (ibid., p. 183)

Les éléments identifiés par Blainville plaidaient ainsi pour un rap-
prochement radical de la Vénus avec les singes. Il notait dans la même 
dynamique « le grand rétrécissement du crâne vers les tempes » et la 
« diminution de la cavité encéphalique » (ibid., p. 184), indicateurs 
indubitables  d’une taille réduite du cerveau, signe  d’une infériorité 

14 Comme le signale Blanckaert (2013, p. 421), le mémoire fut lu dès le 18 mars 1815 en 
séance de  l’association.
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intellectuelle radicale,  confirmant la proximité du spécimen observé avec 
les grands singes. Georges Cuvier, après la mort de Saartjie Baartman 
le 29 décembre 1815, procéda à la dissection  complète de son corps, 
opportunité là encore exceptionnelle15. La question de savoir si Cuvier 
disséqua lui-même la Vénus hottentote ou laissa le gros du travail à des 
préparateurs est secondaire, mais le fait est que la dissection relevait 
alors de procédures scientifiques, allant « de  l’externe à  l’interne, de la 
description générale à  l’examen des parties, de leurs corrélations et par-
ticularités » (Blanckaert, 2013, p. 20). Ce qui nous apparaît  aujourd’hui 
 comme une intrusion inhumaine relevait alors de la clinique. Mais ce 
sont ici les  conclusions tirées par Cuvier de cette expérience qui nous 
intéressent. Publiées en 1817, elles sont proches de celles de Blainville. 

Cuvier caractérise dans un premier temps les mœurs supposées des 
Boschimans (Cuvier, en suivant Péron, les distingue alors des Hottentots 
et est  convaincu que la Vénus est issue de cette ethnie) : 

 D’après les observations faites par le général hollandais Jansens, dans une 
tournée entreprise pendant  qu’il étoit gouverneur du Cap, et rapportées en 
détail dans le voyage de M. Lichtenstein, il paraît bien  constant que les êtres 
presque entièrement sauvages qui infestent certaines parties de la colonie du 
Cap, et que les Hollandais ont appelés Bosjesmans, ou hommes de buissons, 
parce  qu’ils ont coutume de se faire des espèces de nids dans des touffes de 
broussailles, proviennent  d’une race de  l’intérieur de  l’Afrique, également 
distincte des Caffres et des Hottentots, qui  n’avoit pas dépassé  d’abord la rivière 
 d’Orange, mais qui se sont répandus plus au Sud, attirés par  l’appât du butin 
 qu’ils pouvoient faire parmi les troupeaux des colons. (Cuvier, 1817, p. 261)

Il ajoute que « [l]eur unique industrie se réduit à empoisonner leurs 
flèches, et à fabriquer quelques réseaux pour prendre du poisson. Aussi 
leur misère est-elle excessive ; ils périssent souvent de faim, et portent 
toujours dans leur petite taille, dans leurs membres grêles, dans leur 
horrible maigreur les marques des privations auxquelles leur barbarie 
et les déserts  qu’ils habitent les  condamnent » (ibid., p. 263). Cette des-
cription peu flatteuse rapproche  d’emblée les Boschimans, et donc la 
Vénus, du monde animal : race « entièrement sauvage », façonnée par une 

15 Cuvier indique ainsi : « Des squelettes entiers seraient infiniment précieux. Croirait-on 
 qu’on  n’a encore, dans aucun ouvrage, la  comparaison détaillée du squelette du Nègre 
et celui du Blanc ? », Georges Cuvier, « Notes instructives sur les recherches à faire rela-
tivement aux différences anatomiques des diverses races  d’homme », cité par Copans et 
Jamin, 1978, p. 176.
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« barbarie » intrinsèque, elle est à peine apte à  construire des « nids ». 
 L’étude de  l’attitude de la Vénus,  d’après ses premières observations in 
vivo et de sa  conformation physiologique viennent logiquement  confirmer 
ces premières informations : « Ses mouvements avaient quelque chose de 
brusque et de capricieux qui rappeloit ceux du singe. Elle avait surtout 
une manière de faire saillir ses lèvres tout à fait pareilles à ce que nous 
avons observé dans  l’orang-outang. » (ibid., p. 263) Les  comparaisons 
avec les grands singes  s’imposant, Cuvier note plusieurs caractéristiques 
 confirmant cette première impression. Il affirme ainsi :

Ce que notre Boschimanne avoit de plus rebutant,  c’étoit la physionomie ; 
son visage tenoit en partie du nègre […]. [Le] col étoit plus court, plus gros 
et moins oblique ; ce sont tous là des caractères  d’animalité. Les humérus, 
au  contraire, étaient singulièrement grêles et délicats, et ils  m’ont offert une 
particularité assez rare dans  l’espèce humaine ;  c’est que la lame qui sépare la 
fossette cubitale antérieure et la postérieure  n’étoit pas ossifiée, et  qu’il existe 
un trou à cet endroit,  comme dans  l’humérus de plusieurs singes, nommément 
du pongo [orang-outang] de Wurmb […]. (ibid., p. 269-270) 

Ces différentes observations physiologiques devaient cependant être 
 confirmées par une étude attentive de la face et du crâne, car la tête donne 
en effet « des moyens plus sûrs de distinction, parce  qu’on  l’a mieux 
étudiée.  C’est  d’après elle que  l’on a toujours classé les nations, et, à cet 
égard, notre Boschismanne offre aussi des différences très-remarquables 
et très-singulières » (ibid., p. 270). Cuvier note encore :

Le nègre,  comme on sait, a le museau saillant, et la face et le crâne  comprimés 
par les côtés ; le Calmouque a le museau plat et la face élargie. Dans  l’un et 
dans  l’autre les os du nez sont plus petits et plus plats que dans  l’Européen. 
Notre Boschismanne a le museau plus saillant encore que le nègre, la face 
plus élargie que le calmouque, et les os du nez plus plats que  l’un et que 
 l’autre. À ce dernier égard, surtout, je  n’ai jamais vu de tête humaine plus 
semblable aux singes que la sienne. (ibid., p. 271)

Cette  conformation spécifique,  comme le notait Blainville, a pour 
effet de réduire  considérablement le volume du crâne et, par  conséquent, 
les capacités cognitives : 

Je trouve aussi que le trou occipital est proportionnellement plus ample que 
dans les autres têtes humaines.  D’après la règle  connue de M. Sœmmening, 
ce seroit encore là un signe  d’infériorité. […] Excepté le rapetissement du 
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cerveau à sa partie antérieure, qui résulte de la dépression du crâne à cet 
endroit, je  n’ai fait sur les parties molles aucune remarque qui mérite  d’être 
rapportée. (ibid., p. 271)

Les observations de Cuvier trouvent un aboutissement logique dans 
 l’appréciation des capacités créatrices des Boschimans (Hottentots), 
puisque :

Ce qui est bien  constaté dès à présent, et ce  qu’il est nécessaire de redire, 
puisque  l’erreur  contraire se propage dans les ouvrages les plus nouveaux,  c’est 
que ni ces Gallas ou ces Boschismans, ni aucune race de nègres,  n’a donné 
naissance au peuple célèbre qui a établi la civilisation dans  l’antique Égypte, 
et duquel on peut dire que le monde entier a hérité les principes des lois, des 
sciences, et peut-être même de la Religion. (ibid., p. 273)

 C’est donc bien le biologique et plus particulièrement la  conformation 
du crâne et de la face qui sont à  l’origine de la supériorité des civili-
sations avancées, puisque,  concernant les « anciens Égyptiens », « […] 
ils appartenoient à la même race  d’hommes que nous ;  qu’ils avoient le 
crâne et le cerveau aussi volumineux ;  qu’en un mot ils ne faisoient pas 
exception à cette loi cruelle qui semble avoir  condamné à une éternelle 
infériorité les races à crâne déprimé et  comprimé. » (ibid., p. 273) Il est 
évidemment loisible de retourner  l’argument, pour  constater que toute 
la démonstration de Cuvier  s’origine, et ce malgré  l’indiscutable rigueur 
méthodologique de  l’auteur (doté des outils intellectuels de  l’époque), 
dans les préjugés qui déterminent, dès le départ, sa démonstration. Il est 
 d’ailleurs très frappant de  constater que face à ces préjugés partagés, la 
science et la rigueur méthodologique ne sont nullement un frein à leur 
pérennisation, et même à leur renforcement,  puisqu’ils bénéficient, dès 
lors, de  l’aura de la science. On peut même avancer que ces préjugés, 
sanctifiés par des scientifiques de haute volée, changent ici de nature : ils 
procèdent désormais  d’une démonstration alors quasiment inattaquable 
de la primauté du biologique qui fixe « pour  l’éternité »  l’infériorité 
des « races sauvages ». Ce grand retournement épistémologique, qui 
 s’accomplit depuis le dernier tiers du xixe siècle, trouve dans le texte 
de Cuvier une éclatante démonstration. 

Les  comparaisons avec les singes sont, pour le lecteur  d’ aujourd’hui, 
évidemment choquantes. Mais en se déprenant de cet affect, elles per-
mettent  d’établir que la Vénus hottentote, et à travers elle les Hottentots 
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(les Boschimans pour Cuvier),  constituent une « race-frontière », celle 
qui délimite le grand passage entre humains et grands singes. La hié-
rarchisation est parfaitement explicite chez Cuvier et Blainville, mais où 
classer la Vénus hottentote ? En lisant ces deux textes – et bien  d’autres 
qui suivront – il  n’est pas facile de répondre. La « race-frontière » des 
Hottentots a un pied dans les deux mondes. Saartjie Baartman est la 
figure dominante, pendant tout le xixe siècle, de la volatilité de ce 
statut. Simultanément, elle stabilise les hiérarchies en cours : fréquem-
ment  comparée au « nègre », à son désavantage, la Vénus hottentote, 
 confirme son infériorité par rapport à celui-ci, et celle du « nègre » sur 
les autres « races ». 

Cuvier et Blainville  n’élaborent pas leurs  conclusions à partir  d’une 
feuille blanche. Depuis la fin du xviiie siècle, la classification des races 
humaines occupe plusieurs personnalités du monde scientifique européen 
qui affinent les techniques de mesures des corps, tels Petrus Camper, 
Friedrich Blumenbach, Louis Daubenton, Samuel Sœmmerring ou 
Carl Lavater. Il est impossible ici de développer en détail les travaux de 
ces éminents prédécesseurs ou  contemporains de Cuvier et Blainville. 
Signalons simplement que Carl Lavater est à  l’origine  d’une technique 
de reproduction fidèle des profils, qui introduit en particulier certaines 
mesures de la face et leur reproductibilité sur un grand nombre de sujets. 
Petrus Camper, cité par Cuvier, est  l’inventeur de la mesure de  l’angle 
facial16 : un angle facial très ouvert, tel celui de la statuaire grecque, 
dénote un haut degré  d’intelligence, de puissantes capacités créatrices, 
indicateurs indubitables de  l’appartenance à une civilisation supérieure. 
Plus  l’angle facial se réduit, plus on se rapproche alors de  l’animalité 
(Guédron, 2002, p. 81). Camper applique ces mesures non seulement aux 
représentant de différents groupes humains, mais aussi aux animaux, 
 jusqu’au loup ou à la bécasse17. Contemporain de Camper, Blumenbach, 
un anthropologue et physiologiste allemand18, va poursuivre  l’étude 
des crânes et donner naissance à la craniométrie.  S’appuyant à la fois sur 

16  L’angle facial est calculé à partir de deux lignes, la première allant du trou de  l’oreille à 
la mâchoire supérieure,  l’autre partant du front  jusqu’à la mâchoire supérieure.

17 Voir : Claude Blanckaert, « Les vicissitudes de  l’angle facial et les débuts de la cranio-
métrie (1765-1875) », Revue de Synthèse, no 3-4, 1987, p. 417-453.

18 Voir : Claude Blanckaert, « Un fil  d’Ariane dans le labyrinthe des origines… Langues, races 
et classification ethnologique au xixe siècle », Revue  d’Histoire des Sciences Humaines, 2007, 
no 17, p. 137-171, et Francesco Panese, « La fabrique du “Nègre” au cap du xixe siècle : 
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le volume du crâne et sa  conformation, il proposa de diviser  l’espèce 
humaine en cinq races : la race caucasienne ou race blanche, la race 
mongole ou race jaune, la race malaise ou race marron, les nègres ou 
race noire, les Américains ou race rouge19. 

Cuvier est directement influencé par ces théoriciens qui préfigurent 
 l’anthropologie physique (raciale) et  l’anthropométrie, mais, en tant que 
fondateur de  l’anatomie  comparée, il  complexifie les mesures  comparatives, 
ce que fait également Bainville dans son texte. La mesure de  l’angle 
facial autorise Camper, puis Cuvier, à interpréter, dans le cas  d’un angle 
facial de faible amplitude,  l’avancement du « museau » ( c’est-à-dire des 
mâchoires) et le recul du front  comme les signes incontestables à la fois 
 d’un appauvrissement des capacités cognitives résultant du recul du 
front et donc du volume du cerveau, et  d’un fort développement des 
capacités olfactives et de mastication. Cuvier à largement documenté 
cet antagonisme entre avancement des mâchoires et recul des capacités 
cognitives dans ses Leçons20. La binarité et le tautologisme du raisonne-
ment taxonomique  s’expriment pleinement dans le rapport de Cuvier 
sur la dissection de la Vénus hottentote. 

TABLIER HOTTENTOT ET STÉATOPYGIE

Si la Vénus hottentote est un instrument privilégié de la  construction 
 d’une « race-frontière », elle est aussi sollicitée en raison de ses spécifi-
cités physiologiques, et en particulier son fameux « tablier hottentot », 
qui fascine littéralement les savants. À son grand désarroi,  comme nous 
 l’avons vu, Blainville  n’avait pu percer son mystère ; Cuvier, grâce à la 
dissection, met fin au suspense. Mais ce qui nous intéresse plus particu-
lièrement ici, ce sont les  conclusions  qu’il en tire, notamment en matière 

Petrus Camper, Johann Friedrich Blumenbach et Julien-Joseph Virey », Bancel et als., 
2014, p. 59-73.

19 Blumenbach fut au départ partisan de la théorie de Buffon de la « dégénération » de 
 l’espèce humaine (monogéniste donc,  contrairement à nombre de ses  contemporains, tel 
 l’anatomiste Samuel Thomas Soemerring), puis admit que certaines différences phéno-
typiques pouvaient devenir irréversibles.

20 Comme le signale Claude Blanckaert (2013, p. 21).
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 d’appréciation de la sexualité des Hottentotes. Preuve de  l’importance 
du sujet pour Cuvier, son texte  s’ouvre sur la question du tablier : 

Il  n’est rien de plus célèbre en histoire naturelle que le tablier des Hottentotes, et 
en même temps il  n’est rien qui ait été  l’objet de plus nombreuses  contestations. 
Longtemps les uns en ont entièrement nié  l’existence ;  d’autres ont prétendu 
que  c’étoit une production de  l’art et du caprice [ c’est-à-dire  d’une coutume 
visant à étirer les petites lèvres] ; et parmi ceux qui  l’ont regardé  comme une 
 conformation naturelle, il y a eu autant  d’opinions que  d’auteurs, sur la partie 
des organes de la femme dont il faisoit le développement. (Cuvier, 1817, p. 260) 

La longue description de ce « tablier hottentot », par Cuvier21,  l’amène 
à la  conclusion, par hypothèse un peu déceptive, que : 

Le voile des Boschismannes  n’est pas une de ces particularités  d’organisation 
qui pourroient établir un rapport entre les femmes et les singes ; car ceux-ci, 
loin  d’avoir des nymphes prolongées, les ont en général à peine apparentes, 
[mais] il  n’en est pas de même de ces énormes masses de graisse que les 
Boschismannes portent sur les  fesses […]. Elles offrent une ressemblance 
frappante avec celles qui surviennent aux femelles des mandrills, des papions, 
etc. (ibid., p. 268) 

À ces particularités physiologiques  s’en ajoutent  d’autres, notamment 
les parties du corps liées à la fécondité et à la sexualité, de dimensions 
tout à fait extraordinaires également, à  l’image de « […]  l’énorme largeur 
de ses hanches, qui passoit dix-huit pouces, et par la saillie de ses  fesses 
qui étoit de plus  d’un demi-pied » (ibid., p. 263). De même :

Les seins  qu’elle avoit coutume de relever et de serrer par le moyen de son 
vêtement, abandonnés à eux-mêmes, montrèrent leurs grosses masses pen-
dantes, terminées obliquement par une aréole noirâtre, large de plus de quatre 
pouces, creusée de rides rayonnantes, et vers le milieu de laquelle étoit un 
mamelon aplati et oblitéré, au point  d’être presque invisible. (ibid., p. 264) 

21 « En effet, le tablier  n’est point  comme il  l’a prétendu un organe particulier. […] Les 
grandes lèvres peu prononcées interceptoient un ovale de 4 pouces de longueur. De  l’angle 
supérieur descendoit entre elles une proéminence demi-cylindrique  d’environ 18 lignes 
de longueur sur 6 lignes  d’épaisseur, dont  l’extrémité inférieure  s’élargit, se bifurque, et 
se prolonge  comme en deux pétales charnus ridés, de deux pouces et demi de longueur 
sur environ un pouce de largeur. […] En y regardant de plus près, on  s’aperçoit que 
chacun de ces deux lobes a à sa face antérieure, tout près de son bord interne, un sillon 
plus marqué que ses autres rides, qui monte en devenant plus profond  jusqu’au-dessus 
de leur bifurcation. » (Cuvier, 1817, p. 266-267).
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Enfin, Cuvier note à propos de la  conformation du bassin que « [t]ous 
ces caractères rapprochent, mais  d’une quantité presque insensible, les 
négresses et les Boschismannes des femelles des singes » (ibid., p. 269).

Si Cuvier décrit en détail  d’autres parties du corps de la Vénus, la 
focalisation sur ses organes génitaux – il exhibe ceux-ci  conservés dans 
une préparation aux membres de  l’Académie, lors sa  communication 
orale – et sur les autres parties du corps liées à la sexualité, ou plutôt à 
 l’érotisme, interroge. Certes, il  n’en tire pas de  conclusions définitives 
et très développées mais note cependant, à propos des Hottentots 
(Boschimans) que « [c]eux même qui restés hors des limites de la colonie, 
sont exposés à moins de dangers, ne forment point de corps de peuple, 
ne  connoissent ni gouvernement ni propriétés, ne se rassemblent  qu’en 
familles, et seulement quand  l’amour les y excite » (ibid., p. 261). Ce 
passage éclaire la projection sur la Vénus hottentote  d’une représentation 
 d’une sexualité « sauvage » hors de tout  contrôle, excédant les normes 
de pudeur et de bienséance qui caractérisent les « nations civilisées », 
permettant  d’entrevoir un tableau où la sexualité est entièrement gui-
dée par  l’instinct et la pulsion animale. Ce propos est à relier à ceux, 
déjà évoqués,  concernant  l’angle facial et  l’avancée des mâchoires, au 
détriment de la largeur du front. Comme le note Martial Guédron, cette 
projection de  l’appareil masticatoire (lèvres, mâchoires, dents) renvoie au 
primat du digestif, du pulsionnel et du sexuel, voire à la violence, là où, 
à  l’inverse, la large étendue du front indiquait, chez les peuples civilisés, 
les capacités cognitives et les capacités créatrices. De même que pour la 
caractérisation de  l’infériorité raciale de la Vénus hottentote, il est frappant 
de  constater que les  conclusions de Cuvier et de Blainville rejoignent 
les préjugés du temps, ceux sur lesquels, précisément,  l’exhibition de la 
Vénus était fondée. Le tablier hottentot (bien que de nature humaine) 
et les autres spécificités corporelles de Saartjie Baartman déterminent 
son hypersexualisation,  constituant  l’un des éléments essentiels de son 
classement  comme « race-frontière », aux limites de  l’humain. 
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Fig. 1 – La Vénus hottentote : Sara, femme de Race hottentote morte à Paris…  
Estampe non datée réalisée par le marchand Aaron Martinet (1762-1841)  

« rue du Coq, Paris », à partir d’une gravure d’Allais inspirée d’un tableau  
de Berré peint en 1815. © Bibliothèque nationale de France. Arsenal. EST-223.
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LA POSTÉRITÉ  D’UN MODÈLE

François-Xavier Fauvelle-Aymar est  l’auteur  d’une remarquable 
 contribution (1999) dans laquelle il procède à  l’examen minutieux de 
la postérité tout au long du xixe siècle des interrogations autour de 
la Vénus hottentote chez les anthropologues physiques, aussi bien en 
France  qu’en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou en Allemagne. Il 
note la focalisation de ces études sur  d’une part la place  qu’occupent 
les Hottentots (ou Boschimans, selon  qu’on accepte ou non  qu’il  s’agit 
 d’un sous-groupe de la « race » hottentote) entre le genre humain et 
les grands singes, à  l’aide de mesures de plus en plus précises sur des 
éléments des corps encore peu explorés (cheveux, cerveau, etc.), mais 
à partir  d’observations très limitées (rarement sur des êtres vivants, et 
beaucoup plus sur des squelettes ou des cadavres) ; et  d’autre part sur 
les organes génitaux des femmes de cette « race » ( l’un des enjeux, déjà 
présent chez Péron, étant de déterminer si ce trait, voir cet organe, sup-
posément unique, permet de distinguer les Hottentots de tous les autres 
groupes humains). Nous retrouvons donc tout au long du xixe siècle, 
les questions que  s’étaient posées initialement Cuvier et Blainville. 
 L’observation et la dissection de Saartjie Baartman  consituent donc bien 
un moment-clé de  l’appréhension de la « race » hottentote. On observe 
aussi une forte circulation/recyclage de ces textes tout au long de ce 
xixe siècle, même si à  l’évidence ils circulent beaucoup plus facilement 
dans  l’espace national  qu’international. 

Nous avons choisi de demeurer en France,  d’où ont émergé ces 
discours scientifiques fondateurs sur le statut de la « race hottentote » 
à travers  l’étude de Saartjie Baartman. Peu de temps après les travaux 
de Cuvier, Julien-Joseph Virey, éminent anthropologue, publiait une 
synthèse dans le Nouveau Dictionnaire  d’histoire naturelle appliquée aux 
arts. Ainsi, après une description très détaillée et reprenant  l’essentiel 
du travail de Cuvier, Virey note que le volume du tablier hottentot 
 contribue aux « passions furieuses qui  s’allument chez ces êtres […]. 
[Et]  contribuent sans doute à diminuer encore les facultés morales et 
intellectuelles des peuples de ces régions. » (Blanckaert, 2013, p. 195-
196) Virey, lancé, ajoute que les Hottentots « rivalisent même dans leurs 
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excès avec  l’impudente brutalité des singes et  d’autres animaux lascifs. 
W. Ten Rhyne dit que les hottentots voient leurs femmes par derrière. » 
(ibid., p. 197) Sans pratiquement aucun autre matériau que le travail 
de Cuvier sur la Vénus hottentote, Virey extrapole encore un peu plus 
avant sur les prétendues mœurs sexuelles des Hottentots, entièrement 
gouvernées par les passions lascives, la brutalité et  l’instinct, les rap-
prochant toujours un peu plus des singes.

 L’animalisation de la « race hottentote » ne pouvait  s’arrêter en si 
bon chemin. Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, dans le Dictionnaire 
classique  d’histoire naturelle en fait une description saisissante : « La plus 
différente de  l’espèce Japétique par  l’aspect et les caractères anatomiques, 
celle-ci [la “race hottentote”] fait le passage du genre Homme au genre 
orang [Orang-Outang] et aux Singes. Comme dans les Macaques, à 
ce que nous assure Lichtenstein, les os du nez y sont réunis dans une 
seule lame écailleuse […]. » (Bory, 1822-1830, p. 325) Poursuivant, il 
affirme que « la figure du Hottentot […] est bien différente et hideuse 
 d’animalité : les lèvres, lividement colorées,  s’y avancent en un véritable 
grouin  contre lequel  s’aplatissent, se  confondent, pour ainsi dire, de vrais 
naseaux ou narines qui  s’ouvrent presque longitudinalement de la façon 
la plus étrange. » (ibid., p. 325-326) La Vénus hottentote devient alors la 
figure paradigmatique de toutes les femmes hottentotes22 :

Les Femmes, plus hideuses encore que leurs maris, […] ont des mamelles 
pendantes  comme des besaces […]. À ces difformités beaucoup  d’entre elles 
en joignent de plus étrange encore […].
[À propos du tablier hottentot :] Dans une sorte de monstruosité, des écrivains 
trouvèrent une perfection qui plaçait la pudeur dans la  conformation même 
des demi-brutes de  l’Afrique méridionale […]. Cuvier a trouvé la solution, 
en disséquant cette Femme du Cap renommée pour son affreuse laideur, et 
 qu’on montra aux Parisiens sous le nom de Vénus hottentote [sic]. (ibid., 
p. 327-328)

Le plus frappant dans les appréciations de Virey, puis de Bory de 
Saint-Vincent, réside dans le glissement  d’un jugement possiblement 
renseigné par  l’anatomie  comparée – la proximité de la Vénus avec les 
singes – au dévoilement  d’une subjectivité qui ne  s’embarrasse plus 
aucunement des apparences de la science :  l’animalisation des Hottentots 

22 Ce à quoi se refusait Cuvier, inférant  qu’il était impossible de  conclure à des généralités 
à partir  d’un seul spécimen.
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 s’inscrit ainsi dans le registre  d’une répulsion esthétique, que  l’on décèle 
déjà dans le travail de Cuvier, et avant lui, dans les récits des voyageurs23. 
Bory de Saint-Vincent, dans son petit ouvrage Essai zoologique sur le genre 
humain, résume de manière frappante cette articulation : 

De toutes les espèces humaines, la plus voisine du second genre de Bimanes 
par les formes, […] les Hottentots sont, pour leur bonheur, tellement bruts, 
paresseux et stupides  qu’on a renoncé à les réduire en esclavage. À peine 
peuvent-ils former un raisonnement, et leur langage, aussi stérile que leurs 
idées, se réduit à une sorte de gloussement qui  n’a presque plus rien de sem-
blable à notre voix.  D’une malpropreté révoltante qui les rend infects, toujours 
frottés de suif ou arrosés de leur propre urine, se faisant des ornements de 
boyaux  d’Animaux  qu’ils laissent se dessécher en bracelets ou en bandelette 
sur leur peau huileuse […] se nourrissant de racines sauvages ou de panses 
 d’Animaux et  d’entrailles  qu’ils ne lavent même pas, passent leur vie assoupis 
ou accroupis et fumant. (Bory, 1827, p. 123-125)

Ces descriptions et appréciations sont reprises dans plusieurs tra-
vaux, notamment ceux  d’Antoine Desmoulins24, puis ceux de Pierre 
Gratiolet25, puis plus tardivement de Raphaël Blanchard26, disant assez 
la circularité des énoncés dans un espace scientifique où le renouvellement 
de  l’empirie est extrêmement faible. De fait,  c’est bien toujours le texte 
de Cuvier – et beaucoup plus accessoirement celui de Blainville, pour 
des raisons qui tiennent très probablement à la plus grande renommée 
du premier, le texte de Blainville étant de fait beaucoup plus détaillé que 
celui de Cuvier – qui fait toujours référence, soixante ans plus tard. Nous 
nous attardons ici sur la  contribution de Paul Topinard, membre éminent 

23 La question de  l’appréciation esthétique dans les procédures de taxinomie et de hiérarchi-
sation des « races » est importante, et ne peut être traitée ici. On se souviendra cependant 
que Camper utilise  comme référent de perfection  l’angle facial des statues grecques. Sur 
cette question de  l’importance de  l’appréciation esthétique, on se référera aux travaux de 
Guédron, 2009 et 2014.

24 Antoine Desmoulins, Histoire naturelle des races humaines du Nord-Est de  l’Europe, de  l’Asie 
Boréale et Orientale et de  l’Afrique Australe, Paris, Méquignon-Marvis, 1826.

25 Qui le premier  s’intéresse aux  conformations  comparées des cerveaux humains et simiesques, 
pour  conclure que ceux des Hottentots (dénommés ici Boschimans) se rapprochent de 
celui du singe, éclairant  l’infériorité de ces derniers. Pierre Gratiolet, Mémoire sur les plis 
cérébraux de  l’homme et des primates, Paris, Arthus Bertrand, 1854.

26 Raphaël Blanchard, « Sur le tablier et la stéatopygie des femmes boschimanes », Bulletin 
de la société zoologique de France, vol. 8, 1883, cité par Delphine Peiretti-Courtis, « Les 
médecins et le sexe des Noir.e.s », Gilles Boëtsch et als, Sexualités, identités et corps colonisés, 
Paris, CNRS éditions, 2019, p. 269-280.
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de la Société  d’anthropologie de Paris, qui synthétise la  constance de 
ces références, tout en en accentuant les  conclusions. En 1877, il signale 
dans son ouvrage  L’Anthropologie que le tablier hottentot et la stéatopygie 
sont des caractères distinguant cette « race » de toutes les autres, mais 
aussi du singe, puisque Topinard, reprenant là aussi les  conclusions de 
Cuvier, affirme que les seules études disponibles indiquent que chez 
le gorille, les petites lèvres sont pratiquement invisibles. Il ajoute, en 
amplifiant encore les  conclusions de Cuvier : 

[…]  jusqu’ici nous avions rencontré bien des caractères opposés dans les 
groupes humains, mais peu  d’aussi saisissants. […]. Mais de  l’Européen au 
Boschiman, la démarcation que tracent ces deux caractères [le tablier hottentot 
et la stéatopygie] est au point de vue morphologique encore plus profond : 
autant  qu’entre chacun des anthropoïdes,  qu’entre le  chien et le loup, la chèvre 
et la brebis. (Topinard, 1877, p. 375-376) 

Cette proximité avec les singes est renforcée par « [p]lusieurs traits de 
leurs squelettes [qui] ont aussi attiré  l’attention, tels que la soudure des os 
propres du nez en un seul,  l’effacement de la ligne âpre du fémur  comme 
chez les singes » (ibid., p. 376) ;  c’est ainsi que « [d]e la côte  d’Aden chez 
les Somalis, à  l’embouchure de  l’Ogobaï, à  l’ouest, on retrouverait donc 
des races du type boschiman, le plus inférieur de la famille humaine. 
La vérité a échappée à Cuvier : ce type [la Hottentote, et donc le “type 
hottentot”] est le plus animal  connu et diminue la distance qui sépare 
actuellement  l’Européen de  l’anthropoïde » (ibid., p. 508-509). 

Nous retrouvons de même chez Maury la répulsion que lui inspire 
 l’apparence des Hottentots : 

[Ils] se distinguent par leur petite taille, leur peau  d’un jaune sale, leur phy-
sionomie repoussante. […] Les femmes, surtout en vieillissant, prennent un 
aspect repoussant, à raison de la flacidité de leurs mamelles et de  l’abondance 
de graisse qui recouvre la partie postérieure de leur corps.  L’appareil génital 
extérieur affecte chez ces femmes une disposition anatomique désignée sous 
le nom de tablier. (Maury, 1891, p. 443-445) 

La « race-frontière » esquissée dès le début du xixe, trouve ainsi une 
 consécration dans la dernière partie du siècle27.  L’ultime  contribution 

27 Topinard corrigera à la marge ses  conclusions définitives sur  l’infériorité des Hottentots, 
après avoir observés six  d’entre eux, issus  d’un spectacle présenté aux Folies-Bergères, 
mais sans remettre en question la hiérarchie des races et leur position aux derniers 
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de Topinard se situe après  l’observation  d’un zoo humain présenté au 
Jardin zoologique  d’acclimatation en 1888 qui, depuis 1877,  s’est fait une 
spécialité de produire des spectacles ethniques28. Paul Topinard  confirme 
alors les observations précédentes, tout en indiquant  l’impossibilité de 
trouver une homogénéité raciale aux « Hottentots » – question pendante 
depuis le début du xixe siècle et  l’observation et la dissection de Saartjie 
Baartman29 –, peuple  composite au sein duquel les Buschmen seraient 
la race la plus ancienne et la plus inférieure30. Les travaux initiaux de 
Cuvier et Blainville et leurs appréciations dévalorisantes ont donc  connu 
une postérité remarquable tout au long du xixe siècle. De nombreux 
auteurs les reprennent, en surenchérissant fréquemment sur le caractère 
« hideux » des Hottentots, leur imbécilité, leur paresse, leurs mœurs 
grossières, leur sexualité instinctive. Un véritable bréviaire de la dégra-
dation, dont la Vénus hottentote a été à la fois  l’origine et le catalyseur.

Que nous apprend la destinée post-mortem de la Vénus hottentote ? 
 D’abord que les préjugés sur cette « race » préexistaient aux études savantes 
publiées en France. Cuvier, en appliquant avec rigueur la méthodologie 
et les préceptes de  l’anatomie  comparée, avant même de  commencer 
 l’observation puis la dissection de Saartjie Baartman, savait inconsciem-
ment les  conclusions auxquelles son étude devait le mener : prouver à 
travers les spécificités biologiques de la Vénus et la  comparaison avec 
les grands singes,  l’infériorité des Hottentots/Boschimans. À partir de 
ce «  constat », les portes étaient grandes ouvertes à  l’interprétation, les 
auteurs multipliant les jugements les plus radicalement racistes, mar-
qués au sceau  d’une subjectivité débridée, sur  l’intelligence, les mœurs 
et la sexualité de Saartjie Baartman. Les stéréotypes à son sujet – et 
par extension au sujet de tous les Hottentots – ne procèdent pas  d’une 
transmission de la sphère académique vers la  culture populaire. Ils cir-
culent dialectiquement  d’un champ à  l’autre, modifiés au passage par 
leur sanctification savante. La pauvreté des recherches raciologiques, qui 

échelons de celles-ci. Voir : Paul Topinard, « Présentation de quatre Boshimans vivants 
par M. Topinard », Bulletin de la Société  d’Anthropologie, t. 9, 1886, p. 530-566.

28 Voir  l’introduction à : Bancel et als., Zoos humains, 2002.
29 François-Xavier Fauvelle montre bien que ces recherches, au plan international, finissent 

par  condamner le terme même de « Hottentot », la « race » étant indéfinissable,  composée 
de multiples apports (Fauvelle, 1999, p. 434).

30 Voir : Paul Topinard, « La stéatopygie des Hottentotes au jardin  d’acclimatation », Revue 
 d’anthropologie, no 4, 1889, p. 194-199.
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ne disposent pratiquement pas de spécimens à étudier (le corps moulé de 
Saartjie Baartman, neuf parties de son corps  conservées dans des prépa-
rations, et, au cours du xixe siècle, quelques autres corps ou squelettes) 
autorise toutes les outrances. Darwin lui-même spécula, en originant 
sa réflexion sur le cas des Boschimans, sur  l’inévitable disparition des 
« races inférieures », bientôt submergées et anéanties par les Européens 
dans la dynamique évolutionniste de la  concurrence entre les « races31 ».

Symbole  d’une « race-frontière », ayant fasciné par ses caractéristiques 
morphologiques et sexuelles sur lesquelles se focalisèrent les savants, la 
Vénus hottentote marque à  n’en point douter tout autant  l’expression 
 d’un européocentrisme racialiste scientifisé que celle de la domina-
tion masculine. À travers ces études savantes se dessinent nettement 
 l’inclinaison à une pure prétention à la puissance. Nous revenons à notre 
question de départ :  l’absence de Saartjie Baartman. Qui était-elle ? Que 
voulait-elle ? Que ressentait-elle ? Que pensait-elle ? Avec les discours 
racialistes qui furent énoncés sur elle,  c’est le second abysse auquel nous 
sommes  confrontés. Il  n’est pas possible de faire parler la Vénus hotten-
tote, elle est une forme sur laquelle sont projetés des  contenus,  comme 
en témoigne le déchaînement raciste et misogyne dont elle fut  l’objet.

Nicolas Bancel
Université de Lausanne

31 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, London, J. Murray, 
t. 1 et 2, 1871.



174 NICOLAS BANCEL

BIBLIOGRAPHIE

Badou, Gérard,  L’Énigme de la Vénus Hottentote, Paris, Jean-Claude Lattès, 2000.
Bancel, Nicolas, David, Thomas, Thomas, Dominic,  L’Invention de la race, 

Paris, La Découverte, 2014.
Bancel, Nicolas et als., Zoos humains, Paris, La Découverte, 2002.
Bancel, Nicolas, Le Postcolonialisme, Paris, PUF, 2020.
Blainville, Henri de, « Sur une femme de la race hottentote », Bulletins des 

sciences par la Société philomathique de Paris, 1816, p. 183-190.
BlanckaeRt, Claude, La Vénus hottentote entre Barnum et Muséum, Paris, 

Muséum  d’histoire naturelle, 2013.
BlanckaeRt, Claude, « Les vicissitudes de  l’angle facial et les débuts de la 

craniométrie (1765-1875) », Revue de Synthèse, no 3-4, 1987, p. 417-453.
BlanckaeRt, Claude, « Un fil  d’Ariane dans le labyrinthe des origines… 

Langues, races et classification ethnologique au xixe siècle », Revue  d’Histoire 
des Sciences Humaines, 2007, no 17, p. 137-171.

Boëtsch, Gilles, BlanchaRd, Pascal, « Du cabinet de curiosité à la 
“Vénus  hottentote” : la longue histoire des exhibitions humaines »,  
 L’Invention de la race, dir. Nicolas Bancel et als., Paris, La Découverte, 
2014, p. 205-215.

BoRy de Saint-Vincent, Jean-Baptiste, « Homme », Dictionnaire classique 
 d’histoire naturelle, Paris, Rey et Gravier & Baudouin Frères, 1822-1830.

BoRy de Saint-Vincent, Jean-Baptiste,  L’Homme. Essai zoologique sur le genre 
humain, t. 2, Paris, Rey et Gravier, 1827.

Copans, Jean et Jamin, Jean, Aux origines de  l’anthropologie française, Paris, 
J.-M. Place, 1978.

CRais, Clifton et Scully, Pamela, Sara Baartman and the Hottentot Venus. A 
Ghost Story and a Biography, Princeton, Princeton University Press, 2009.

CuvieR Georges, Leçons  d’anatomie  comparée, Paris, Crochard, Fantin, Baudouin 
Imprimeurs, 1805.

DaRwin, Charles, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, London, 
J. Murray, t. 1 et 2, 1871.

DoRon, Claude Olivier,  L’Homme altéré. Races et dégénérescence (xviie-xixe siècles), 
Ceyrérieu, Champ Vallon, 2016.

Fauvelle-AymaR, François-Xavier, « Les Khoisan dans la littérature anthro-
pologique du xixe siècle. Réseaux scientifiques et  construction des savoirs 
au siècle de Darwin et de Barnum », Bulletins et Mémoires de la Société 
 d’anthropologie de Paris, t. 11, 1999, p. 425-471.



 LA VÉNUS HOTTENTOTE 175

Fauvelle-AymaR, François-Xavier, « Les Koisans : entre science et spec-
tacle », Zoos humains, dir. Nicolas Bancel et als., Paris, La Découverte, 
2002, p. 111-117.

GuédRon, Martial, « La case et la séquence. Classifications et enchaînements 
dans les illustrations scientifiques sur les races humaines (1770-1830) », 
 L’Invention de la race, dir. Nicolas Bancel et als., Paris, La Découverte, 
2014, p. 75-82.

GuédRon, Martial, « Nature, idéal et caricature. La perception des types phy-
siques chez les premiers anthropologues », Les Actes de colloques du musée du 
quai Branly Jacques Chirac, 2009 : « https://journals.openedition.org/actesbr
anly/262?gathStatIcon=true&lang=en#quotation ( consulté le 22/01/2021) ».

MauRy, F. Alfred, La Terre et  l’Homme. Aperçu historique de géologie, de géogra-
phie et  d’ethnologie générales, Paris, Hachette, 1891 (5e éd.).

PeiRetti-CouRtis, Delphine, « Les médecins français et le sexe des Noir.e.s », 
Sexualités, identités et corps colonisés, dir. Gilles Boëtsch, Nicolas Bancel, Pascal 
Blanchard, Sylvie Chalaye, Fanny Robles, T. Denean Sharpley-Whiting, 
Jean-François Staszak, Christelle Taraud, Dominic Thomas, Naïma Yahi, 
Paris, CNRS Éditions, 2019, p. 269-280.

Pouchepadass, Jacques « Les subaltern studies ou la critique postcoloniale de 
la modernité »,  L’Homme, no 156, 2000, p. 161-185.

Pouchepadass, Jacques, « Que reste-t-il des subaltern studies ? », Critique inter-
nationale, no 24, 2004, p. 67-79.

SandRel, Carole, Vénus et hottentote. Sarah Bartman, Paris, Perrin, 2010.
TopinaRd, Paul,  L’Anthropologie, Paris, C. Reinwald et Cie, 1877.
TopinaRd, Paul, « Présentation de quatre Boshimans vivants par M. Topinard », 

Bulletin de la Société  d’Anthropologie, t. 9, 1886, p. 530-566.
TopinaRd, Paul, « La stéatopygie des Hottentotes au jardin  d’acclimatation », 

Revue  d’anthropologie, no 4, 1889, p. 194-199. 
Willis, Deborah (éd.), Black Venus. They Called her « Hottentot », Philadelphie, 

Temple University Press, 2010.





LUCIE COUSTURIER EN AFRIQUE

Traverser  l’écran colonial androcentriste1

Précédant André Gide en Afrique de plusieurs années,  l’artiste 
Lucie Cousturier (1876-1925) fit un long voyage en Afrique Occidentale 
Française (AOF), chargée par le Ministère des Colonies  d’étudier la 
« femme indigène ».  C’est la première fois que  l’institution fondée en 
1894 mandate une femme, et en plus pour écrire une rapport sur la vie 
des femmes africaines. Pendant dix mois en 1921-1922, accompagnée 
 d’un cuisinier, parfois de porteurs, parfois seule, elle fit un périple de 
plusieurs milliers de kilomètres pour rencontrer des femmes de seize 
cercles administratifs du Sénégal, de la Guinée, et du Soudan (actuel 
Mali). La route qui  conduisit cette Parisienne néo-impressionniste à 
 s’exprimer non seulement sur les Africaines, mais aussi sur la colonisation 
est improbable, mais Lucie Cousturier était une femme improbable.

POURQUOI  L’AFRIQUE ?

Lucie Cousturier est liée aux questions africaines dès 1920 quand on 
 l’invite à participer à un numéro du Bulletin de la vie artistique sur les 
caractéristiques de  L’Art Nègre2.  C’est une époque où les savoirs sont 
moins cloisonnés  qu’ aujourd’hui :  qu’un artiste-peintre se prononce sur 
des questions touchant à  l’art africain  n’aurait pas surpris, mais  qu’une 
femme soit  consultée est sans précédent, car le pouvoir masculin dominait 

1  L’expression « écran colonial androcentriste » est de M. Rodet dans «  C’est le regard qui 
fait  l’histoire :  comment utiliser les archives coloniales qui nous renseignent malgré elles 
sur  l’histoire des femmes africaines (archives) », Terrains et travaux, no 10, 2006, p. 26.

2 Le Bulletin de la Vie Artistique, « Enquête sur des arts lointains : seront-ils admis au 
Louvre ? », 25 novembre 1920, p. 668-669.
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 l’espace social ainsi que le discours africaniste. Dans un certain sens, 
 c’est grâce à la Grande Guerre que naît la réputation de Cousturier 
 comme africaniste : le  conflit franco-allemand  l’oblige à abandonner 
Paris, mettant sa carrière prometteuse de « jeune Berthe Morisot du 
néo-impressionnisme » en veilleuse (de Lanfranchi, 2008, p. 39). Ses 
amis artistes fuient la capitale, les galeries sont fermées, on arrête les 
grandes expositions où les tableaux de Cousturier côtoyaient ceux de 
Braque, Derain, ou Matisse3. Avec son mari et leur fils, elle se réfugie en 
Provence, où la petite famille vivra  jusqu’à la fin du  conflit de 1914-1918.

À Fréjus se trouve un camp où les soldats africains sont formés ; 
 c’est là  qu’une aventure surprenante lui arrive : dans les pages de son 
récit, Des Inconnus chez moi4, on voit se lever le voile qui obscurcissait 
sa perception initiale des soldats africains. Elle avoue avoir été frap-
pée de la même cécité que les villageois provençaux, terrifiés par les 
« envahisseurs » noirs, même après avoir lu les spécialistes, de Buffon à 
Gobineau, ainsi que les administrateurs coloniaux (Cousturier, 2001, 
p. 32). Puisque les savoirs racialisés promulgués par ces derniers sont 
pensés  comme légitimes, elle  confie : « Aussi sommes-nous […] fort 
inquiets de laisser nos effets, nos bijoux et nos bibelots sur le passage du 
flot des Chamites que Sandré [officier français logé chez les Cousturier] 
engloutit dans sa chambre tous les soirs. » (ibid., p. 32) Mais lorsque 
Cousturier jette son regard  d’artiste pointilliste sur le camp militaire 
qui jouxte sa propriété, elle cède à la tentation de trouver « plaisante la 
manière dont les soldats noirs, coiffés de rouge, ont poussé soudain par 
touffes entre les cubes blancs des baraquements. » (ibid., p. 9) Taches 
rouges et noires, cubes blancs, des êtres fascinants, loin des « barbares 
noirs » attendus5.  C’est  l’inattendu visuel qui fascine : « longs corps 
minces, souples, désarticulés quelquefois, jamais veules… [et] cette 
nouveauté : de la grâce dans des uniformes ». Elle peine à y voir des 
militaires, cherche les mots pour traduire ce  qu’elle aperçoit : « au 

3 Depuis le début du siècle Cousturier avait participé aux plus grandes expositions de 
Paris, Bruxelles et Berlin (voir : de Lanfranchi, 2008, p. 32).

4 Publié en 1920, le texte a été réédité en 2001. Nous donnons la pagination de ce volume 
récent. Nous faisons de même avec le second témoignage de Cousturier, publié en deux 
tomes en 1925, réédités en 2003.

5 À propos du regard  d’artiste  d’un temps colonial, Roger Little, le premier, analyse celui 
de Cousturier dans le collectif Lucie Cousturier les tirailleurs sénégalais et la question coloniale : 
« Le Regard de  l’artiste devant ses “ inconnus” », p. 67-82.
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repos, leurs attitudes, leurs gestes larges et graves rappellent ceux des 
personnages de la Captivité de Babylone de Delacroix. » (ibid., p. 10) Tout 
chez eux lui semble insolite, aussi insolite que les formes abstraites des 
statuettes et des masques qui ont captivé des heures durant Picasso au 
Musée du Trocadéro, avant de lui inspirer son tableau Les Demoiselles 
 d’Avignon. La fascination de Cousturier produit une expérience ana-
logue. Cependant, si  l’altérité mystérieuse et radicale des Africains, 
soulignée par les auteurs de la bibliothèque coloniale et des romans 
coloniaux6,  n’a « guère de référent [car elle est] malléable à  l’infini » 
(Seillan, 2003, p. 123), Cousturier, qui ne comprend pas ses voisins 
tirailleurs, sera obligée de se fier à ses propres analyses.

Elle perçoit que la peur du soldat – capable de force brute, bara-
gouinant un français approximatif – qui se répand au village  n’est que 
la modernisation de  l’ancienne fable biblique du fils de Cham, devenu 
une sorte de « diable militarisé » qui « croque ses ennemis et lèche les 
pieds de son chef ».  L’image ne cadre pas avec les « paisibles individus » 
qui défilent chez elle (Cousturier, 2001, p. 4 et 5). Notant  qu’ils parlent 
un français étrange, elle se demande si ces soldats seraient capables de 
 s’exprimer en un français normatif au lieu du « petit-nègre » officiel ensei-
gné au cours de leur entraînement. Ainsi, sans formation pédagogique, 
Cousturier prend le  contrepied des idées répandues sur les Africains ; 
les tirailleurs viennent alors la  consulter afin de pouvoir « exprimer des 
pensées, des sentiments  complexes » en français : « Je me sens  consultée 
 comme un médecin […] et je sais que,  s’il est des remèdes à de tels maux, 
que personne  n’a reconnus, il me faudra les inventer. […] Ils viennent 
me demander remède à  l’impuissance  qu’ils ont éprouvée  jusqu’ici à se 

6 La « bibliothèque coloniale » est une désignation créée par V. Y. Mudimbe pour signaler 
le corpus  d’œuvres et de savoirs sur  l’altérité et  l’inégalité des sujets colonisés  constitué 
par des Occidentaux. The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge 
(1988). Christopher Miller explique que le discours africaniste reprend au fil des siècles 
la même rhétorique  concernant le vide et la nullité de  l’Afrique et des Africains, citant 
Joseph Gobineau dans son Essai sur  l’inégalité des races humaines : « Ce  n’est cependant 
pas une brute pure et simple, que ce nègre à front étroit et fuyant, qui porte, dans la 
partie moyenne de son crâne, les indices de certaines énergies grossièrement puissantes. 
Si ces facultés pensantes sont médiocres ou même nulles, il possède dans le désir et par 
suite dans la volonté, une intensité souvent terrible. » Blank Darkness Africanist Discourse 
in French, p. 17. Voir aussi J.-M. Seillan, « Le roman  d’aventures coloniales africaines 
(1863-1914) : ébauche de typologie », Littérature et colonies, actes réunis par Jean-François 
Durand et Jean Sévry, p. 103-123.



180 ELOISE A. BRIÈRE

faire bien  comprendre en France. » (ibid., p. 80) Dans sa salle à manger, 
elle donne des cours de langue aux soldats, impatients  d’en finir avec 
 l’humiliation du « petit-nègre » militaire. Au terme de cette initiative, 
non seulement les tirailleurs parlent français, ils  l’écrivent,  comme en 
témoignent les nombreuses lettres reçues du front par les Cousturier, 
et de surcroît, ils se plaisent à lire des extraits de Tristan Bernard, Jules 
Renard, Dickens et Duhamel, alors que  d’autres lisent des nouvelles 
et des romans7.

Sa rencontre avec les soldats venus  d’Afrique la bouleverse profon-
dément : elle est persuadée  d’avoir découvert une partie méconnue 
mais exploitée de  l’humanité ;  c’est une découverte significative qui la 
transforme. Ce  contact lui révèle «  l’infinie diversité de leurs person-
nalités et de leurs caractères » (Volet, 2014, p. 41), et en même temps 
elle découvre des points  communs entre  l’infériorisation de la femme 
en Europe et celle des Africains en régime colonial8. Mettant de côté 
ses lectures africanistes sans grande utilité, elle se laisse guider par son 
intelligence et son propre sens profondément humaniste pour tenter de 
 comprendre ses voisins africains. Par exemple,  c’est à force  d’observer ses 
élèves dans son école improvisée que, dans les pages de son récit, elle 
offre une théorie inédite, originale, sur  l’art africain9. Mais ce sont aussi 
de profondes amitiés qui la lient à bon nombre de ses élèves. Dans une 
lettre à son ami,  l’artiste Maximilien Luce, Cousturier  confie à propos 
de ses élèves : « quelques-uns  d’entre eux sont si gentils que je voudrais 
 qu’ils soient mes fils. » (de Lanfranchi, 2008, p. 164) Libérée des stéréo-
types nationaux par ces amitiés, Cousturier est métamorphosée : « Les 
sceptiques trouvent que tous les cœurs sont médiocres ; il  n’en est, en 
effet, que de tels devant eux. Au  contraire, la foi de Baïdi, de Sandré, de 
Saër avait recréé mon âme au gré de la leur. » (Cousturier, 2001, p. 61)

7 Selon les données de Lafranchi, op. cit., 2008, p. 165.
8 Ce que relèvent J.-M. Volet (2014, p. 37-55) et P. Dewitte (1985, p. 49).
9 Dans Cousturier, 2001, p. 191-200. Elle est amie de longue date du collectionneur  d’art 

africain Félix Fénéon (1861-1944), cette relation est sans doute aussi responsable de sa 
familiarité avec  l’Art Nègre. Voir la revue Beaux-Arts : Félix Fénéon (1861-1944). Les Arts 
lointains, Paris, Musée du quai Branly-Jacques Chirac, 2019. Voir aussi A. de Lanfranchi, 
Lucie Cousturier, 2008, p. 92-95 et Roger Little, « lntroduction » à Des inconnus chez moi, où 
il discute du « revirement de critères esthétiques » chez Cousturier, passant « du modèle 
classique au modèle africain », p. xv-xiii.
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COMMENT SE RENDRE EN AFRIQUE ?

Le Paris de  l’après-guerre est triste et sans saveur ; avant de rentrer 
de Fréjus, Cousturier écrit à son ami Léon Werth : « Je vais crever de 
froid, de misère à Paris où nous devons rentrer le 25 [novembre 1919] » 
(de Lanfranchi, 2008, p. 165). De retour, elle poursuit son travail de 
critique  d’art, signant des articles sur Paul Signac et Louise Hervieux 
entre autres ; sa carrière  d’artiste reprend, ses toiles sont exposées dans 
plusieurs galeries, mais  c’est la rédaction de son premier livre, Des 
inconnus chez moi, qui  l’absorbe. Ses pages offrent une image inédite en 
France de  l’amitié et de la solidarité liant de nombreux Africains et les 
Cousturier, signalant  l’évolution des attitudes de certains Français envers 
les Africains qui, pour la première fois, se retrouvent nombreux sur le 
territoire national. Cousturier raconte la Grande Guerre à  l’arrière, à 
travers les portraits  qu’elle trace des jeunes recrues qui ont défendu la 
France, souvent au prix de leur vie ;  c’est un point de vue inédit, un succès 
de librairie qui ne peut  qu’être anti-militariste, un « chef  d’œuvre que 
personne  n’avait encore écrit, faute de  l’avoir pensé et senti », remarque 
Louise Hervieux (ibid., p. 88). Mais Cousturier,  conséquente avec elle-
même et  consciente de ses lacunes, est persuadée que  c’est  l’Afrique  qu’il 
lui faut  connaître en  s’y rendant. Devant les restrictions de la guerre, 
 comment une femme pouvait-elle espérer trouver les ressources pour 
réaliser une telle entreprise ? La solution se présente par  l’entremise de 
 l’artiste Georgette Agutte, dont le mari fut longtemps collègue à la 
Chambre des députés  d’Albert Sarraut, Ministre des Colonies. Cousturier, 
forte de la réussite de son livre, rencontre ce dernier qui venait  d’accéder 
à son poste, au moment même où il cherchait à réorienter la politique 
coloniale : à la place de la « politique  d’épuisement », sa politique allait 
être « une forme  d’humanisme colonial à travers des réalisations sociales » 
(Sarraut, 1923, p. 85), vu  l’importance des colonies  comme « réserve de 
 combattants,  d’hommes et de denrées », réserve déjà mise en évidence 
par la Grande Guerre10.

10 Suite à la guerre, Sarraut offre une vision  d’ensemble de cette nouvelle ligne pour les colo-
nies. Voir : A. Sarraut, La Mise en valeur des colonies françaises, p. 85-114 et P. Barthélémy, 
Africaines et diplômées à  l’époque coloniale 1918-1957, p. 5.
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CONNAÎTRE  L’OUBLIÉE DE LA COLONISATION ?

Peu après sa rencontre avec Lucie Cousturier, Sarraut présente le nou-
veau projet à la Chambre des députés : faire fructifier les colonies, accroître 
la main  d’œuvre, enrayer la dépopulation de  l’Afrique Occidentale fran-
çaise (AOF) et réduire la mortalité infantile généralisée (ibid., p. 394). 
Sans la femme africaine, ces ambitions seraient sans lendemain,  d’autant 
plus que,  jusqu’ici,  l’Africaine avait occupé une place infime dans la 
politique coloniale11. Ainsi  s’explique  l’intérêt du Ministre Sarraut 
pour la femme africaine.  Qu’en savait-on en 1921 ? Certes, en France, 
on avait vu les figurantes des « villages africains », amenées  d’Afrique 
pour participer aux différentes expositions coloniales12. Créatures tran-
shistoriques, pilant du mil, habillées de leurs pagnes multicolores, elles 
rejoignaient les images célèbres des femmes à plateaux de  l’inventaire 
de  l’altérité africaine.  D’un autre ordre, les cartes postales missionnaires 
transmettaient  l’idée du transfert des technologies françaises à travers 
les très sages images de ménagères en formation, occupées à broder 
de la dentelle, tisser de la laine ou actionner la pédale  d’une machine 
à coudre13. Cependant la majorité des cartes postales  comme souvent 
les affiches  constituaient une iconographie non seulement stéréotypée, 
mais aussi androcentrique : « Les femmes occupent une place à part 
car on joue dans leur cas non seulement sur le registre de  l’étrangeté/
altérité mais aussi sur celui de la sexualité ou de  l’érotisme. » (Goerg, 
1998, p. 136) Il fallait  s’informer sur la femme africaine, en particulier 
sur la maternité de celle-ci et sur la prime enfance du nourrisson, pour 
que réussisse la politique de Sarraut. La colonisation étant une affaire 
 d’hommes, ses officiers, missionnaires,  commandants de cercle, admi-
nistrateurs, ou ingénieurs ne feraient pas  l’affaire : seule une femme 
serait capable  d’accéder à ces informations.

11 Fatou Saar (2009, p. 1) affirme que la colonisation a exclu les femmes « du savoir, de 
 l’avoir et du pouvoir ».

12 De 1889  jusqu’à la célèbre exposition coloniale de 1931, il y eut dix expositions coloniales 
en France avec leurs « zoos humains ».

13 Voir : Julien Bondaz, « Le Catéchisme et la machine à coudre. Cartes postales missionnaires 
et travail féminin en Afrique de  l’Ouest (1920-1940) » : « http://journals.openedition.
org/itti/688 ( consulté le 29/09/2020) ».
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Sarraut avait  d’abord vu en Cousturier une artiste-peintre souhaitant 
se rendre en Afrique ;  c’est donc une mission en Guinée française pour 
réaliser un tableau des « sources du Niger qui  n’a[vait] pas encore été 
représenté picturalement »  qu’il lui proposa. Dans sa réponse du 30 mars 
1921, Cousturier, enthousiasmée, écrit  qu’elle est « infiniment séduite » 
par cette proposition (ANOM, 20 mars 1921). Cependant, deux jours 
seulement après avoir présenté son nouveau projet à la Chambre des 
députés, Sarraut change de cap et propose à Cousturier une mission de 
substitution, expliquant à son ancien collègue député Marcel Sembat : 
« Je veux la charger  d’étudier là-bas dans les tribus  qu’elle visitera la 
 condition de la femme, la façon dont elle a été traitée. » (de Lanfranchi, 
2008, p. 103 et p. 167)  L’oubliée de la mission civilisatrice va enfin prendre 
place dans la politique impériale française : ombre muette, son corps, le 
plus souvent apparenté à  l’animalité ou à  l’érotisme exotique, devient 
une ressource à faire fructifier.  C’est une artiste-peintre – sans aucune 
aptitude ni formation pour entreprendre des études de terrain, mais forte 
de la méthode  qu’elle avait créée pour enseigner le français aux tirailleurs 
sénégalais, dame bourgeoise, mère de famille antimilitariste – qui devait 
préparer le terrain pour la nouvelle politique  d’Albert Sarraut en AOF14.

MALENTENDU

La mission de Cousturier en AOF repose sur une double instrumenta-
lisation qui ne manquera pas de créer un malentendu. Certes, Cousturier 
avait  l’intention de réaliser un rapport de mission sur la femme, mais 
ce  qu’elle envisageait avait des dimensions plus larges ; elle allait entre-
prendre un voyage qui lui permettrait  d’étoffer les  connaissances recueillies 
auprès de ses élèves africains à Fréjus15. Elle avait également  l’intention de 
 continuer à peindre. Sarraut  s’en doutait-il ? Le Ministre croyait-t-il  qu’il 

14 Cousturier évoque sa « frénésie antimilitariste » dans une lettre à Léon Werth, le 14 avril 
1919 (Voir : de Lanfranchi, 2008, p. 165).

15 Dans la lettre du 6 août 1921 de Cousturier à Sarraut, elle laisse entrevoir que ses intentions 
sont plus larges : « À collaborer, même pour une modeste part, à votre œuvre cordiale, 
mon ardeur et ma persévérance dans mes études en Afrique seront encore accrues. » Voir : 
ANOM, Fonds ministériels, Missions AOF 1921-1927, MIS 98, lettre du 20 mars 1921.
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avait trouvé la personne idéale pour recueillir les données souhaitées sur 
la femme africaine, pièce maîtresse de son projet nataliste pour  l’AOF ? 
Certes, il pouvait  s’attendre à recevoir un rapport pro forma de Cousturier. 
Cependant, des réserves sont émises par les membres de la Commission 
des missions coloniales : ils souhaitent avoir des précisions sur « la per-
sonnalité de Mme Cousturier, [et  qu’elle définisse] plus exactement son 
programme et que le Gouverneur Général de  l’Afrique occidentale fran-
çaise,  consulté, aura émis un avis favorable ». Balayant ces inquiétudes, 
une note griffonnée au bas du rapport de la  commission, et signée Albert 
Sarraut, précise : « La pensée de cette mission vient de moi et  j’ai toutes 
garanties sur les  conditions [mot illisible] dans lesquelles elle sera accom-
plie16. » La  confiance du Ministre vient-elle  d’une lettre de Cousturier que 
la Commission  n’aurait pas vue ? Celle-ci, adressée à Sarraut,  contient 
effectivement les explications de Cousturier quant à  l’approche  qu’elle 
utilisera pour exécuter ses observations de la femme africaine :

Je me suis munie de produits variés de la science [et] de  l’industrie française, à 
 l’usage desquels je  m’offrirai à initier mes  compagnes : jeux, images, vêtements, 
livres, ustensiles de cuisine, nécessaires de couture, instruments de jardinage. 
 C’est  d’après leurs réactions quotidiennes au  contact de ces objets et de ma 
personne, soigneusement notées et vérifiées et  comparées avec les résultats déjà 
obtenus auprès de leurs frères ou maris, que  j’espère déterminer leurs aptitudes 
et leur mentalité. (ANOM, Lettre de Cousturier à Sarraut, 6 août 1921)

Dans cette même lettre, Cousturier pense que ces résultats devraient 
servir de guides « dans la recherche des méthodes  d’instruction et 
 d’éducation à  l’usage des indigènes ». Afin de mener à bien ce projet, 
Cousturier précise  qu’elle souhaite voyager incognito, afin de ne pas 
laisser croire « que je suis auprès  d’elles un instrument du gouvernement 
[ puisqu’] elles ne pourraient plus croire à ma fraternité pourtant très 
réelle ».. En ce qui  concerne les administrateurs, elle demande que son 
laissez-passer les dégage « de leur responsabilité et en les persuadant 
que je ne suis pas une excursionniste mondaine, me donnant la liberté 
 d’initiatives personnelles17 ». Sa stratégie est de  s’éloigner autant que 

16 Pour ces différentes références, voir : ANOM Fonds ministériels, Missions AOF 1921-
1927, MIS 98, Commission des missions, séance du 9 août 1921.

17 La lettre est envoyée de Fréjus le 6 août 1921. La séance du  comité a lieu le 9 août. Il 
est probable  qu’elle soit arrivée au ministère après cette séance, mais avant que Sarraut 
griffonne son soutien en bas du document.
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possible de  l’appareil administratif colonial, méfiance sans doute née 
des informations recueillies auprès de ses amis tirailleurs.

RAPPORT DE MISSION

Cousturier fonde son rapport sur ses multiples rencontres avec des 
femmes en AOF, mais avant  d’en terminer la rédaction, elle prend soin 
de vérifier ses  constatations auprès des étudiants africains de  l’École 
Normale  d’Aix (de Lanfranchi, 2008, p. 111)18. Elle note tout  d’abord 
son étonnement « du parfait accueil dont  j’ai été  l’objet de la part des 
femmes indigènes », et précise que les Africaines rencontrées possèdent 
« les facultés qui caractérisent celles des femmes de notre  continent » et 
 qu’elles ont « une mémoire et une faculté  d’assimilation égales à celles de 
leurs  compagnons et une curiosité souvent supérieures » (Cousturier, 2003, 
vol. 2, p. 156-157). Elle souligne que la pénibilité du travail  constant des 
femmes est « responsable [..] de  l’impuissance de la puériculture » (ibid., 
p. 156). Elle précise  qu’aucun programme de méthodes  d’instruction 
et  d’éducation des femmes ne pourra être mis en place, « la volonté des 
maris étant de perpétuer  l’ignorance  complète de celles-ci [qui vivent 
dans] un état  continuel de crainte » (ibid., p. 161) et qui sont victimes 
dès leur jeune âge de « la dot qui  constitue un achat déguisé » (ibid., 
p. 158), ce  qu’explicite son rapport de mission : 

Le grave inconvénient de ces enchères est que les parents des filles, quand ils 
sont pauvres, les cèdent dès  l’enfance aux vieillards plus offrants, absolument 
 comme des marchandises. De cette manière de capitaliser des notables nègres, 
les  conséquences sont, pour les femmes,  l’obligation à  l’obéissance passive et 
au travail qui rapproche leur  condition de celles de captives. (« Rapport de 
mission », cité par de Lanfranchi, 2008, p. 176)

Si la polygamie avait autrefois un sens, écrit-elle, en 1921 ce sens a été 
détourné par des pratiques qui « encouragent  l’accumulation  d’épouses 
ainsi que la brutalité de leur maître-époux polygame » pour lequel elles 

18 Peu rompue à ce genre de travail, elle écrit à Paul Signac : « […] je travaille honnêtement 
à mon rapport,  combien de pages faut-il lui donner ? » (de Lanfranchi, 2008, p. 108).
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travaillent « par peur des coups ».  D’ordinaire battues et exploitées, les 
femmes sont non seulement malheureuses, mais vivent des grossesses 
difficiles, ce qui « nuit aussi à la santé de leurs bébés venus souvent 
avant terme ou auxquels elles ne donnent  qu’un lait insuffisant » (de 
Lanfranchi, 2008, p. 176). Elle affirme que les femmes : « forment […] 
une société de servantes prêtes à devenir des “prolétaires révoltées”19 » 
(Cousturier, 2003, vol. 2, p. 160-161). La polygamie, source de rivalités 
 constantes  d’intérêt et de sentiments entre les épouses, produit « des 
luttes haineuses perturbatrices de  l’ordre familial ». Elle  s’exclame : 
« Que de divorces ! Dans les justices indigènes on ne juge  qu’affaires 
entre femmes et maris. » (de Lanfranchi, 2008, p. 117)

Le rapport note aussi que la femme est en outre victime de maintes 
superstitions qui  l’empêchent  d’exercer une influence bénéfique sur la 
formation physique et morale de ses enfants.  C’est un obstacle majeur 
à  l’implantation de pratiques sanitaires et médicales : «  l’assistance 
médicale aux indigènes ne peut donner que de médiocres résultats », 
surtout en ce qui  concerne la petite enfance, tant que subsisteront ces 
croyances. Elle ajoute que les enfants peuvent être « maltraités, exploités 
ou littéralement abandonnés » vu la pratique de les envoyer vivre chez 
un oncle ou une tante éloignée (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 163).

Elle  condamne les « institutions patriarcales qui régissent les indi-
gènes », empêchant la population de  l’AOF de bénéficier du potentiel 
de bien qui pourrait découler de la colonisation. Elle  n’accuse pas que 
les pratiques et traditions qui asservissent la femme aux mains des 
« exploiteurs indigènes », mais aussi les fonctionnaires coloniaux « sou-
cieux de leur repos [qui se font] les  complices de la brutalité » de ces 
derniers (ibid., p. 159-161). Elle plaide  contre toutes les pratiques qui 
assurent la domination du corps de la femme, accusant les administra-
teurs de maintenir des institutions qui dégradent la vie de la femme 
et de la famille :

Quand les fonctionnaires français des colonies réclament le maintien des 
coutumes locales au nom des indigènes,  c’est au nom du petit nombre des 
indigènes à qui elles profitent, grâce à leur altération récente ;  c’est au nom 
des  conservateurs qui sont les notables, les chefs de province, de village, 

19 En 2004, ce potentiel motive le dernier film  d’Ousmane Sembène, Moolade, qui met en 
scène la tyrannie des époux, problème qui est toujours au cœur de la situation difficile 
des femmes.
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les interprètes, car ce sont eux seuls qui se font entendre ; ce sont eux dont 
 l’égoïsme, le goût des triomphes immédiats ont des  conséquences graves 
sur la vie familiale que  j’ai mission  d’étudier. (de Lanfranchi, 2008, p. 177)

Elle termine son rapport en dénonçant la colonisation qui, dit-elle, 
perpétue la soumission des Africaines et des Africains : « Ils ne peuvent 
satisfaire ni leurs aspirations, ni les exigences de la métropole et ils 
éprouvent, moralement surtout, des préjudices énormes. » (ibid., p. 179) 
Liant la situation de la femme à  l’exploitation coloniale et au paiement 
de  l’impôt, elle écrit : « si la masse indigène  s’enrichissait, les filles ne 
seraient plus vendues en bas âge et elles fréquenteraient  l’école », mais la 
colonisation a rendu  l’Afrique « favorable aux trafiquants » qui drainent 
 l’Afrique de ses produits au bénéfice de la métropole puisque « les blancs 
[…] emportent leurs capitaux amassés pour les dépenser dans leur métropole 
[…] » ; les ports et autres centres  commerciaux créés en AOF « aspirent 
la sève indigène mais ne la refoulent pas […] tels une blessure ouverte de 
laquelle la vie  s’échappe à jamais » (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 168-170).

Albert Sarraut envoie le rapport de Cousturier au gouverneur général 
de  l’AOF, précisant : «  J’appelle tout spécialement votre attention sur 
le remarquable travail de Mme COUSTURIER qui mérite une lecture 
et un examen attentifs. » (ANOM, lettre du 21 novembre 1923) Assez 
curieusement ces lignes ont été biffées à la main. Mais le plus curieux est 
que le rapport lui-même est resté  jusqu’ici introuvable dans les archives 
coloniales, alors que  l’évaluation envoyée de Dakar à Sarraut  s’y trouve. 
Celle-ci traduit la gêne de Dakar devant les  conclusions de Cousturier : 
« son étude […]  constitue la  condamnation la plus sévère de  l’effort accompli 
par la France en A.O.F. » (Cousturier, 2003, vol. 2, Annexe, p. 173). La 
Direction des Affaires Politiques et Administratives du gouvernement 
général de  l’AOF explique à Monsieur le Ministre des Colonies :

[Ses]  conclusions  d’ordre politique et économique ne sont que  l’expression  d’une 
théorie personnelle  qu’il serait déplorable de répandre dans la métropole et de 
laisser  s’accréditer par les indigènes de nos colonies […] on ne saurait, certes, 
reprocher à notre programme  d’action coloniale de  s’attarder à  d’anciennes 
formules […] il  convient  d’allier la générosité traditionnelle de la France et le 
réalisme  d’une politique indigène basée sur la haute moralité de nos doctrines 
de colonisation. (Cousturier, 2003, vol. 2, Annexe, p. 178-17920)

20 Cette réaction officielle au rapport de Lucie Cousturier est formulée dans une lettre iné-
dite de la Direction des Affaires Politiques et Administratives du gouvernement général 
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Les responsables de la politique coloniale en Afrique peuvent diffici-
lement admettre  qu’il y ait un lien entre la dure réalité de la  condition 
féminine en AOF et la colonisation. Mais pour Cousturier ce lien est 
clair : la colonisation repose sur le travail des femmes africaines réduites 
« au rôle de servantes agricoles » grâce à  l’enrichissement de ses collabo-
rateurs indigènes, « auxiliaires de notre administration », ce qui favorise 
 l’accumulation  d’épouses (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 158). Elle accuse les 
administrateurs coloniaux de fermer les yeux devant les fêtes ruineuses 
et les dons que peuvent maintenant se permettre leurs auxiliaires « pour 
soutenir leur rôle [auprès des] parasites tels que les griots, les prêtres et 
les féticheurs qui font leur réputation », au détriment de leurs épouses 
et leurs petits (ibid., p. 15921).

 S’étonnant du silence du ministère des Colonies, Cousturier finit 
par envoyer une lettre au successeur de Sarraut, exprimant son étonne-
ment que le rapport  n’ait eu aucun écho, malgré la réponse de Sarraut, 
« très bienveillante [mais que dans] les entretiens  qu’il  m’a accordés, 
M. Sarraut  m’a témoigné de son intention de se réserver mon travail pour 
 l’utiliser au ministère particulièrement » (ANOM, lettre de Cousturier 
du 19 mai 1924). Comme le note Jean-Marie Volet,  l’antimilitarisme 
 connu de Cousturier est en cause, mais aussi sans doute son amitié 
avec Félix Fénéon et  d’autres amis artistes néo-impressionnistes aux 
 convictions politiques liées à  l’anarchisme ; cela aurait probablement 
suffi pour que son rapport soit enterré22. Cousturier demande à Sarraut 
la permission de transmettre son rapport à « quelques Directeurs de 
revues auxquelles je  m’intéresse […] je les autoriserai à  consulter ou 
à publier quelques fragments de mon rapport, si vous ne voyez à cela 
aucun inconvénient » (ANOM, lettre de Cousturier du 15 mai 1924). 
 C’est par ce biais que le rapport de Cousturier sur la femme africaine 
a enfin vu la lumière du jour. 

de  l’A.O.F adressée à Monsieur le Ministre des Colonies, Dakar, le 15 mai 1924 (voir : 
Cousturier, 2003, vol. 2, Annexe, p. 173-179).

21 En 1968, la polygamie et les dépenses ruineuses sont le thème du Mandat/Mandabi, 
premier film en couleur  d’Ousmane Sembène.

22 J.-M. Volet, art. cité, 2014.  L’ami Félix Fénéon est actif dans les milieux anarchistes et 
a été emprisonné en 1894 pour  complicité  d’attentat. De même tendance, Paul Signac, 
chef de  l’école pointilliste, ainsi que Léon Werth, faisaient également partie du réseau 
 d’affinités et  d’amitiés de Cousturier.
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RAPPORT RENDU PUBLIC

À  l’automne 1924 le rapport de Cousturier est rendu public par les 
soins de René Maran, détesté par le lobby colonial depuis la publication de 
son Batouala, Prix Goncourt 1921, dont la préface dénonce la colonisation. 
Admiratif, il avait correspondu avec Cousturier depuis la publication 
de son livre Des inconnus chez moi : ils se rencontrent trois années plus 
tard. Le lendemain, Cousturier expédie la lettre au nouveau Ministre, 
puis autorise Maran à publier le rapport, précipitation qui  s’explique 
par  l’état de santé de Cousturier23. Un cancer avait arrêté net ses deux 
projets : un second voyage en Afrique et un roman déjà esquissé  qu’elle 
 comptait intituler Noir et Blanche, annoncé à son éditeur chez Rieder, 
Jean-Richard Bloch24. Face à sa maladie, la possibilité  d’aller au plus vite 
en faisant publier son rapport dans Les Continents par les soins de Maran, 
éditeur du bihebdomadaire fondé avec le Dahoméen Kojo Tovalou, a dû 
paraître opportun, car  d’autres projets urgents  l’attendaient. Il y avait 
une exposition à monter à Bruxelles, révélant au public ses 175 aqua-
relles peintes en Afrique, « à la fois des notes de voyage et des œuvres 
abouties » (de Lanfranchi, 2018, p. 44). Il y avait les jeunes instituteurs 
noirs de  l’AOF que, depuis trois ans elle avait pris sous sa protection25. 
Mais surtout, il fallait assurer la mise en forme des centaines de pages 
de notes griffonnées à chaque étape dans son carnet de route, tâche 
de plus en plus ardue au fil de la progression de la maladie. Fin 1924, 
Bloch note dans son agenda : « je prends le nouveau train électrique de 
ceinture pour Passy, allant voir Lucie Cousturier, malade. Je remporte 
[…] le manuscrit de Mes Inconnus chez eux que  j’ai achevé de mettre au 
point avec elle. » (BnF, Agenda J.-R. Bloch, 27 janvier 1925) Le premier 
tome, Mes Inconnus chez eux : Mon amie Fatou, citadine, sort aux Éditions 

23 Maran publie à la première page des Continents une lettre ouverte au professeur Alain-Leroy 
Locke de  l’Université Howard (États-Unis), afin de le détromper au sujet du traitement 
des soldats noirs en France au cours du  conflit franco-allemand. Il lui propose de lire 
Des inconnus chez moi, précisant  qu’il est « urgent » de le faire traduire en anglais, ce qui 
à ce jour  n’est pas chose faite. Voir : ANOM, SLOTFOM, V 6, 15 mai 1924.

24 Voir : BnF, NAF 2822, J.-R. Bloch, correspondance, lettre de L. Cousturier à J.-R. Bloch, 
26 août 1923. Voir aussi : de Lanfranchi, 2008, p. 108.

25 Voir : René Maran, préface de  l’édition 1956 de Mes inconnus chez eux (cité dans Cousturier, 
Mes inconnus chez eux, vol. 1, 2003, p. xlii).
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Rieder quelques semaines avant sa mort. Le deuxième tome, Mes incon-
nus chez eux : Mon ami Soumaré, Laptot, paraît quelques mois après sa 
disparition. Malgré la mort, Cousturier avait réalisé cet ultime défi : 
offrir au public les témoignages de son parcours africain, permettant de 
 comprendre, entre autres,  comment  s’est opérée la transformation de sa 
position désormais anticolonialiste.

CARNETS DE ROUTE
Devenir anticolonialiste,  

renverser le regard masculin

En France,  l’antimilitarisme de Cousturier  s’était accru avec les récits 
de ses élèves tirailleurs sénégalais. Cependant,  comme la plupart de ses 
 compatriotes, elle  n’était pas prête à remettre en question le bien-fondé 
de la colonisation,  d’autant plus que la famille Cousturier  comptait en 
son sein un administrateur colonial. Son beau-frère, Paul Cousturier, 
avait passé vingt années en Afrique de  l’Ouest, devenant gouverneur de 
Guinée en 1891. Or, au fil de son parcours, le doute  s’installe chez Lucie 
Cousturier : témoin oculaire non seulement de la situation difficile de la 
femme, mais aussi de  l’injustice qui frappe tous les colonisés, elle finira 
par accuser le système même, passant de  l’autre côté de  l’écran colonial. 
Au départ, elle se réjouit de pouvoir pratiquer la chasse, par exemple, 
mais découvre assez rapidement  l’envers du mythe de  l’abondance de 
la faune africaine sans cesse proposé aux Français, « visiteurs métropo-
litains des expositions coloniales […] », ainsi que dans les films : « Je 
croyais très naïvement  qu’à deux ou trois milliers de mètres des cases on 
 n’avait  qu’à se mettre à  l’affût dans quelque buisson, […] et  qu’on voyait 
apparaître successivement, ainsi  qu’en tous les films relatifs à  l’Afrique, 
des vols de pintades, des troupeaux  d’antilopes et de phacochères, de 
buffles même, sinon des éléphants. [Or,] je  n’ai jamais aperçu, à un 
moment quelconque,  qu’un animal ou  qu’un seul couple, ornement rare 
et précieux de végétales solitudes. » (Cousturier, 2003, vol. 1, p. 86) De 
même elle ne retrouve ni la richesse, ni  l’abondance agricole qui épate 
« les visiteurs métropolitains des expositions coloniales [qui]  s’imaginent 
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[…] que tous les produits précieux qui décorent les salles, décorent aussi 
dans les mêmes proportions la campagne africaine. Je le croyais un peu 
aussi ;  j’ai été déçue. La Guinée et le Soudan ne sont  qu’un immense 
rocher […] qui reste un désert la moitié de  l’année. » (ibid., p. 111) Dès 
son arrivée à Dakar, elle se trouve  confrontée aux codes coloniaux : 
« Je suis vêtue  d’un costume tailleur blanc et je porte un casque tel un 
officier [ce qui suffit pour faire croire que]  j’ai dû  commander quelque 
chose. » (ibid., p. 7 et 8) Elle  confie que certains « me prennent pour 
une vaillante exploratrice […] Je ne  conquiers rien, je suis plus ou 
moins  conquise. » (ibid., p. 51) Un  commerçant refuse-t-il de servir son 
ancien élève tirailleur Mamady ? Exaspérée, elle quitte sa « robe-sac 
en batik bleu et bistre [son] casque gris », et note  qu’afin  d’affronter ce 
 commerçant : « Il va falloir que je  m’habille moi-même en blanc, en 
coloniale. » (ibid., p. 48)

Cousturier découvre  qu’un pouvoir intrinsèque et total lui est assigné 
simplement par la couleur de sa peau, alors  qu’en métropole  c’est le rang 
social qui donne un tel pouvoir. Elle  s’étonne des identités  qu’on lui impose 
du fait de sa mission, lorsque les notables ou bien des tirailleurs mécontents 
lui font part de leurs griefs26. « À part quelques heures indispensables au 
sommeil, je ne suis plus jamais seule […] ; ma vie y est représentative, offi-
cielle de sept heures du matin à minuit27. » (ibid., p. 105) Elle se demande 
à quoi elle correspond : « Une envoyée de Paris ? Une madame-chef ? […] 
Certains  m’appellent Monsieur-Madame […]  j’admire que ces pratiquants 
[musulmans]  d’une religion misogyne viennent  consulter une femme. Ils 
savent faire abstraction du sexe. Je ne suis  qu’un Monsieur-Madame. » 
(ibid., p. 108-109) Faire abstraction du sexe  n’est pas si facile pour les 
administrateurs français, la colonisation étant une affaire  d’hommes ; en 
leur présence, écrit-elle, « je ne suis plus  qu’un numéro du catalogue social 
et cela  m’ennuie » (ibid., p. 70). Obligée néanmoins de se rendre chez le 
gouverneur général de  l’AOF, celui-ci  s’étonne  qu’une mission soit menée 
par une femme et que, de surcroît, la femme africaine en soit  l’objet : 
«  J’ai vu le gouverneur général ; il  connait ma mission mais elle  l’étonne 

26 La situation  complexe de ces anciens soldats est mise en scène dans la nouvelle de Birago 
Diop, « Sarzan » (Les Contes  d’Amadou Koumba, 1948) où Thiemoko Keita, ancien tirailleur, 
déclenche une révolution au village avant de sombrer dans la folie.

27 Pour ce qui est des tirailleurs, elle note la dégradation de leur situation depuis leur retour 
de France : « Ils  n’ont rien retrouvé au village natal pour une vie saine » (Cousturier, 
2003, vol. 1, p. 133).
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toujours. » (ibid., p. 15) Un autre, administrateur à Kindia,  l’éclaire sur le 
rôle de la femme africaine : elle est perçue  comme un site de production 
au service des besoins de la colonisation.  L’Afrique étant « une grande 
dévoratrice  d’hommes » à cause de son climat, le déficit humain doit être 
 comblé par la femme. Il précise que  l’Africaine « doit rester avant tout 
une pondeuse  d’enfants. Son émancipation serait funeste » (ibid., p. 70). 
Pourtant, après avoir rencontré bien des anciennes maîtresses de colons, 
Cousturier relève la  contradiction entre les paroles et le  comportement des 
administrateurs, notant, avec une pointe de malice, que ce sont souvent 
eux, « grands amateurs de femmes noires », qui exploitent le corps des 
Africaines (ibid., vol. 2, p. 145).

TROUVER LES PIÈCES À  CONVICTION28

En mission, Cousturier se sert de  l’approche qui lui avait permis de 
traverser  l’écran raciste qui occultait ses « inconnus » africains à Fréjus. 
Autant que possible, elle cherche à observer « avec un œil […] innocent 
[…] tout en restant  consciente que […] cette innocence est très difficile à 
sauvegarder » (ibid., vol. 1, p. 53). « Les habitudes de notre œil installent 
vite dans la pensée, à notre insu, le canon de  l’homme normal. » (ibid., 
p. 48) Avec son intelligence, sa ténacité et son œil  comparatiste, elle 
cherche à éviter  l’exotisme et le genre  d’exagérations qui sont souvent 
le propre des voyageurs blancs29. Ainsi ironise-t-elle, après avoir vu 
un crocodile dans le Niger : « Puis-je dire que  j’ai vu un crocodile du 
Niger ? Sans doute, mais  j’ai tellement mieux vu ceux du Jardin des 
Plantes ! » (ibid., p. 132) De même, se méfiant des spécialistes, elle éta-
blit des analogies entre les pratiques africaines et celles des Français :

Les coloniaux ethnographes nous montrent les rites de la circoncision, tous les 
rites des sociétés nègres en nous disant : voici des nègres, voyez et touchez et 

28 Au terme de son parcours, Cousturier note  qu’elle repart son « dossier bourré de pièces 
à  conviction » (Cousturier, 2003, vol. 2, p. 132).

29 Little note que chez elle, il  s’agit du « jeu naturel  d’une sensualité qui se colle aux 
êtres et aux choses, en même temps que  l’esprit les définit » (Cousturier, 2003, vol. 1, 
« Introduction », p. xxi).
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reconnaissez que ce ne sont pas là des hommes […] les rites de la circoncision 
et ceux de la  communion catholique sont fort beaux. Ils sont […] crées pour 
domestiquer les petits des hommes. (ibid., vol. 2, p. 63)

Dès son arrivée en AOF, elle  s’installe dans une famille wolof, parta-
geant leurs occupations ; plus tard des familles Soussou  l’accueillent30. 
Préférant ne pas être annoncée dans les villages, elle reste aussi discrète 
que possible,  s’installant le plus souvent au sein des quartiers indigènes, 
explorant « solitairement » la campagne environnante, parfois même 
après la tombée de la nuit (ibid., vol. 1, p. 34, 69 et 12331). À Siguiri, 
sa case se trouve en face de la petite place où les femmes pilent le riz 
et elle note : « [je suis] bien placée pour me faire une idée de la vie des 
femmes » (ibid., p. 128).  S’installer pour peindre lui sert parfois aussi de 
prétexte pour étudier les individus et la vie des villages32. Cependant la 
langue pose un problème, sauf chez les anciennes maîtresses de Français 
qui la recherchent volontiers. Le plus souvent un de ses anciens élèves 
tirailleurs lui sert  d’interprète, mais elle se repose surtout sur sa propre 
capacité  d’artiste entraînée à observer minutieusement son environnement. 
Ses cours de couture attirent chez elle de nombreuses femmes, toutes 
accompagnées de leurs enfants, lui offrant bien des occasions pour les 
observer. Elle note les avantages de « la hotte maternelle » qui permet 
le travail des mères sans gêner la sécurité des bébés qui « ne crient pas 
 comme chez nous […] ils observent, rêvassent ou dorment […] jamais 
spectacles eux-mêmes » (ibid., p. 90).

Le travail des femmes est sans répit, que ce soit à  l’extérieur – tra-
vaux des champs, corvées  d’eau, de bois, et de blanchissage – ou au 
village – préparation du mil et des repas : la femme ne  s’arrête que pour 
donner naissance. Accouchée, elle échappe de justesse à la mort, aux 
mains de « vieilles approvisionnées de couteaux,  d’eau des marigots et de 
terre glaise avec quoi elles tranchent, lavent et pansent les chairs » (ibid., 
vol. 2, p. 104). La petite fille est initiée au travail car : « aucune enfant 
ne parle ni ne  s’amuse », toutes travaillent « dès  qu’elles savent se tenir 

30 Voir : Cousturier, 2003, vol. 1, p. 10-15 et vol. 2, p. 156.
31 Elle fuit ses  compatriotes car elle  s’ennuie en leur  compagnie qui  l’enfonce « dans le 

 confortable  d’un  concept familier,  comme dans de  l’ouate […]  comme en France [utilisant] 
les mêmes exclamations, [abordant] les mêmes sujets [et dégustant] les mêmes mets » 
(Cousturier, Mes inconnus chez eux, vol. 1, p. 73-74).

32 Voir : ibid., vol. 1, p. 68 et vol. 2, p. 13, 45, et 71.
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debout » (ibid., p. 124). Cependant si leur village est doté  d’une école, 
les petites échappent à cette règle : Cousturier découvre des petites de 
six ou sept ans « qui parlent déjà bien le français » (ibid., p. 124 et 66). 
 Lorsqu’elle devient adolescente, « la société […] va […] par  l’excision […] 
prétendre créer des […] femmes, chasser  l’esprit de  l’enfance […] pour 
en fabriquer des moutons. […] car on les a aveuglées au préalable en leur 
inspirant  l’envie  d’être stoïques » (ibid., vol. 1, p. 14033). Pour ce qui est 
du mariage, elle remarque que « les filles,  jusqu’aux plus petites, sont déjà 
fiancées à  d’habiles vieillards, et que devenues femmes, elles cherchent 
à  s’en séparer soit momentanément en rentrant chez leurs parents, soit 
définitivement en divorçant ;  d’autres, léguées au frère de leur mari à la 
mort de celui-ci, ne peuvent  s’extraire du lévirat obligatoire  qu’au prix 
de la perte de leurs enfants (ibid., p. 13534). Il  n’y a que les vieilles  qu’on 
vénère, sans doute, précise-t-elle, grâce à « leurs victoires sociales : le 
travail et  l’enfantement » (ibid., vol. 2, p. 77). Si elle est fascinée par  l’art 
extraordinaire des « danseuses étoiles » de tous les âges, aux formules 
chorégraphiques disciplinées, sans rapport avec les déchaînements « de 
vie animale »  qu’on lui avait décrits, elle ne voit guère de solution à la 
guerre des sexes, « plaie sociale […] entretenue par les dirigeants » et 
qui se termine bien souvent devant les tribunaux (ibid., p. 84 et 11735). 
Cousturier précise que « le couple est un objet nouveau ici » et  qu’en 
général « les femmes ne sont pas les  compagnes des hommes », puisque, 
 comme ces derniers, elles appartiennent à des sociétés distinctes, « [avec] 
leurs tams-tams [et] leurs sociétés secrètes » (ibid., p. 84). Elle accuse à 
la fois la colonisation et les chefs locaux  d’avoir rendu la polygamie une 
« forme ingénieuse de servage », un homme pouvant asservir cinquante, 
parfois même cent femmes36.

33 Dans Les Soleils des indépendances (1968)  d’Ahmadou Kourouma, Salimata,  l’épouse du 
personnage principal, reste traumatisée par son excision. Ce sujet est aussi au cœur du 
film  d’Ousmane Sembene, Moolade (2004).

34 Dans Tante Bella (1959) le Camerounais Joseph Owono crée une intrigue autour de  l’enfant 
Bella pour illustrer la barbarie de la pratique dotale, ce qui est aussi le sujet de Perpétue 
(1974) de Mongo Beti. Le film Finzan de Cheik Oumar Sissoko (1989) met en scène la 
lutte de Nanyuma  contre le lévirat qui lui impose un beau-frère. Dans Mission terminée 
(1957) de Mongo Beti la mission dont il  s’agit est de ramener une épouse au bercail.

35 La difficulté que rencontre un couple moderne est au cœur du roman de la Camerounaise 
Thérèse Kuoh-Moukoury, Rencontres essentielles (1969), thème repris dix ans plus tard par 
Mariama Bâ dans Une si longue lettre.

36 La grande polygamie est au cœur du roman de Mongo Beti, Le Roi miraculé (1958).
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LA MACHINE COLONIALE ET  L’AMOUR

De sa barque sur le Niger, actionnée par des pagayeurs, ou bien du 
haut de son hamac planté sur les épaules de ses porteurs, Cousturier voit, 
personnifiée, la magnifique machine coloniale, « machine  qu’on est venu 
de si loin actionner, machine à rendre  l’impôt, les matières premières 
et les soldats, […] et que ses moteurs, les chefs, les représentants, les 
interprètes, les anciens tirailleurs […] cassent ou abandonnent » (ibid., 
p. 75). Contrastant avec sa critique acerbe de la colonisation, Cousturier 
est transformée par  l’Afrique. Sa traversée de  l’écran colonial aboutit 
à une auto- construction  d’un moi alternatif : « chavirée » et « grisée » 
par les couleurs de la nature environnante, ses « sens et […son] œil » se 
trouvent dans des « tourbillons de joie » (ibid., vol. 2, p. 116). Séduite 
au début de sa tournée, elle  s’exclame : « Je vivrais bien là dix ans ! » 
(ibid., vol. 1, p. 68) Au terme de sa vie, elle écrit : « Je cherche ici […] 
 l’emplacement de ma demeure possible »,  convaincue  qu’elle est  d’avoir 
trouvé au sud de la Guinée une société encore intacte, loin de  l’Islam et 
du Christianisme  qu’elle  considère des religions  d’importation :

Que tous ces êtres sont des esclaves37, ma raison le sait ; mon œil  l’ignore, 
car ils ont  l’air de rois, ils sont magnifiques.  Qu’est-ce qui  m’y attache donc 
[…] ?  C’est leur « art de vivre  d’une harmonie parfaite » au cœur  d’une nature 
extraordinaire :  c’est la plus fine lumière que  j’aie encore vue, il  n’y a rien à 
faire  contre la beauté […]  contre  l’amour  qu’elle inspire. (ibid., vol. 2, p. 89)

 L’amour inspire  l’avenir  qu’entrevoit Cousturier. Un soir, admirative 
devant un spectacle de mime, elle se met à rêver  d’un futur théâtre 
« où toutes les couleurs de peau naturelles ou artificielles seraient au 
répertoire : du noir au blanc en passant par le rouge et le vert, le bleu 
et le jaune » (ibid., vol. 1, p. 139). Révolutionnaire aussi est le rôle de 
 l’amour  qu’elle envisage dans une future littérature africaine, imaginant 
 qu’il tiendrait la clé des « deux sociétés féminines et masculines [qui] 

37 Ils sont « esclaves » de croyances traditionnelles. Cousturier accuse  l’Islam  d’avoir supprimé 
ailleurs la véritable  culture africaine : «  l’art et la vie nègres dans leur pure essence sont 
déjà perdus partout où  l’islamisme a pu  s’installer […] Je  n’ai rien à dire  contre  l’islamisme 
en tant que religion ;  c’est un poison qui en vaut un autre », (Cousturier, 2003, vol. 2, 
p. 25). Elle  n’est pas dupe non plus de  l’obscurantisme des croyances traditionnelles.
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se touchent, mais  comme  l’huile et  l’eau, sans se mélanger. Peut-être 
en est-il ici  comme chez nous, qui réagissent vers la liberté et  l’amour 
en des modes inconnus de nous. Seuls des écrivains indigènes nous le 
diront » (ibid., vol. 2, p. 47).

Comme le soulignent les chapitres de ce volume, ce sont les écrivaines 
africaines qui nous le disent  aujourd’hui. Cousturier  l’avait-elle pressenti ?

Eloise A. BRièRe
State University of New York, 
Albany
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ADAME BA KONARÉ, UNE HISTORIENNE  
ET LA QUESTION DU POUVOIR

Historienne, longtemps enseignante-chercheure à  l’ENSup1 de Bamako 
(de 1976 à 1992), Adame Ba Konaré a été « Première Dame » du Mali 
durant les dix ans de présidence (1992-2002) de son époux Alpha Oumar 
Konaré. Elle a ainsi côtoyé − en une position seconde et oblique que 
chaque sujet qui  l’occupe est pratiquement  conduit à inventer − le 
pouvoir politique sur les plans national et international. Cela lui en a 
 conféré une expérience tout à la fois substantielle et ambiguë dont elle 
a tiré un essai ambitieux,  L’Os de la parole. Cosmologie du pouvoir, paru 
en 2000. Dans cet ouvrage, elle sollicitait cette double expérience pour 
proposer une théorie du pouvoir  comme réplique de  l’ordonnancement 
cosmique. Quelques années plus tard, elle a également été à  l’initiative 
 d’un ouvrage collectif issu de son appel à la  communauté des historiens, 
 qu’elle a dirigé en réponse au « discours de Dakar2 » : Petit Précis de remise 
à niveau sur  l’histoire africaine à  l’usage du président Sarkozy.

Comme elle le rappelle elle-même dans  L’Os de la parole,  c’est en réalité 
dès ses premiers travaux  d’historienne  consacrés à des figures de héros 
fondateurs  d’empire3  qu’elle  s’était intéressée à la question du pouvoir. 
Elle a ensuite problématisé cette dernière en lui forgeant une expressi-
vité singulière entre  d’un côté histoire et littérature, histoire érudite et 

1 Abréviation usuelle au Mali pour  l’École Normale Supérieure de Bamako, qui dès avant 
la création de  l’Université du Mali en 1996 formait les professeurs de lycée et formateurs 
de formateurs, en quatre ans après le baccalauréat et avec un diplôme de sortie équivalant 
à la Maîtrise (actuel Master 1) dans les universités françaises.

2 En juillet 2007 à  l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, le président français Nicolas 
Sarkozy prononce un discours censément adressé à la jeunesse africaine au cours duquel 
il proclame, entre autres, que «  l’homme africain  n’est pas assez entré dans  l’histoire ». 
 L’essentiel de la rédaction de ce discours a été attribué à son  conseiller Henri Guaino. Le 
Petit Précis paraît en 2008.

3 Voir : Adame Ba Konaré, Sonni Ali Ber, Niamey, Institut de recherches en sciences 
humaines, 1977 ; Adame Ba Konaré, Sunjata, fondateur de  l’empire du Mali, Abidjan, 
NEA, 1983.
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populaire, sources écrites et orales, et de  l’autre postures  d’historienne, 
de destinataire du récit théâtralisé des griots ou  d’auteure : notamment 
en 1987 dans  L’Épopée de Segu, sous-titrée Da Monzon : Un pouvoir guer-
rier, et en 2018 dans Le Griot  m’a raconté… Ferdinand Duranton, le prince 
français du Khasso (1797-1838),  d’où émerge avec éclat la figure de la 
princesse peule Sadioba. Ainsi, de  l’exercice le plus souvent subtil de 
leur puissance  d’agir, elle ne détache pas les figures de femmes  qu’elle 
dépeint, déployées dans  l’espace de son Dictionnaire des femmes célèbres 
du Mali (1993) et de même à travers son exploration de la tradition du 
wusulan, « revendiqu[é par] le mouvement néo-féministe, attaché à la 
valorisation de tout savoir féminin » (Ba Konaré, 2001, 4e de couverture) 
 comme encore dans son roman, seule œuvre pleinement de fiction  qu’on 
lui  connaisse à ce jour, Quand  l’ail se frotte à  l’encens (2006).

Nous postulerons ici que  c’est non seulement parce  qu’il  s’inscrit en 
une zone de pliure des savoirs, mais encore parce  qu’il  s’assume  comme 
féminin que le sujet de  l’écriture a recours à cet alliage foncièrement 
instable de genres de discours et de registres. Être femme dans des socié-
tés promouvant sans ambages la suprématie du masculin, notamment 
pour ce qui est de la  constitution et la transmission de certains savoirs, 
oblige à  composer sans cesse, et plus encore  lorsqu’il  s’agit de produire 
et mettre en circulation un savoir ayant trait au pouvoir politique et à 
son exercice. Se frayer sa voie dans des  configurations largement inu-
sitées  conduit alors à rechercher et produire des accords inédits, dans 
une quête  continue  d’harmonies mais aussi  d’actives dissonances. Dans 
un tel  contexte,  l’écriture  d’Adame Ba Konaré allie savoirs issus de la 
tradition griotique et  constitués à partir de sources écrites, certes en 
 conjoignant des sources longtemps opposées par le discours colonial 
(qui pouvait assimiler les premières à de simples légendes), mais aussi 
afin de produire des associations nouvelles entre positivité occidentale 
et savoirs vernaculaires. Cet alliage expérimental ouvrirait alors la voie 
à une reconnaissance des visions du monde ouest-africaines plurielles et 
nuancées fondant ces savoirs tout en étant alimentées par eux.

 L’exercice  n’est pas aisé. Il  s’avère même  d’autant plus délicat que 
les discours que  l’écriture entrecroise  s’avèrent généralement porteurs 
de valeurs et  d’intérêts antagonistes. Les textes les mettent en scène 
au sein de sociétés cloisonnées par un système de castes exposé par le 
récit, et réservant un exercice très réglé de la parole à la catégorie sociale 
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génériquement désignée  comme celle des griots. Dès lors, le clair-obscur 
où se maintient la régie des instances énonciatives participe de cette 
stratégie  composite, promouvant de facto une forme de puissance alter-
native à  l’exercice rugueux du pouvoir.

« TIRER LES HÉROS DE LEUR SOMMEIL »

HISTOIRE SAVANTE ET IMPRÉGNATION TRADITIONNELLE

Le projet de  l’historienne  s’est  constitué à  l’interface  d’une formation 
académique classique en Europe et de sources marquées par un déséquilibre 
quantitatif en défaveur de  l’écrit. Mais ce  n’est pas ce déséquilibre qui 
 l’explique. Déjà sensible au travers des deux premiers ouvrages  consacrés 
respectivement à Sunjata Keita, fondateur de  l’empire du Mali, et Sonni 
Ali Ber, héros légendaire de  l’empire songhaï, ce projet se nourrit  d’une 
idée-force, énoncée en avant-propos de  l’ouvrage  consacré à Da Monzon, 
monarque bamanan du xviiie siècle : «  S’il existe une discipline qui se 
reconstruit en fonction du présent  c’est bien  l’Histoire. » (Ba Konaré, 1987, 
p. 15) Le récit historique intègre ainsi fortement une dimension située, il 
opère dans le champ du présent. Demeurée hautement  consciente de son 
ancrage situationnel,  l’énonciation historique emprunte à celle des griots 
non tant par effet esthétique ou  d’archaïsme que parce  qu’elle se préoccupe 
des  conditions de sa réception : « entre le passé et le présent, il  n’y a pas de 
rupture » (ibid., p. 21), ce que rendent sensible les sollicitations et prises à 
partie, grâce à des proverbes ou de  l’humour, des gens de la parole envers 
leur public. Cela  conduit à  conjoindre, sans dommageable  confusion pour 
autant, le fonds mythique et légendaire qui persiste à habiter «  l’histoire 
traditionnelle malienne » (Ba Konaré, 1987, p. 20), fait des griots tradi-
tionnistes, et la critique analytique du matériau historique relevant de la 
démarche scientifique. Il ne  s’agit donc pas de se  contenter de reprendre 
 l’association un peu facile selon laquelle, dans les sociétés  contemporaines, 
les historiens endosseraient des fonctions autrefois assumées par les gens 
de la parole. Mais bien  d’estimer que le travail de  l’historienne ou de 
 l’historien  s’exerce au présent et pour le présent, revêtant le pouvoir  d’un 
« avertissement » adressé aux puissants naguère assumé par les griots.
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Conduisant ce projet à travers une grande variété  d’écrits et inter-
ventions, Adame Ba Konaré assume un double héritage : elle  s’affirme 
héritière de  l’historiographie européenne,  c’est-à-dire coloniale, tout 
en reconnaissant également son imprégnation par une  conception de 
 l’histoire  conforme à ce  qu’elle dénomme tradition du Mali. Dès lors il 
va  s’agir de  combiner les exigences des deux voies :  l’écriture historienne, 
se préoccupant  continument de ses destinataires, poursuit sa tâche objec-
tivante tout en cherchant à  s’affranchir  d’une sécheresse  d’expression 
 concomitante. Elle revendique ainsi des effets propres à  l’énonciation 
épique : amplification, intensité dramatique, effets  comiques, « beau 
parler » (ibid.), non tant, même si cette dimension existe, par imitation 
des griots voire hommage à ces derniers, « dépositaires de  l’histoire non 
officielle » (ibid., p. 19), que par nécessité de forger une histoire verna-
culaire à même de parler, au-delà des cercles savants familiers  d’une 
historiographie classique, à un public  contemporain.

DES FIGURES LÉGENDAIRES  
AUX HÉROÏNES DE  L’HISTOIRE IMMÉDIATE

Cantonnées à leurs rôles sociaux et fonctions narratives tradition-
nelles dans les premières publications, les femmes vont prendre une 
place de plus en plus significative dans les travaux de  l’historienne, que 
ces derniers soient  d’érudition ou  qu’ils  s’approchent à divers degrés de 
 l’écriture de fiction. Un moment historique relevant de  l’histoire récente 
− à  l’occasion duquel le couple Konaré aura joué un rôle crucial − 
 constitue un tournant, actualisé à travers deux ouvrages de formes très 
différentes : le Dictionnaire des femmes célèbres du Mali et le roman Quand 
 l’ail se frotte à  l’encens. Il  s’agit du tournant de 1991, à savoir la « révo-
lution démocratique malienne » (Ba Konaré, 2006, 4e de couverture) 
ainsi  qu’elle est dénommée dans le roman.  C’est également à la suite de 
cette mutation historique majeure que  l’auteure se sent « interpellée » 
au triple titre «  d’intellectuelle,  d’historienne et de femme » afin de 
« mettre un grand coup du côté des femmes » (Ba Konaré, 1993, p. 7) 
grâce à un dictionnaire biographique. 

Ce dictionnaire couvre un empan chronologique qui va « des temps 
mythico-légendaires au 26 mars 1991 »,  comme le précise la seconde 
partie du titre du volume. Il  s’ouvre sur une « page spéciale »  consacrée 
aux victimes de mars 1991, des femmes ayant participé aux marches de 
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protestation lors du soulèvement démocratique et qui ont péri victimes des 
exactions des forces de  l’ordre. Ce chapitre  comprend les portraits photo-
graphiques de ces femmes courageuses. Chaque notice, outre leurs noms 
et quelques renseignements quant à leurs liens familiaux, leur profession 
etc.,  comporte un récit au passé simple4 des circonstances dans lesquelles 
elles ont perdu la vie. Le chapitre suivant plonge quant à lui dans les temps 
mythiques pour présenter des figures relevant de mythologies plurielles : 
diablesse ou prêtresse soninké, déesse du fleuve chez les Songhoy, ou encore 
Musokoroni Kuntyé,  l’« avatar féminin de Penba, le dieu du désordre et de 
la déviation chez les Bamanan » (ibid., p. 99), dont  l’histoire est associée à 
celle  d’un arbre  d’une grande importance dans le biotope ségovien et dont 
on reparlera plus loin. Le dictionnaire poursuit en présentant sorcières et 
géomanciennes légendaires, amazones, puis femmes pionnières à divers 
titres avant  d’en venir finalement aux femmes célèbres actuelles de la 
diaspora, entrepreneures, artistes ou encore sportives.

Quant au roman, il multiplie, dans une démarche que  d’aucuns 
décriraient  comme intersectionnelle, les coups de sonde, à travers de 
forts personnages féminins, dans deux mondes sociaux, celui « de 
 l’encens », des « élégantes parées de luxe », et celui « de  l’ail » où des 
miséreux tentent  d’assurer leur survie. Certes,  l’histoire sociale croise 
ici la « grande histoire » (Ba Konaré, 2006, 4e de couverture) natio-
nale à travers un moment paradigmatique du  contemporain. Mais les 
 contradictions dont la société malienne  s’avère pétrie sont quant à elles 
portées par des personnages féminins dont la fiction fait  d’authentiques 
actrices de  l’histoire à ses différentes échelles.

PENSER LE POUVOIR, DÉLIER LA PUISSANCE

La  conjonction  d’un intérêt pour ces héroïnes anonymes du quotidien 
et de la narration  d’un moment historique de mise à bas  d’un pouvoir 
non démocratique amène à différentes représentations des manifesta-
tions de ce pouvoir et de la  confrontation à ce dernier. Il  conduit aussi 

4 Temps de  l’énonciation historique détachée du présent, du « monde raconté » différant 
du « monde  commenté » selon la terminologie de Weinrich, 1973.
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à la formulation  d’une théorie qui puisse en rendre  compte depuis 
une perspective située. Celle-ci forme le fil  conducteur de  l’ensemble 
de  l’entreprise historiographique que  l’auteure entend tirer, dans  L’Os 
de la parole, «  d’une  convergence de faisceaux lumineux » (Ba Konaré, 
2000, p. 34). Cet intérêt se formule cependant précédemment à travers 
le fanga de Segu (Ségou), type de pouvoir dominateur qui fait  l’objet 
de  l’essai historique de 1987. Dans son avant-propos,  l’historienne cite 
 l’anthropologue Jean Bazin5 :

Segu  n’apparaît que  comme «  l’exercice  d’une domination à partir  d’un certain 
lieu,  l’espace, le temps, les discours spécifiques engendrés par la pratique de 
cette domination ». Ce qui importe dans la narration de  l’histoire de Faama 
Da,  c’est, à notre avis, au-delà des faits, cette réalité non moins importante, 
qui est celle des représentations mentales, des sensibilités, la philosophie affé-
rente à un type de pouvoir dont Da est  l’émanation. (Ba Konaré, 1987, p. 18)

 C’est donc  d’abord à travers une énergétique que cette théorie du 
pouvoir, envisagé sur un versant viril, se formule en premier lieu. Puis 
le frottement de son observation avec le vécu féminin induit des refor-
mulations plus fines.

ÉNERGÉTIQUES DU POUVOIR ET DE LA NARRATION

La préface donnée par le grand aîné Joseph Ki-Zerbo à  L’Épopée de 
Segu, significativement intitulée «  L’histoire, une lumière, une chaleur, 
une force », donne la clé de cette énergétique, en réalité double. En effet, 
 comme  l’écrit de son côté  l’historienne dans son avant-propos, il y a 
bien  d’une part « un type de pouvoir dont Da est  l’émanation » et la 
« philosophie » qui lui est « afférente » (ibid.). Mais celle-ci ne se tient 
ni du côté de ce pouvoir, ni de celui de  l’histoire officielle. Elle est, au 
 contraire :

[…] apanage de la société civile, porteuse, elle,  d’un potentiel de  contestation 
insoupçonnée, allant à  l’encontre de  l’idéologie des groupes hégémoniques. 
Da est certes un homme vaillant, mais il incarne un type de pouvoir proscrit, 
exécré par le peuple. Le fonctionnement de ce pouvoir repose sur  d’immondes 
vices dont Da est  l’illustration parfaite. Il est certes intrépide, mais vicieux, 

5 Jean Bazin, « La production  d’un récit historique », Cahiers  d’études africaines, vol. 19, no 73-76, 
1979, p. 435-483. On notera que dans le volume où figure  l’article de  l’anthropologue 
prend également place un dossier intitulé « Femmes et pouvoir ».
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traître et opportuniste. À la longue, ce genre de pouvoir ne peut  qu’entraîner 
ruine et désolation et le Faama lui-même ne peut que finir mal. (ibid., p. 19)

 C’est pourquoi la philosophie  contestataire du pouvoir  s’avère bra-
connière et buissonnière, circulant à travers ce que  l’historienne nomme 
« histoire non officielle ».  L’on ne peut identifier celle-ci à une « tradi-
tion orale »  qu’on appréhenderait  comme un corpus figé et fermé, et il 
 convient de  concevoir celle-ci différemment. En effet, la «  complicité » 
(ibid.) de  l’historienne savante avec la tradition orale va de pair avec une 
appréhension de cette dernière à  l’image  d’un tissu mobile et vivant 
de discours, représentatifs de sensibilités plurielles. Et  c’est pourquoi il 
 convient encore  d’interposer  d’autre part, face à  l’énergétique délétère 
 d’un pouvoir tyrannique incarné par Da,  l’énergie positive  d’une histoire 
nouvellement  conçue, alliant aux « données substantielles [gisant] dans 
les sites archéologiques, dans la poussière des archives […], ou dans 
les listes généalogiques égrenées par un maître des tambours », « la 
dynamique du verbe » griotique « réussi[ssan]t » la « performance » de 
la  communion  d’une collectivité « avec et dans son passé » (Ki-Zerbo, 
1987, p. 23).

Le geste  consistant à emprunter « une voie originale qui  n’est ni 
 l’histoire romancée, ni la tradition orale retranscrite, ni  l’histoire éru-
dite des initiés, ni la vulgarisation historique habituelle », retenant « le 
meilleur des deux sources » (ibid., p. 25) pour nourrir substantiellement 
la mémoire des Africains de notre temps, relève dès lors de la pure et 
simple restitution. Le récit historique « servi chaud »,  comme  l’écrit 
plaisamment  l’historien burkinabé en filant une métaphore  culinaire, 
non seulement relit à nouveaux frais les sources, mais aussi interroge 
autrement ses propres usages.  S’intéresser davantage aux représentations 
spirituelles des acteurs, donner une place prépondérante au dialogue dans 
le tissu narratif par exemple, autant de gestes de reconception invitant 
le public à se réapproprier son histoire non sous la forme  d’une geste 
hiératique, mais au  contraire  comme un espace critique  d’interrogations 
à  l’usage du présent. 

Le récit hybride le plus récent, retraçant cette fois la geste au demeurant 
authentique  d’un « prince français du Khasso », retravaille à nouveau 
ces enjeux. Djeli Madi, griot narrateur de cette histoire située au début 
du xixe siècle (1797-1838), fait derechef le tableau du pouvoir au sein 
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 d’un réseau énergétique, reprenant  l’argument de  l’essai  L’Os de la parole 
 commis au début de ce siècle :

Le pouvoir a besoin de sacrifices pour naître, se maintenir et se fortifier […]. 
 L’énergie du pouvoir est puissante.  L’énergie de  l’homme de pouvoir  l’est 
également. Ce sont des gradations de  l’énergie cosmique qui gouvernent 
 l’univers. (Ba Konaré, 2018, p. 160)

Le griot  n’hésite pas à poursuivre en expliquant les sacrifices humains 
(qui avaient également fait la réputation macabre de  l’empire de Ségou) 
par la nécessité  d’exorciser les maux à travers le versement du sang. Mais 
 c’est pour reconnaître aussitôt que de telles pratiques, dont il vient de 
restituer  l’arrière-fond de représentations, sont bien entendu totalement 
proscrites  aujourd’hui :

Hum ! beaucoup de choses se sont déroulées sur notre terre. Le soleil de nos 
anciens est révolu. Notre soleil nous appartient.  Aujourd’hui, le sacrifice 
humain est proscrit. Le monde est changement  continu, il ne reste pas sur 
une seule berge. (ibid.)

Dans ce récit, Adame Ba Konaré semble ainsi avoir retravaillé cer-
tains aspects de la narration dont Joseph Ki-Zerbo lui faisait, à travers 
sa préface, le léger reproche au sujet de  L’Épopée de Segu, à savoir des 
heurts  d’idéologies  contraires, cahots narratifs et autres ruptures de ton. 
Ceux-ci sont pourtant toujours essentiels à la polyphonie  constitutive 
de cette histoire alternative à  l’hégémonie du pouvoir. Mais  l’affichage 
plus méthodique et lisible de la scénographie énonciative du récit, asso-
cié à une montée en puissance très significative des figures féminines, 
au premier rang desquelles la princesse Sadioba, permet de délivrer 
une vision équilibrée des enjeux auxquels tout pouvoir, même le plus 
tyrannique et absolu, est un jour  confronté.

POUVOIR ET PUISSANCE

Ainsi,  l’historienne va développer la représentation de puissances 
alternatives. La riche expérience de  l’exercice du pouvoir politique à un 
niveau élevé6  l’a également amenée à en formuler une éthique. Dans 

6 Rappelons que son époux Alpha Oumar Konaré a été président du Mali de 1992 à 2002, puis, 
à  l’échelle internationale, président de la Commission de  l’Union africaine  jusqu’en 2008.
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 L’Os de la parole se dévoile une certaine proximité avec une sensibilité 
écologique et avec les théories du care7, un appel à  l’humilité  s’associant 
à la  conscience de la vulnérabilité des puissants eux-mêmes, et plus 
généralement de  l’espèce humaine :

[…] la grandeur des uns se nourrit de la faiblesse des autres, […] chacun 
 d’entre nous se réalise dans son prochain […], gratifiés pêle-mêle de dons, 
nous avons le devoir de nous les répartir équitablement. En renonçant à 
cette responsabilité cosmique, les puissants  s’exposent dangereusement. […] 
 L’insignifiant  d’hier peut être votre sauveur de demain […] Ne dites jamais à 
votre semblable : « Vous, vous  n’arriverez jamais à rien. » Les Bamanan vous 
répondront : « Ne minimisez pas la touffe  d’herbes ; elle pourrait fournir la 
liane qui vous attachera un jour. » (Ba Konaré, 2000, p. 112)

Pourtant, cette sagesse à la fois pragmatique et morale à dimension 
écologique et à vocation universelle se  combine avec un réalisme pru-
dent dont djeli Madi se fait le porte-parole :

Chez nous au Mali, on ne  contredit pas le pouvoir. Chez nous au Mali, on ne 
parle pas lorsque le pouvoir parle. Chez nous au Mali, et si ma langue laisse la 
parole  s’échapper à  l’envolée, je dirai que partout dans le monde, depuis la nuit 
des temps,  c’est le puissant qui vainc  l’impuissant. (Ba Konaré, 2018, p. 153)

Ce sombre et radical  constat est pourtant proféré «  d’un ton détendu ». 
 L’on voit bien que son simple énoncé  constitue à la fois la reconduction 
 d’un avertissement au peuple et la  contestation, à travers la puissance 
de la parole,  d’un état de fait inique. Là encore,  l’histoire est dite et faite 
pour servir à  l’édification du présent :

Le pouvoir ! Dire  qu’on ne badine pas avec le pouvoir est un truisme. Le pouvoir 
tue, le pouvoir blesse, le pouvoir humilie, le pouvoir fait ce qui lui plaît. Hawa 
Demba était homme de pouvoir, lui qui déchirait la bouche de  l’ennemi  jusqu’aux 
oreilles. Seuls les téméraires, dotés  d’énergie puissante, bravent le pouvoir. (ibid.)

À ces opposants ou opposantes téméraires, la puissance. Dans Du 
 contre-pouvoir, Miguel Benasayag et Diego Sztulwark opposent, selon une 

7 On fait référence ici aux théorisations du care en tant  qu’éthique  concrète ( s’adressant en 
 l’espèce à  l’ensemble du vivant, au-delà du seul genre humain) découlant  d’un ensemble 
de dispositions morales. Voir Francesca Scrinzi, « Care », Encyclopédie critique du genre. 
Corps, sexualité, rapports sociaux, dir. Juliette Rennes, Paris, La Découverte, édition revue 
et augmentée, 2021 [2016], p. 127-137.
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perspective spinoziste, pouvoir et puissance en ce que le premier reste, 
malgré tout, inscrit dans des limites de temps et  d’espace, tandis que la 
seconde, résidant au fondement du pouvoir faire,  consiste en un processus 
permanent, une évolution  continue dont on ne  connaît pas le terme et 
qui  s’avère synonyme de politique. Le pouvoir tire sa force de ce  qu’il 
formule une explication du monde. Mais tandis  qu’il  s’identifie à un lieu 
et une pratique,  comme  c’est le cas, exemplairement, du fanga de Ségou, 
il ne possède pas la capacité de réellement transformer, «  d’en haut », les 
choses. À  l’inverse, la puissance circulerait à travers le mouvement réel 
et vivant de ces choses. Reprenant une formule leibnizienne, les auteurs 
identifient la puissance à la possibilité du changement.  C’est justement 
cette puissance de rupture  qu’explore  l’historienne en  s’intéressant, 
autour du moment-pivot historique de 1991, à des existences ordinaires 
de femmes extraordinaires, ou, près de deux siècles plus tôt, à  l’aventure 
ambiguë  d’un jeune Européen au cœur du royaume khassonké. Autant 
 d’histoires  jusqu’alors en mal de narration, ignorées tant par une histo-
riographie obnubilée par les détenteurs du pouvoir que par une tradition 
orale méconnaissant la translation au profit de la seule reconduction. 

DU GRIOT AU LECTEUR,  
UNE FEMME TIENT LA PLUME

La prise en  compte de sa  condition de femme par le sujet de  l’écriture, 
en-deçà de sa double posture  d’historienne savante et de fille  d’une tra-
dition populaire au demeurant plurielle, prend alors un relief particulier. 
Elle induit un regard lui-même singulier, que  l’auteure  s’est attachée 
à penser dès ses ouvrages de la dernière décennie du siècle précédent.

DES FEMMES SANS PAROLE

Le Dictionnaire des femmes célèbres du Mali rappelle ainsi sans ambages 
 l’existence du « gouffre ténébreux de la misogynie » (Ba Konaré, 1993, 
p. 27). Dans le chapitre intitulé « Rôle et image de la femme dans  l’histoire 
du Mali » de ce dictionnaire, Adame Ba Konaré rappelle que la parole 
des femmes a si peu  d’importance dans maintes sociétés traditionnelles 



 ADAME BA KONARÉ, UNE HISTORIENNE 209

du Mali  qu’une parole en  l’air se dit en bamanan « muso kuma », parole 
de femme sans poids et sans crédit. Comment  s’inscrire alors dans un 
univers de parole où celle-ci est réduite littéralement à rien, interdite de 
signification ?  D’abord, bien sûr, en produisant un savoir : historien, mais 
aussi plus largement inséré dans le champ des sciences sociales. Ainsi 
la chercheuse en vient-elle à signaler la grande diversité des pratiques 
et des représentations relatives à la place des femmes dans la mosaïque 
malienne. Elle note en particulier que certains milieux traditionnels 
nomades relèvent de « sociétés matriarcales à haute hiérarchisation » et 
que dans la société tamasheq par exemple, la femme est « investie de tous 
les pouvoirs », « obéi[ssan]t à  l’homme sans jamais se soumettre » (ibid., 
p. 27), ce qui témoigne bien,  d’ailleurs, de la nécessité de ne dépeindre 
les mondes sociaux  qu’en termes  complexes. De même nuance-t-elle 
 l’analyse en soulignant à raison les grandes différences de  condition 
résultant des appartenances de classe.

UNE ÉCRITURE PLURIVOQUE DÉTENTRICE DE LA POTENTIA

La première réponse à cette mise au silence principielle et radicale 
des femmes réside dans  l’assomption  d’une position scientifique de 
surplomb. On peut désigner celle-ci  comme une position de pouvoir si 
 l’on veut. Ce  n’est toutefois pas exactement le cas  lorsqu’elle doit être 
explicitement et fermement réinvestie pour répondre en 2008, en tant 
que collectif scientifique dirigé par une historienne malienne, à un dis-
cours politique au demeurant  d’une grande médiocrité voire vanité dans 
tous les sens du terme (à savoir le mal nommé « discours de Dakar »). 
Prodiguer collectivement une leçon  d’histoire afin  d’en finir − une fois 
encore − avec un regard sur  l’Afrique ramenant celle-ci à une vaste 
étendue sans profondeur historique peut plutôt être analysé  comme 
un geste de puissance :  c’est en effet dévoiler  l’inanité de la posture 
surplombante empruntée par  l’ignorant, en vertu  d’un pouvoir dont il 
prétend pourtant  s’être défait. Ainsi se voit derechef renversée  l’écriture 
de  l’Autre, celle qui prétend écrire  l’Autre ou encore « ethno-graphie » 
mise au jour par Michel de Certeau (1975, p. 246) :

Connotée par  l’oralité et par un inconscient, cette « différence » découpe une 
étendue, objet de  l’activité scientifique : le langage oral attend, pour parler, 
 qu’une écriture le parcoure et sache ce  qu’il dit. (ibid.)
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Une ethno-graphie que  l’écriture mixte défendue et illustrée dès 
 L’Épopée de Segu  s’attachait déjà à subvertir en restituant aux Africains 
leur histoire :

[…] rendre  l’Histoire de Ségou à un large public en employant une voie ori-
ginale qui  n’est ni  l’histoire romancée, ni la tradition orale retranscrite, ni 
 l’histoire érudite des initiés, ni la vulgarisation historique habituelle.  L’idéal 
visé ici, et le modèle de ce genre nouveau serait de fondre dans un même flux 
historique le discours « traditionnel » et  l’investigation académique pour en 
faire un seul message plus roboratif, parce que retenant le meilleur des deux 
sources, et à ce titre, susceptible de nourrir de sucs substantiels la mémoire 
collective des Africains  d’ aujourd’hui. (Ki-Zerbo, 1987, p. 25)

Participant de cette restitution, le recours à des archives multiples 
dans leurs matériaux, dans leurs formes et dans leur nombre engage 
non seulement une historiographie alternative, mais encore à une redis-
tribution des formes de puissance. En outre, du premier ouvrage au 
plus récent et jusque dans la fiction romanesque, la langue bamanan est 
présente, encadrant le texte de préambules et glossaires, le parsemant de 
la graphie idoine,  l’innervant de cette parole autre persistant à travers 
le texte français.

Le texte de  l’épopée revisitée débute quant à lui  comme  l’épopée 
traditionnelle, par une présentation de la ville « aux quatre mille quatre 
cents balanzan8 » auxquels  s’ajoute un « petit balanzan tordu, très tordu », 
qui représente la ruse, « la trahison : le Faama de Segu » (Ba Konaré, 
1987, p. 33). Dans la version transcrite et traduite par Gérard Dumestre 
de cette même épopée9, le décompte des balanzan (ou acacias) était porté 
à quatre mille quatre cent quarante, et tenait en moins de trois lignes. 
Le petit balanzan au dos tordu, emblématique du pouvoir ségovien et 
pointe rhétorique de cette introduction, figurait naturellement bien 
là cependant. Dans la version due à Adame Ba Konaré, ce décompte 
arboré se développe au-delà de la page et débouche sur un panorama 
riant de la cité « coquette10 ».  L’antéposition  d’emphase (« Coquettes elles 
 l’étaient »), la présence  d’énoncés disjoints (« Elle était grouillante de 

8 Acacia albida [note de  l’édition originale].
9 Voir : La Geste de Segou − Épopée bambara, recueillie et traduite par Gérard Dumestre, 

Abidjan, CEDA, 1977.
10  L’épithète est fréquente dans les discours coloniaux de propagande, pour qualifier par 

exemple Bamako ou Conakry « la coquette ».
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monde aussi, cette ville de Segu », ibid.) signalent la discrète présence de 
 l’oralité dans un exposé descriptif au demeurant tout à fait  conventionnel 
à cette place et dans cet usage.

Cette entrée en matière mixant plusieurs discours (épique et historien, 
colonial et touristique…) répond à une fonction analogue à celle du « Il 
était une fois » du  conteur : en définissant un  contrat de lecture, elle 
campe la scène  d’énonciation. Ce faisant, elle en installe les paramètres 
en un lieu de production du discours foncièrement hybride et décentré. 
Celui-ci lie, sans bien sûr les  confondre ni les subordonner les uns aux 
autres, la restitution du passé aux exigences du présent, la réquisition 
scientifique aux partis-pris  d’énonciateurs pluriels. À travers ces asso-
ciations,  l’historienne fait plutôt siennes  l’exigence et la pratique des 
griots traditionnistes selon lesquelles « [e]n Afrique, de façon générale, 
 l’incubation temporelle est une posture  culturelle » (Ba Konaré, 2008, 
p. 37) :

[…] dans la restitution des faits révolus, le dépositaire du savoir −  l’historien − 
doit prendre en  compte les débats et les  conflits qui agitent la société. 
 L’intelligence du moment idoine pour fournir une information est donc une 
responsabilité dont il est investi. (ibid.)

Autrement dit, la posture scientifique, marquée entre autres par la 
présence de cartes, de lexiques,  d’une bibliographie répondant aux normes 
académiques, ne  consiste pas à  s’extraire du monde pour siéger, depuis 
le tribunal intemporel de  l’Histoire, dans le ciel éternel des idées, mais 
bien à inscrire son intervention dans le  contexte discursif  d’ aujourd’hui, 
marqué par la pluralité et la  complexité.

Dans  L’Épopée de Segu, cette  complexité se traduit par exemple, à propos 
du statut des femmes, à travers la juxtaposition de  l’analyse du fanga 
de Ségou porteur de valeurs viriles à des catégories du discours stéréo-
typé de la tradition (« La trahison féminine vient à bout de Samanyana 
Basi », titre  d’un chapitre). Dans le même temps, représenter  l’action 
duplice des femmes met en lumière le recours à la subversion oblique 
 d’un pouvoir sans partage. Dans Le griot  m’a raconté…, la  construction 
ostensible  d’une scénographie  concertée marque la stratégie  d’exposition. 
À  l’instar  d’En attendant le vote des bêtes sauvages  d’Ahmadou Kourouma, 
fait de veillées successives dites par un duo  complémentaire de griots, 
le roman se  compose de « journées de  conversation » lors desquelles le 
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griot Madi performe  l’histoire de Duranton à  l’intention  d’un jeune 
Français, Nicolas, descendant de Ferdinand Duranton, ce diplomate et 
agent  commercial français qui, au début du xixe siècle, épousa la fille 
du roi du Khasso avec qui il était en affaires.

Foncièrement dialogique, le discours du griot  s’insère dans un dis-
positif énonciatif lui-même polyphonique. On y rencontre des énoncés 
parémiologiques et normatifs sur les femmes : « Ah !  C’est la femme 
sans envergure qui fait de la  condition de la femme un problème, sinon 
être une femme  n’est pas une affaire minime. » (Ba Konaré, 2018, p. 47) 
La critique de  l’émancipation des femmes  s’y cantonne à une affaire de 
vêture : « jupes serrées », « talons pointus », « démarche alanguie » voire 
« pantalons », il est aisé dès lors de  conclure à une « drôle  d’égalité ! » 
(ibid., p. 99) Ailleurs, le griot rendra les femmes entièrement  comptables 
et responsables de leur  condition,  c’est-à-dire de leur oppression (ibid., 
p. 161). À plusieurs reprises, il se livre à un panégyrique de Sadioba, « la 
femme peule sans estomac ni intestins » (ibid., p. 147), renonçant, fût-ce 
au prix de sa santé, à son propre bien-être pour se  consacrer entièrement à 
 l’entretien de son époux, ou encore « sans menton et sans bouche » (ibid., 
p. 153),  c’est-à-dire « qui ne se laisse pas déborder par [son] appétit, qui 
ne parle pas beaucoup », car « [c]ontenir sa faim pour satisfaire les autres 
et savoir garder silence sont des qualités requises pour une femme » (ibid.).

 L’enchâssement  d’un tel discours est cependant simultanément 
porteur, y  compris dans le propos  d’un même locuteur,  d’une vision 
critique assortie  d’une perspective progressiste :

Et oui, depuis que le mot émancipation a franchi le seuil de notre pays, plus 
aucune femme  n’obéit à son mari. Les femmes se sont organisées en associa-
tions pour défendre leurs causes, disent-elles, sortent de leurs maisons sans 
permission, haussent le ton quand elles parlent à leurs maris, les  contredisent 
quand elles ne sont pas  d’accord avec eux. Eh oui ! Révolu le temps de Sadioba, 
se lamenta djeli Madi. (ibid., p. 147)

Le dispositif énonciatif du roman met en outre en présence une sur-
vivance du système antérieur de distribution de la parole, à savoir un 
griot maîtrisant son art, mais illettré, et un jeune homme  qu’il a choisi 
 comme assistant, précisément en raison de sa maîtrise de  l’écrit. Or ce 
jeune homme,  comédien, se situe en réalité à une nouvelle interface 
entre le monde de  l’écrit et  l’oralité :
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Ainsi donc  l’individu aux cheveux broussailleux  s’appelait Bakari et était 
 comédien. La rencontre entre  l’artiste oral et  l’artiste moderne imprimait une 
note presque révolutionnaire au cérémonial griotique qui mobilisait  l’écrit, 
pourtant présenté  comme antagonique à la tradition orale. (ibid., p. 131)

Lors  d’une scène ultérieure, le griot a derechef recours aux services 
de Bakari pour réaliser un intermède de lecture  d’archive au sein de la 
performance griotique. On se souvient que dans le roman de Kourouma, 
le répondeur cordoua ponctue la veillée de quelques pitreries, à  l’instar 
des ballets agrémentant les représentations du Bourgeois gentilhomme. Ici 
 c’est la performance griotique qui est entrecoupée  d’un rituel de lecture 
discrètement spectacularisé :

Bakari ouvrit le dossier à sangles […] Il perdit quelques secondes avant de 
retrouver les passages appropriés. La page identifiée,  complètement fondu 
dans la peau de Duranton, fier des regards  d’impatience portés sur lui, il se 
mit à lire. […] Bakari remit son souffle à  l’état normal ; il rendit la lettre à 
djeli Madi qui, méticuleux, la déposa à sa place dans le document sanglé et 
retourna à son récit. La salle avait suivi avec ferveur la lecture. (ibid., p. 151)

Une oralité autre que celle de la tradition vient ainsi redoubler cette 
dernière en un double mouvement de désassurance et de réassurance.

 L’écriture qui entretisse ces différents discours, nonobstant leurs 
 contradictions internes et externes,  s’avère ainsi le véhicule  d’une poten-
tia ou puissance  d’agir toujours mobilisable. La dissémination de cette 
puissance à travers  l’écrit met en exergue les transformations sociales 
en cours,  contribuant ainsi à la redéfinition des relations de pouvoir.

Catherine MazauRic
Aix-Marseille Université
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QUELLE VULNÉRABILITÉ DE GENRE ? 

Les discours sur le développement  
face aux fictions  d’Emmanuel Dongala

La figure féminine est au cœur de nombreuses politiques  d’aide 
au développement, publiques ou associatives. Toutes travaillent à 
l’«  empowerment » des femmes issues du milieu rural ou urbain, à travers 
des démarches sectorielles bien définies : appuis techniques et financiers 
pour  l’accès à  l’éducation et  l’alphabétisation, programmes dédiés à la 
santé maternelle et infantile, fonds fléchés pour encourager à la formation 
professionnelle et à la gestion de micro-entreprises, et bien  d’autres. Ces 
initiatives ont pour point  commun de mettre fin aux différentes formes 
de vulnérabilités qui peuvent toucher les femmes et  compromettre la 
lutte  contre les inégalités sociales entre elles et les hommes. En  d’autres 
termes, il  s’agit de renforcer le « pouvoir » des femmes en améliorant 
leur position sociale grâce à  l’économie et aux revenus financiers.

Les institutions de développement font le pari que par la promo-
tion  d’images des femmes en position de pouvoir économique1 les 
esprits  s’habitueront à cette nouvelle donne et balaieront les reliquats 
 contemporains du patriarcat. Les discours de ces institutions  construisent 
la figure idéale de femmes autonomes, capables de  construire à la force du 
poignet leur indépendance financière et  culturelle. Cette image véhicule 
à son tour des valeurs que la sphère économique  contemporaine promeut 
à  l’échelle du globe, telle que le libéralisme et  l’auto-entreprenariat ; 
celles-ci font exploser les cadres  culturels et familiaux traditionnels et 
plongent les femmes africaines devant des alternatives présentées  comme 
incompatibles,  comme celle entre la réussite  d’un business personnel et 
la création  d’un foyer familial.

1 Voir, à ce sujet, la série du Monde Afrique  consacrée aux femmes africaines cheffes 
 d’entreprise, ingénieures ou entrepreneures : « Ces femmes  d’affaires qui mettent  l’Afrique 
en boîte » : « https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/07/29/ces-femmes-d-affaires-
qui-mettent-l-afrique-en-boites_5494695_3212.html ( consulté le 09/02/2021) ».



216 ÉMELINE BAUDET

Ces discours sont toutefois partiellement ou intégralement remis en 
cause dans la fiction romanesque, qui travaille à ce qui  s’apparente à des 
généralités plutôt  qu’à des  constats étayés. Deux romans  d’Emmanuel 
Dongala, Photo de groupe au bord du fleuve et Johnny  chien méchant, questionnent 
en effet les caractéristiques de faiblesse et  d’impuissance que les institutions 
de développement, en justification de leurs interventions économiques, 
attribuent souvent aux femmes africaines. En  d’autres termes, les romans 
nous invitent à distinguer  l’absence de pouvoir économique de  l’absence de 
pouvoir tout court. Ce  n’est pas parce que les héroïnes apparaissent en 
situation de faiblesse dans le premier cas, que cela se traduit nécessaire-
ment par une absence de responsabilité politique ou sociale, ou par ce qui 
 s’entend généralement par vulnérabilité. Ce dernier terme est pourtant 
largement usité dès  qu’il  s’agit de caractériser ces femmes, victimes de 
la guerre civile et  d’un système patriarcal qui prétend les priver de tout 
pouvoir, social et économique. La question qui motive notre propos est 
ainsi de savoir  d’où provient le réflexe, voire le besoin, si instinctif  qu’il 
 n’a jamais vraiment semblé nécessaire de le questionner, de caractériser 
ces héroïnes systématiquement  comme « vulnérables » dès lors  qu’elles 
 n’affichent pas les caractéristiques  communes du pouvoir au masculin. Il 
 s’agit donc  d’interroger les figures de la vulnérabilité dans ces deux romans, 
pour  comprendre  comment la fiction  d’Emmanuel Dongala assure, à sa 
manière, une déconstruction salutaire des discours sur cette fragilité, 
portés par la  communauté internationale. Cette mise à nu ouvrirait ainsi 
des perspectives éthiques et politiques sur le rôle de la littérature et de 
la réflexion  qu’elle engage à propos des politiques publiques, de  l’aide au 
développement et du « gouvernement humanitaire » en général.

 QU’ENTENDRE PAR VULNÉRABILITÉ ? 
Figures de femmes dans les romans  

 d’Emmanuel Dongala

Bon nombre des facteurs  s’opposant au pouvoir des femmes dans 
la société sont rassemblés sous le terme de « vulnérabilités ». Dans 
la littérature sociologique  s’intéressant au développement,  l’étude de 
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celles-ci  concerne historiquement le basculement progressif des pays 
 d’une situation où les États sont dits « faillis » à celle  d’une fragilité 
institutionnelle et multidimensionnelle qui  conduit à une plus grande 
exposition aux risques et aux  conflits. Dans un autre registre, elle a aussi 
peu à peu remplacé celle de la pauvreté à strictement parler, à laquelle 
la vulnérabilité ne se réduit pas.  L’étude des facteurs qui  conduisent 
certaines populations à de telles situations peut en effet être vue  comme 
une manière  d’anticiper sur les situations de pauvreté2. Selon un rapport 
du DFID,  l’ancien Département du développement international au 
sein du gouvernement britannique, la vulnérabilité se distingue assez 
nettement de la pauvreté. Si cette dernière est une mesure qui décrit un 
état défini, la vulnérabilité suppose une prédiction sur la manière dont 
pourrait évoluer une population en fonction de risques bien identifiés3. 

 L’enjeu est ainsi  d’identifier ces  conditions de risques et  d’aléas qui 
peuvent  conduire de la vulnérabilité à la pauvreté. Selon Nicolas Sirven, 
la vulnérabilité peut se caractériser à partir de deux facteurs.  L’un, 
externe, calcule  l’exposition aux risques et aux chocs que des individus 
peuvent subir ;  l’autre, interne, mesure la capacité de réaction face à ces 
difficultés venues de  l’extérieur. Le ratio de ces deux données permet 
ainsi de donner une idée de la résilience  d’une société,  c’est-à-dire lorsque 
« les populations sont capables de  compenser totalement les dommages 
 qu’occasionnerait la réalisation  d’un aléa » (Cannon et als., p. 4).

Si  l’on accepte  l’hypothèse que la littérature nous parle du monde et 
nous permet de faire une expérience éthique, grâce au partage empa-
thique de ce qui est éprouvé par les personnages4, il vaut alors la peine 
 d’explorer  comment la fiction romanesque africaine explore ces situa-
tions de vulnérabilité pour les femmes, sous  l’angle de leur capacité de 
résistance aux chocs. Deux romans sont  l’objet de notre étude.  L’intrigue 

2 Pour un historique de la notion de vulnérabilité dans les discours sur le développement, 
voir Nicolas Sirven, « De la pauvreté à la vulnérabilité : Évolutions  conceptuelles et 
méthodologiques », Mondes en développement, no 140-144, 2007, p. 9-24.

3 Voir : Terry Cannon, John Twigg et Jennifer Rowell, Social Vulnerability, Sustainable 
Livelihoods and Disasters. Report to Department of Foreign and International Development 
(DFID), Conflict and Humanitarian Assistance Department (CHAD) and Sustainable Livelihoods 
Support Office, 2002, p. 4.

4 Voir en particulier les propositions de la philosophe Martha Nussbaum dans ses diffé-
rents essais, où elle étudie des situations littéraires à  l’aune de questionnements éthiques 
 contemporains, par exemple dans  L’Art  d’être juste.  L’Imagination littéraire et la vie publique, 
Paris, Climats, 2015.
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de Johnny  chien méchant, roman polyphonique publié en 2002, se déroule 
en pleine guerre civile dans un pays imaginaire, jamais nommé, où 
 s’affrontent des milices meurtrières  composées  d’enfants-soldats.  L’un 
de ceux-ci donne son titre au roman : Johnny, qui se qualifie lui-même 
de «  chien méchant » après avoir hésité entre  d’autres surnoms à la 
 connotation plus guerrière. Sa voix alterne avec celle  d’une jeune fille, 
Laokolé, qui lutte pour assurer sa propre survie ainsi que celles de sa 
mère estropiée et de son petit frère dans une ville en guerre. Le roman 
est  construit en 31 chapitres menés à la première personne, focalisés en 
alternance sur chacun des deux héros, ce qui permet aux lecteurs de 
suivre le cheminement des deux personnages dans un espace-temps très 
resserré.  L’imaginaire dominant du roman est donc celui  d’une guerre 
omniprésente, perçue à travers le double regard de ceux qui la font et 
de ceux qui la subissent.

Plusieurs handicaps réduisent le pouvoir de Laokolé dans la société : 
elle est femme, adolescente (âgée de seize ans), responsable de son petit 
frère et de sa mère – devenue infirme à la suite de violences précédemment 
 commises par des milices – qui doit être transportée dans un chariot. 
On assiste ainsi au parcours erratique de cette jeune fille à travers la 
ville, impuissante, ballottée par les mouvements de la foule5. Elle subit 
un déplacement qui la mène  d’abord de sa maison  jusqu’au camp du 
Haut-Commissariat pour les Réfugiés, puis  l’oblige à revenir chez elle, 
avant une fuite dans la brousse et la forêt. Elle abandonne finalement 
ce qui aurait pu se révéler un havre de paix pour retourner dans les 
quartiers périphériques de la ville et se retrouve enfin face à Johnny, 
lors  d’une ultime  confrontation. Dernière  composante de la vulnéra-
bilité de son héroïne,  l’auteur en redouble le caractère malchanceux à 
 l’aide  d’un détail dans  l’intrigue : en plein désastre généralisé, Laokolé 
a la douleur et le désespoir  d’être  confrontée à ses premières règles. La 
 condition féminine en Afrique est donc représentée dans ce  qu’elle a 
de plus pénible et de plus cruel, dès lors que cela  conduit les femmes 
à être dépendantes non seulement des hasards dus au fonctionnement 
biologique de leur corps, mais encore de  l’absence  d’infrastructures et 
de médicaments capables de les soulager. 

5 Il en va ainsi lors de ce terrible moment où la foule  qu’elle suivait et qui  l’emportait vers 
la sortie de la ville fait brutalement demi-tour, bloquée par les milices, et manque de la 
piétiner avec sa mère (voir le chapitre vii du roman).
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Photo de groupe au bord du fleuve, paru en 2010 et couronné par le Prix 
Ahmadou-Kourouma en 2011, immerge son lecteur dans le quotidien 
de femmes casseuses de pierres, qui  s’échinent chaque jour à réduire de 
gros blocs de pierre en gravier  qu’elles revendent ensuite à des entreprises 
du bâtiment. Le roman est rédigé à la deuxième personne du singulier. 
Un narrateur, inconnu,  s’adresse à  l’héroïne principale, Méréana, et nous 
fait entrer dans  l’intime quotidienneté du personnage  comme lors du 
procédé cinématographique  consistant à filmer « caméra au poing ». 
Si le pays où se déroule  l’action, anonyme mais identifiable à un pays 
 d’Afrique de  l’Ouest ou  d’Afrique centrale, vit en paix, la domination 
masculine  s’y exerce dans toutes les sphères de la vie publique ou pri-
vée ; ce sont les hommes qui gouvernent, qui décident de ce à quoi ont 
droit ou non les femmes, qui font régner un ordre patriarcal dans leur 
foyer. Ainsi, parce que son mari refuse de porter un préservatif lors de 
leurs relations sexuelles – alors  qu’il a une maîtresse – Méréana décide 
de ne plus courir le risque  d’une infection sexuellement transmissible 
et de le quitter avec ses enfants, signant ainsi le début de sa propre 
descente aux enfers. Si ce départ la place en situation de grande vul-
nérabilité matérielle, il la présente aussi  d’emblée aux lecteurs  comme 
une femme volontaire, prête à prendre sa vie en main et à se révolter 
lorsque  l’injustice est trop forte.  C’est ce  qu’elle fera de nouveau au 
cours de  l’intrigue, en  s’affirmant progressivement, et malgré son refus 
initial,  comme la meneuse de la révolte des autres casseuses de pierres 
face aux hommes qui profitent de leur travail. Il  s’agit pour elles de 
revendiquer un meilleur prix pour les sacs de graviers  qu’elles vendent, 
impliquant la reconnaissance de leurs droits et de leur statut, en tant 
 qu’êtres capables de se défendre par elles-mêmes.

Méréana est une femme mûre, mère de deux enfants, fraîchement 
séparée de son époux. Son histoire est banale autant  qu’éloquente : 
elle a dû interrompre ses études brillantes au lycée après être tombée 
enceinte de manière précoce, séduite par un jeune homme lors  d’une 
brève histoire  d’amour qui  n’aurait pas dû porter à plus de  conséquences. 
Même si les deux jeunes gens ont pu se marier et sauver la réputation 
de la jeune Méréana – celle-ci  n’aura plus jamais  l’occasion de reprendre 
des études et va se  concentrer sur sa vie de famille –, elle va ensuite 
tout perdre (métier, situation sociale) en choisissant de quitter ce même 
mari qui  s’était mis à la tromper. Elle a désormais charge de vies et 
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en retire un sentiment de responsabilité qui, à défaut de  l’écraser, la 
pousse en avant. Cette responsabilité maternelle se double bientôt 
de responsabilités sociales et politiques,  lorsqu’elle prend la tête des 
casseuses de pierres, sillonne la ville et multiplie les rencontres avec 
les hommes et les officiels pour revendiquer en leur nom un prix plus 
juste pour les sacs de graviers. Le terme de « vulnérabilité » apparaît 
explicitement dans le roman lors  d’un entretien de Méréana avec une 
ministre, intriguée par le parcours de celle qui se présente  comme 
une simple ouvrière :

– À voir les fiches  qu’on  m’a transmises,  j’avoue que je ne  m’attendais 
pas à voir une interlocutrice  comme vous. Vous êtes instruite, intelligente, 
 comment vous êtes-vous retrouvée casseuse de pierres ?

–  C’est une longue histoire mais, vous savez, « la vulnérabilité de genre » 
et « les difficultés  d’accès des femmes aux ressources économiques » …

Elle ne sait trop  comment prendre cette réponse. (Dongala, 2012, p. 251)

Au même titre que la ministre ne la  comprenant pas, le lecteur est 
intrigué par les guillemets de la réponse. La « vulnérabilité de genre » 
et les « difficultés  d’accès des femmes aux ressources économiques » ne 
sont-elles  qu’un leurre, le produit  d’un discours maintes fois répété et 
entendu au sujet des femmes africaines, au point  qu’il vide la réalité de 
toute  consistance ? Dans ce cas, qui est à  l’origine du discours et quelles 
en sont les  conséquences sur  l’économie de la fiction ? Ces guillemets 
ne sont-ils que la partie émergée  d’un iceberg à la charge sémantique 
subversive qui trace son chemin dans le roman de Dongala ?

DISCOURS SUR LA VULNÉRABILITÉ
Apories et remises en question 

Si  l’on  s’en rapporte à la définition donnée précédemment de 
 conjugaison  d’une exposition aux attaques extérieures, aux coups, aux 
blessures, en bref  d’une forme de « fragilité physiologique » (Thomas, 
2010, p. 15) petit à petit détournée en situation de dépendance sociale 
et politique, et  d’une faible capacité de réaction, alors Méréana peut 
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bien être qualifiée de vulnérable. Ainsi institutionnellement définie, 
elle manquerait de « résilience », à savoir de résistance aux chocs et de 
capacité de « rebond » (ibid., p. 38) à la suite  d’un traumatisme. Cela 
 conduit donc à  l’association entre « un état physiologique dégradé, une 
position sociale dominée et une  condition politique de subalternes » (ibid., 
p. 52-53), qui dénie in fine à celles et ceux que  l’on qualifie de vulné-
rables la capacité  d’être véritablement des sujets de leur existence. Ils 
sont également privés de toute capacité  d’action, de toute agency, pour 
reprendre le vocabulaire anglo-saxon des postcolonial et subaltern studies. 
En  d’autres termes, Méréana serait dépourvue de pouvoir. Cependant, 
la présence des guillemets dans  l’expression « vulnérabilité de genre » 
introduit un doute dans  l’esprit du lecteur, car une telle perception ne 
pourrait bien être  qu’un mythe, une  construction de discours. La fai-
blesse de Méréana et sa dépendance par rapport aux hommes ne sont 
peut-être que la résultante de  l’intériorisation de clichés véhiculés par 
des tiers au sujet des femmes. 

 L’association des termes « vulnérabilité » et « genre » renvoie en 
effet directement aux propos que tiennent nombre de représentants de 
la  communauté internationale sur la place des femmes dans la société. 
 Qu’il  s’agisse  d’institutions de développement,  d’ONG ou même de 
 l’ONU, ces mots se côtoient et trouvent une place singulière dans les 
rapports et les textes officiels régulièrement publiés. Citons par exemple 
les propos  d’une représentante du Luxembourg lors  d’un rassemblement 
du Conseil de Sécurité de  l’ONU :

Les femmes réfugiées et déplacées figurent parmi les populations les plus 
vulnérables, leurs droits à la sécurité, à la santé sexuelle et reproductive et à 
 l’éducation sont systématiquement bafoués. (ONU, 2014)

Ces propos recoupent les  convictions de nombreuses autres représen-
tations (telles celles de la Colombie ou du Rwanda…), tout en pointant 
cependant la notion de responsabilité :

Mme Schuurman a souligné que les inégalités entre les sexes préexistantes 
faisaient des femmes déplacées un groupe particulièrement vulnérable dans 
les situations de déplacement. Mais, a-t-elle souligné, cette vulnérabilité ne 
doit pas  conduire à  conclure que les femmes ne peuvent pas prendre des res-
ponsabilités, bien au  contraire. Pour prévenir les  conflits, pour mieux y réagir 
et pour trouver des solutions durables, le rôle des femmes  s’est bien souvent 
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révélé essentiel, mais malheureusement les femmes et les filles restent trop 
souvent une ressource sous-exploitée, a-t-elle regretté […]. (ONU, 20146)

Dans le même temps,  d’autres acteurs appellent à un renforcement 
des soins et de la protection à leur égard :

[…] étant donné leur vulnérabilité accrue, il faut particulièrement se pencher 
sur la protection des femmes et des enfants, a ajouté M. Barriga [représentant 
du Lichtenstein], qui a aussi demandé aux États  d’investir en faveur de la 
prévention et  d’établir des politiques pour traiter de déplacements avant  qu’ils 
ne se produisent […]. (ibid.)

Ces prises en  considération étatiques ont  conduit  l’ONG Plan 
International (Inde) à établir un « Index de la vulnérabilité de genre » 
(Plan India, 2017), qui prend en  compte dans son calcul 170 indica-
teurs, parmi lesquels la santé,  l’illettrisme, la pauvreté, mais aussi les 
migrations, les politiques sociales et  culturelles. Elle a in fine identifié 
quatre facteurs de vulnérabilité : la protection,  l’éducation, la santé et la 
pauvreté.  C’est à partir de ces critères que peut se mesurer  l’impuissance, 
 comprise  comme absence de pouvoir des femmes, y  compris des héroïnes 
des romans  d’Emmanuel Dongala, Méréana et Laokolé. Leur statut de 
femme les pénalise socialement, sur tous les plans. Mais si les institutions 
internationales  communiquent largement sur ces discours, les mesures 
et actions  qu’elles mettent  concrètement en œuvre se font bien plus dis-
crètes. Certes,  l’ONU, des ONG et leur personnel apparaissent bien dans 
Johnny  chien méchant, car ce sont elles qui gèrent le camp de réfugiés (via 
le Haut-Commissariat aux Réfugiés) dans lequel se rendent les habitants 
de la ville, avec Laokolé et sa famille, tous bientôt pourchassés par les 
milices de Johnny, entre autres. Mais outre cet épisode, il semble que 
la  communauté internationale soit seulement présente via ses stratégies 
de  communication, via les médias nationaux et internationaux.

Une scène emblématique a lieu  lorsqu’une journaliste occidentale 
demander à faire  l’interview de la mère de Laokolé. Assise à même le 
sol, en état de vulnérabilité physique extrême, cette femme incarne mer-
veilleusement bien, aux yeux de  l’Occident, le paradigme de la femme 
africaine vulnérable et dépendante. Cette misère devient un véritable 

6 Madame Marriet Schuurman est Représentante spéciale du Secrétaire général de 
 l’Organisation du Traité de  l’Atlantique Nord (OTAN) pour les femmes, la paix et la 
sécurité.



 QUELLE VULNÉRABILITÉ DE GENRE ?  223

spectacle, retransmis à  l’Occident par la caméra. Or ce qui importe le 
plus dans cette « monstration » de la misère  n’est pas tant son  contenu, 
ce en quoi elle se manifeste, que la manière dont elle est ainsi érigée en 
spectacle.  C’est toute la scénographie qui entoure la capture  d’images 
destinées à être diffusées au monde entier qui prend le pas sur les causes 
et la nature de la douleur des victimes :

[La journaliste] a  commencé par faire parler Mélanie. Celle-ci a raconté en 
détail sa tragédie […] le cameraman  n’arrêtait pas de faire des gros plans dans 
tous les angles du beau visage de Mélanie ruisselant de larmes. (Dongala, 
2017, p. 214)

Comme  l’analyse Marie Bulté,  l’accent  n’est plus porté sur le témoi-
gnage et ce  qu’il nous dit de la guerre vécue par Mélanie, mais bien 
sur la manière dont ce savoir est produit.  L’environnement médiatique, 
le « dispositif visuel » et le « faire voir » (Bulté, 2016, p. 107), dans 
toute leur spécularité sont les seuls éléments qui importent aux yeux 
de la journaliste. Cet environnement prend en charge les images de la 
douleur et va donc, à sa manière, réécrire  l’histoire des personnages. Le 
témoignage ne passe cependant plus par le récit individuel, subjectif, 
unique, des souffrances ressenties ; il se fait avant tout par la vidéo et la 
photographie qui capturent,  comme autant  d’instantanés, des moments 
de douleur. Cette dernière est privée de sa dimension historique et 
dynamique. Le récit et la mise en mots se perdent au profit de la seule 
 consommation, par les images, de la souffrance. Lorsque la journaliste 
demande à Laokolé si elle peut interroger directement sa mère, mutilée 
de manière particulièrement spectaculaire, la jeune fille refuse,  consciente 
que ce témoignage ne servirait in fine  qu’à instrumentaliser la douleur 
 qu’elles subissent toutes les deux : 

– De toute façon, ai-je expliqué, elle ne dirait rien de plus, car nous avions 
vécu exactement la même chose, ce que  j’avais déjà raconté.

– Mais non,  m’a répliqué Katelijne, ce  n’est pas pareil. Si les gens voient 
votre mère parler,  l’impact psychologique sera énorme. Vous savez, les spec-
tateurs cherchent  l’image forte, […]  l’émotion forte. Pendant  qu’elle parlera, 
nous passerons un gros plan de son visage ravagé par la douleur puis nous 
allons faire un zoom arrière pour nous arrêter un instant sur elle en plan 
américain la montrant assise le torse droit ; enfin nous allons zoomer sur 
ses jambes pour  s’arrêter sur un gros plan de ses deux moignons. Ce serait 
dramatique. Les Américains disent when it bleeds, it leads, en  d’autres termes 
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plus il y a du sang, plus  c’est spectaculaire, plus ça marche. Et dans le genre, 
ces moignons sont imbattables ! […] 

– Non, ai-je dit fermement,  l’infirmité de Maman  n’est pas un spectacle. 
(Dongala, 2017, p. 217-218)

 L’environnement médiatique et la mise en scène réclamée par la journa-
liste visent donc à transformer  l’expérience de la douleur en « spectacle », 
puisque  c’est bien cela qui « marche ». Le voyeurisme journalistique se 
substitue à la démarche empathique de  compréhension intime de ce que 
peut être la vie de Laokolé et de sa mère. Or ce dispositif avance masqué, 
précisément par un excès de pathos :  l’emphase placée sur les émotions 
ne vise en réalité  qu’à exacerber ce qui peut susciter la douleur chez les 
spectateurs. La focale est ainsi déplacée, par le plus pur cynisme, de la 
victime vers ceux qui  l’observent :  c’est la douleur de ces derniers qui 
est recherchée par le processus de spectacularisation7. Laokolé en a bien 
 conscience,  lorsqu’elle  s’indigne  contre ce phénomène et regrette que 
soit marginalisée la  compréhension du phénomène historique au profit 
 d’un « excès de vision » (Bulté, 2016, p. 108).  L’objet réel de cette mise 
en scène  n’est donc plus tant la misère de la mère de Laokolé en tant 
que telle que la médiatisation dont elle  s’entoure. Il suffit de recenser 
le vocabulaire employé pour décrire les allers-retours de la caméra – 
« gros plan, zoom arrière, plan américain, zoomer… » (Dongala, 2017, 
p. 217) – doublé des effets attendus par de tels mouvements – « impact 
psychologique, émotion forte, ce serait dramatique, when it bleeds it 
leads,  c’est spectaculaire, ça marche, les moignons sont imbattables » 
(Dongala, 2017, p. 217-218). 

Or lorsque la vulnérabilité devient  l’objet  d’une telle mise en scène, 
impudique et pathétique, ne se distinguant du cynisme que par les bons 
sentiments supposés des individus qui exploitent cette misère,  c’est tout 
le système éthique des personnages qui vole en éclats. Dans la lignée 
de la distinction établie par Agamben entre la vie nue, la zoè, et la vie 
inscrite dans le monde du politique, la bios (Agamben, 2008, p. 9-10), 
on peut dire des personnages de Dongala que la caméra des journalistes 
les enferme dans leur « vie nue » au détriment de leur vie politique, leur 
déniant tout pouvoir  d’agir politique, toute agency. Enfermées dans la 

7 Ce procédé est également au cœur de la pièce du dramaturge togolais Kossi Efoui qui, 
dans Récupérations (1992), imagine que des habitants  d’un bidonville sont « récupérés » 
par un journaliste pour jouer leur propre vie sur scène.
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catégorie de victimes, dans leur statut et leur « vulnérabilité de genre », 
qui transcende les individualités au profit de généralisations incertaines, 
les femmes dénuées  d’agency ne peuvent  qu’au mieux susciter la pitié 
et la bienveillance de ceux qui sont  confrontés à leur malheur. Il en 
va de même pour Johnny  l’enfant-soldat, dont la capacité  d’action est 
déniée au nom de son absence  d’éducation et de sa manipulation par 
les adultes et les idéologues. 

Peut-on cependant se satisfaire  d’un tel bilan ? La fiction  d’Emmanuel 
Dongala, loin de se limiter au  constat  d’une inadéquation entre le 
regard humanitaire occidental et la réalité vécue et perçue par lesdites 
« victimes », semble au  contraire proposer un autre mode de lecture.

VERS UN NOUVEL ORDRE HUMANITAIRE ? 

Dans Johnny  chien méchant, les voix de Johnny et de Laokolé alternent  d’un 
chapitre à  l’autre. Cela permet au lecteur de sortir du regard de « spectateur 
voyeur » imposé de facto par le spectacle médiatique pour côtoyer au plus 
près  l’intimité des personnages, transmise de façon différenciée par  l’un 
et  l’autre. Leur langage informe en effet que la réalité  n’est pas vécue de 
la même manière et cela se traduit en particulier dans les scènes finales 
du roman, lors du face-à-face inéluctable entre les deux héros. Au cours 
 d’un dernier pillage dans  l’enceinte du HCR, Johnny cherche à enlever 
Laokolé. Cette dernière, loin de fuir, choisit de  l’attendre. Les rôles de 
victime et  d’assassin  s’inversent alors radicalement :

Étrange femme, étrange fille. Elle me regardait sans peur,  comme si elle 
attendait avec curiosité ce que  j’allais faire. Elle  n’était pas bête, elle avait dû 
remarquer que  j’avais perdu les pédales un instant avant elle, il fallait donc 
que je rétablisse immédiatement  l’ordre des choses,  qu’elle  comprenne vite 
 qu’ici le patron  c’était moi. […]

– Comment  t’appelles-tu ?
– Tu crois vraiment que je vais te donner mon nom ? Mais quelle  connasse ! 

Elle me prend pour qui ?
– Tu me prends pour qui ? ai-je gueulé.
– Pour ce que tu es, un tueur.  L’injure  m’a frappé de plein fouet. « Je ne 

suis pas un tueur, mademoiselle. Je fais la guerre. On tue, on brûle et on viole 
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les femmes.  C’est normal. La guerre  c’est  comme ça, donner la mort,  c’est 
naturel. Mais cela ne veut pas dire que je suis un tueur, un vulgaire assassin ! »

–  Qu’est-ce que tu attends pour me violer, Chien Méchant ? (Dongala, 
2017, p. 447-448)

Panique et défense pathétique qui ne passent que par  l’expression de 
la violence et de la menace pour Johnny, maîtrise de soi pour Laokolé. 
En nommant Johnny et en explicitant son statut  d’assassin, ce  qu’il 
est en réalité, Laokolé sape la défense de celui qui veut se faire passer 
pour un intellectuel (en témoignent les objets de luxe et les livres  qu’il 
pille et accumule dans cette maison) et renverse la situation :  c’est elle 
qui peut nommer, qui sait, qui domine  l’autre. La prise de la parole, 
ou le refus de la donner a  contrario, bref la maîtrise de la parole avant 
tout, est ce qui permet aux personnages dits victimes ou vulnérables 
de sortir de leur  condition de subalternité. Cette maîtrise de la parole 
témoigne  d’une  conquête, de soi et des autres, au sens politique. Le 
roman, loin  d’enfermer les personnages dans leur rôle de vulnérables 
et de subalternes, agit au  contraire puissamment pour leur  conférer 
une force que la société leur dénie : une agency qui, de littéraire  qu’elle 
soit au départ, ne peut  s’affirmer in fine que dans  l’espace de la polis et 
donc dans la politique. De la même manière dans Photo de groupe autour 
du fleuve, Méréana apprend à parler et à assumer cette parole qui va les 
libérer, elle et ses  compagnes, de leur statut  d’infériorité imposé par les 
hommes. Elle est ainsi dotée  d’une véritable responsabilité qui  contredit 
 l’impuissance et la fatalité induites par la soi-disant « vulnérabilité de 
genre » et les discours qui  l’accompagnent.

Aucun « ordre humanitaire », aussi fondées soient ses intentions de 
départ, ne peut être crédible ni viable  s’il ne repose sur la certitude que les 
« aidés » sont des sujets à part entière de leur existence et non des objets 
ou des bénéficiaires de cette aide. La fiction romanesque  d’Emmanuel 
Dongala nous propose ainsi de « faire  l’expérience » de ces situations de 
guerre, de violence et de subalternisation dans des catégories préétablies. 
Or cette expérience artistique, littéraire, ne peut-elle être le premier pas 
vers la mise en place  d’un « gouvernement humanitaire » qui tienne 
 compte de ces problématiques et  s’efforce, dans son approche par les 
droits, de réaliser au mieux la capacité  d’action et  l’empowerment de ceux 
 qu’elle veut aider, en particulier les femmes ?  N’est-ce pas là que repose 
la véritable puissance de la fiction :  conférer, par le médium artistique, 
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par le transfert de la parole, ce pouvoir de prise de parole à ces person-
nages et, partant, aux personnes réelles  qu’elles entendent représenter ?

Émeline Baudet
Georgetown University, 
Washington, D. C.
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 D’UNE KIMPA VITA À  L’AUTRE

Lectures croisées de la « Jeanne  d’Arc du Congo »  
dans les pièces de Bernard Dadié  

et Sony Labou Tansi

Béatrice du Congo – alias Kimpa Vita – est une prophétesse chrétienne 
 congolaise ayant lutté  contre la colonisation portugaise, avant  d’être tuée sur 
un bûcher en 1706. Elle est le personnage éponyme des pièces de théâtre de 
 l’Ivoirien Bernard Dadié et du Congolais Sony Labou Tansi qui sont écrites 
après les indépendances. La pièce de Bernard Dadié, intitulée Béatrice du 
Congo, paraît en 1970 chez Présence Africaine et elle est mise en scène en 1971 
par Jean-Marie Serreau au  festival  d’Avignon, au Cloître des Carmes. Celle 
de Sony Labou Tansi est issue  d’un tapuscrit incomplet qui date de 19801.

La particularité des deux pièces que nous avons choisies réside dans 
le fait que ce ne sont pas des femmes qui ont pris la plume pour se dire. 
À cet égard, notre corpus peut surprendre si  l’on pense à  l’invitation du 
colloque « Africana » à réfléchir notamment aux modalités des prises 
de parole féminine dans la littérature francophone africaine. Certes, 
Kimpa Vita a fait  l’objet  d’œuvres  d’artistes féminines parmi lesquelles 
le chapitre  consacré à « Kimpa Vita : la Jeanne  d’Arc du Congo brûlée 
vive en  l’an 1706 » dans le tome deux de  l’Hommage à la femme noire de la 
guadeloupéenne Simone Schwarz-Bart (1988 et 2020) ou bien la chanson 
 d’Alexia Waku, une chanteuse belge  d’origine  congolaise qui chante « un 
destin si tragique, brûlée vive » et la  constitue en exemple en parlant 
à la première personne du pluriel : « nous poursuivons ton  combat » 
(Waku, 2019 ; Laure, 2019), promet-elle. À travers ces voix féminines, 
Kimpa Vita est élevée au rang  d’exemplum historique encore  d’actualité 

1 Cette « version, une lecture de Béatrice du Kongo, qui a été jouée avec beaucoup de suc-
cès »,  comme le dit Sony Labou Tansi, est encore inédite. Voir  l’article de Julie Peghini 
et Xavier Garnier, « Sommes-nous sortis du monde, Sony Labou Tansi ? Le théâtre, la 
scène, la fable », Études littéraires africaines, no 41, 2016, p. 9-22.
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au xxie siècle. Or, ces artistes féminines parlent de ou à Kimpa, sans 
réellement lui donner la parole2.  L’intérêt des pièces de Bernard Dadié 
et de Sony Labou Tansi réside donc dans le fait que le genre théâtral la 
ressuscite et permet de faire fictivement entendre sa voix.

En effet, il  s’agit pour les deux dramaturges masculins de réhabiliter 
une figure de résistante féminine à la colonisation dont la mémoire a pu 
être effacée par la période coloniale. Et  c’est aussi pour eux  l’occasion 
 d’évoquer, de manière prophétique, les rapts et exploitations du territoire 
qui  continuent à  l’ère néocoloniale. Dans les deux pièces,  comment la 
forme théâtrale permet-elle à cette héroïne historique de prendre la 
parole ? En représentant  l’action politique et révolutionnaire de cette 
guerrière martyre, les deux écrivains masculins reconduisent-ils des 
stéréotypes de genre ou les détournent-ils ?

DU PERSONNAGE HISTORIQUE DE KIMPA VITA  
À LA MISE EN SCÈNE  D’UNE FIGURE

Dans les deux pièces, Béatrice incarne la parole  d’une guerrière 
qui  conteste le dévoiement de  l’alliance  commerciale entre le roi et les 
colons au xviie siècle et sa voix  s’affirme dans des dialogues avec les 
hommes de pouvoir3. Kimpa Vita apparaît donc dans un  contexte 

2 Dans le recueil mémoriel de Simone Schwarz-Bart, on  n’entend que très partiellement 
la voix de Kimpa Vita à travers deux citations de son procès ou de sa mise à mort sur le 
bûcher, relayées par les rapports des missionnaires portugais : « au ciel, il  n’y a aucune 
couleur » (Rapport du Père Bernardo) ; « Que  m’importe de mourir […]. Mon corps  n’est 
pas autre chose  qu’un peu de terre » (Relation du père Laurenzo da Lucca, traduite de 
 l’italien par le père Jean Cornélius), (Schwarz-Bart, 2020, p. 20).

3 Kimpa Vita est à la fois une figure religieuse et politique. En 1706, Béatrice a 20 ans, elle 
se revendique de Saint Antoine pour réhabiliter la grandeur du royaume Kongo. En effet, 
le royaume Kongo est en proie à la guerre civile : le 29 octobre 1665, la défaite à Ambwila/
Mbwila signe la victoire des Portugais. Le Roi Antoine ier engagé dans la guerre pour 
arrêter les saignées esclavagistes est décapité. Kimpa Vita œuvre pour la restructuration 
du pouvoir royal dans un royaume toujours chrétien, mais différent de celui des Portugais : 
il  s’agit de refonder  l’alliance. Cherchant à ancrer les récits bibliques dans la géographie 
 congolaise, Kimpa Vita réécrit des pièces chrétiennes en donnant une grande place à Saint 
Antoine de Padoue (qui devient Tony Malau en kikongo). La figure de Saint Antoine 
 n’est pas sans rappeler le roi Antoine Ier, défait à Ambwila. Les deux Antoine, politique et 
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historique particulier. Au xviie siècle, les partenariats  commerciaux 
changent de nature avec  l’intensification de la traite négrière  comme le 
montre notamment Catherine Coquery-Vidrovitch4. Comme le dit aussi 
Patrice Yengo, « le prophétisme apparaît au moment où le  contrat né de 
 l’alliance [ici coloniale] échoue et retrouve par la voix du prophète […] 
les éléments de la promesse » (Yengo, 2019, § 23). Ainsi Kimpa Vita est 
un personnage historique qui, par son statut mystique auprès de son 
peuple, témoigne  d’un moment de crise qui correspond aux débuts de la 
colonisation européenne en Afrique équatoriale. De ce fait, elle devient 
aussi une « figure », au sens où  l’entendent Xavier Garnier (2001) puis 
Elara Bertho5,  constituée par la fiction. Sony6 et Dadié qui  convoquent 
cette figure participent de sa légendarisation, en la représentant, au sens 
où ils la rendent présente et vivante sur scène.

religieux, illustrent la force politique et religieuse de Kimpa Vita et de son mouvement 
des Antonianistes (ou Antoniens). Elle adapte le « Salve Regina » en « Salve Antoniana », 
introduit des personnages bibliques noirs, fait de Marie  l’esclave  d’un notable Kongo ou 
du Christ un homme né à Mbanza Kongo, la capitale du royaume ruinée pendant les 
guerres civiles puis réoccupée par Kimpa Vita en 1705. Comme Jeanne  d’Arc entendant 
des voix lui donnant pour mission  d’escorter le Dauphin à Reims pour le faire couronner 
sous le nom de Charles VII, Kimpa Vita aurait été chargée en songe par Saint Antoine de 
ramener le roi Pierre IV à Mbanza-Kongo et de récupérer les insignes royaux détenus par 
 l’usurpateur Jean II. Elle  s’expose ainsi à  l’inquisition portugaise en entrant en politique et 
en proposant un  culte syncrétiste : elle reconnaît le pape mais est hostile aux missionnaires 
portugais. Elle est soutenue par Hipolyta, la femme de Pierre IV. Plusieurs nobles vont 
 s’établir avec elle à Sao Salvado ( l’ancienne capitale Mbanza Kongo ou Ambwila), dans les 
ruines de  l’ancienne cathédrale. Cependant, Pierre IV prend ses distances avec elle car il 
était très inquiet de  l’ampleur de son mouvement des Antonianistes et craignait que son 
pouvoir royal ne  s’en trouve affaibli. Kimpa Vita aurait sollicité  l’aide de Jean II, avant que 
Pierre IV ne la fasse arrêter et  condamner au bûcher avec son enfant. Voir Patrice Yengo, 
«  L’autre du prophétisme  congolais », Continents manuscrits, no 12, 2019. En ligne : « http://
journals.openedition.org/ coma/3897 ( consulté le 07/12/2020) ». Voir aussi Georges Balandier, 
Le Royaume de Kongo du xvie au xviiie siècle (Paris, Fayard, 2013) ; Abel Kouvouama, Une 
histoire du messianisme : un « monde renversé » (Paris, Karthala, 2018) et John Thornton, The 
Kongolese Saint Anthony : Dona Beatriz Kimpa Vita and the Antonian Movement, 1684-1706 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1998).

4 Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines. Histoire des femmes  d’Afrique noire du xixe 
au xxe siècle, Paris, Desjonquères, 1994 ; Élodie Descamps, « Kimpa Vita, étoile révolu-
tionnaire et “Jeanne  d’Arc du Kongo” », Jeune Afrique, 7 mars 2018.

5 Elara Bertho, Sorcières, tyrans, héros. Mémoires postcoloniales de résistants africains, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Francophonies », 2019 (voir  l’introduction à « La figure se crée 
à  l’intersection des variations des intertextes », p. 53-55).

6 Dans la mesure où « Sony Labou Tansi » est un pseudonyme que  l’écrivain  congolais 
Marcel Ntsoni  s’est forgé au cours des années 1970, nous suivrons  l’appellation admise 
au sein de «  l’équipe Sony » de  l’ITEM/CNRS en parlant désormais de « Sony ».
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UNE HÉROÏNE THÉÂTRALE PLACÉE SOUS LE SIGNE DU DOUBLE

Dans les deux pièces, le personnage de Kimpa Vita est une figure 
féminine à la fois violentée et rebelle. Il est  d’ailleurs intéressant de sou-
ligner que Dadié et Sony la placent tous deux sous le signe du double, 
mais de manière différente.

Dans sa pièce, Dadié  s’empare des deux noms de la figure historique 
pour dédoubler le personnage sur scène en Maman Chimpa Vita et Dona 
Béatrice7 qui incarnent chacune une facette de la figure historique. La 
mère est ainsi une prophétesse tandis que la fille est présentée dans sa 
dimension guerrière et politique.

De fait, dès  l’annonce au roi  qu’« un homme blanc vient de débar-
quer » (Dadié, 1970, p. 30), Maman Chimpa Vita énonce une prophétie : 
« Malheur ! Le malheur vient de franchir les portes du royaume. » (ibid., 
p. 30) Plus loin, elle  s’exprime par des formules proverbiales telles que 
« Le mouton fait parler le berger » (ibid., p. 34) ou bien « Le lion va deve-
nir caméléon… Le boa se laisse manger par la brebis… » (ibid., p. 71). 
Maman Chimpa Vita reprend ainsi  l’énonciation cryptique qui caractérise 
les paroles prophétiques pour mettre en garde le roi  contre le malheur qui 
le guette  s’il  s’allie aux « Bitandais », avatars des Portugais. Cette parole 
 n’est pas la bienvenue et Maman Chimpa Vita est sans cesse chassée de 
la scène mais revient inlassablement proférer ses mises en garde  contre 
les accords passés avec les colons. Contrairement à sa mère, Dona Béatrice 
est caractérisée par une parole politique claire et adressée :

 L’excès de pouvoir aveuglerait-il ? Nous voyons les prétendus frères chrétiens, 
 s’infiltrer partout. Bientôt nous vivrons tous sous le joug étranger, si cela 
 n’était déjà. Nous avons le devoir de prévenir… de nous battre et nous nous 
battrons. (ibid., p. 87)

Elle cherche à déciller le regard du roi et  l’incite très  concrètement à 
 l’action en ne recourant plus à la dimension métaphorique des proverbes 
mais en utilisant un ton injonctif et assertif, notamment par  l’emploi 
du futur de  l’indicatif. Les photographies des répétitions de la pièce au 
 festival  d’Avignon de 19718 soulignent ce dédoublement de la figure 

7 Ce faisant, Bernard Dadié donne à entendre les deux noms –  l’un européen et  l’autre 
africain – de la figure historique.

8 Archives Jean-Marie Serreau, Bibliothèque nationale de France, 4-COL-32 (4) et 
Bibliothèque historique de Paris, « Théâtre 1969-1972 », pochette Béatrice du Congo.
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dans les poses que prennent les actrices. En effet, Maman Chimpa Vita 
interprétée par Marie-Claude Benoit apparaît en posture agenouillée, 
les bras en croix et les yeux dans le vide. Cette posture témoigne de 
 l’inspiration religieuse de son discours, qui tient  d’ailleurs les autres 
personnages à distance  comme  s’ils la craignaient. À  l’inverse, Dona 
Béatrice (Khady Thiam)  s’adresse au roi en pointant son doigt sur lui 
 d’un air menaçant ou avec les poings sur les hanches dans une attitude 
de désapprobation.

Ce dédoublement permet  d’une part au dramaturge de manipuler le 
temps historique et de le distendre pour donner à voir sur scène une très 
large période, qui  s’étend de la  conquête bitandaise à la fin du xve siècle 
 jusqu’à la résistance de Béatrice à la fin du xviiie siècle. Cette liberté 
prise avec  l’histoire et la vraisemblance permet  d’autre part  d’établir 
une filiation féminine de la révolte  congolaise qui se serait transmise dès 
 l’arrivée des premiers blancs pendant plusieurs siècles, de mère en fille. À 
cet égard,  l’on peut lire la pièce  comme une proposition de décoloniser 
les arts au sens où  l’entend Françoise Vergès qui, dans sa  conférence 
pour  l’Université « Décolonisons les arts » du 8 octobre 2018, rappelle 
la nécessité de rétablir cette mémoire des résistances, gommée par une 
représentation iconographique passive des peuples colonisés9.

Sony inscrit lui aussi Béatrice dans une lignée féminine prophétique, 
 comme le montre  l’apparition de la vieille Fumaliya qui vient amplifier 
 l’adresse de la jeune Béatrice aux religieux portugais à qui elle tient 
tête.  S’il ne dédouble pas à proprement parler son héroïne  comme le fait 
Dadié, Sony la présente cependant  comme un personnage  complexe en la 
 construisant à partir de différentes facettes apparemment oxymoriques : 
elle est une religieuse sacrilège, christique et sensuelle, une prophétesse 
du vrai frôlant la folie et une femme violée qui revendique  l’espoir. En 
effet, la pièce sonyenne  commence par les cris de la jeune femme abusée, 
que les spectateurs entendent dans le noir sans rien voir de la violence 
de la scène, devinant pourtant sans peine  qu’un viol a lieu devant eux. 
« Saint Antoine, lâche-moi. Saint Antoine, vous me…faites mal » (sc. 1), 

9 Françoise Vergès prend notamment  l’exemple de la lithographie  d’un bateau négrier 
vu du dessus et le tableau  L’Abolition de  l’esclavage dans les colonies françaises en 1848 qui 
montrent des corps passifs et effacent dans les imaginaires les résistances qui ont existé 
dès les premiers instants de la colonisation et de la traite. Université « Décolonisons les 
arts » : « https://www.r22.fr/antennes/decoloniser-les-arts/universite-decolonisons-les-arts 
( consulté le 09/12/2020) ».
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crie-t-elle, semblant  confondre le colon qui la violente avec le Saint dont 
elle se revendique en tant que prophétesse chrétienne. Béatrice tombe 
enceinte de ce crime, mais toute la pièce  consiste à montrer  comment 
elle  s’ouvre au bonheur de la sensualité et de la maternité. De ce point 
de vue, la Kimpa Vita sonyenne est déroutante. Par exemple, elle affirme 
devant son père et devant la Reine que  c’est grâce à son enfant métis 
issu du viol colonial  qu’elle « sortir[a] cette terre de  l’impasse » et  qu’elle 
lui « donner[a] la couleur de [s]a chair » (plan I, sc. 3).  L’emploi du futur 
résonne  comme un serment : Béatrice promet de faire renaître le Royaume 
Kongo de ses cendres coloniales et de refuser le sceau traumatique du 
viol. À cet égard, la Reine la trouve « sacrilège », tandis que son père 
rappelle  combien « elle a souillé son sang dans les jambes  d’une mission 
noire » (plan I, sc. 3). Peut-être ces deux personnages dialoguant avec 
Kimpa Vita se font-ils le relais des spectateurs qui  s’interrogent sur la 
possibilité de revendiquer un viol au nom de  l’espoir  qu’il peut susciter.

De la même façon, la Béatrice sonyenne déconcerte par sa sensualité 
mystique exacerbée,  d’autant plus que le « Saint Antoine » auquel elle 
se voue  n’est pas sans évoquer la figure de son violeur :

Béatrice : (en transes) Saint Antoine. Oh ! Saint Antoine. Je te refonde homme 
mâle, mammifère et viril. Je jette mon cœur au feu de  l’offrande. (Hoquetant de 
charnelle joie) Je me jette au feu de tes muscles. (mélange de transes et  d’orgasme). 
Ça y est : je serai mère, mère de cette terre,  j’inscris sur  l’île de Sao Tomé, 
en lettres de chair, la honte du Portugal. Il nous faut un autre Christ. Les 
hommes blancs ont gâché le premier. (elle tient son ventre). (Plan I, sc. 2)

Les didascalies de Sony insistent sur la façon dont le corps de la 
prophétesse en transe est en proie à un orgasme mystique qui rappelle 
par exemple ceux de Thérèse  d’Avila10 quelques années avant elle. 
Elle prie Saint Antoine  comme un amant « mâle » dont elle désire les 
« muscles » et la métaphore filée du feu – qui  n’est pas sans évoquer 
le bûcher sur lequel elle périra – exprime la fureur du désir sensuel 
qui se propage en elle. Tout se passe  comme si le viol qui  l’avait mise 
enceinte avait ouvert la voie  d’une nouvelle identité, en la rendant à 
la fois femme sensuelle et mère. De surcroît, Sony montre  comment 
le viol qui doit marquer la femme du sceau de la honte élève Béatrice 

10 Voir : «  L’Extase de sainte Thérèse », sculpture en marbre de Gian Lorenzo Bernini, 
Rome, 1647.
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au rang des prophétesses capables de retourner les stigmates et de 
délivrer une vérité sur son temps. Kimpa Vita semble se réjouir  d’être 
mère pour revendiquer la honte du viol : il  s’agit moins de  l’endosser 
en tant que victime que de le brandir aux yeux des dominants qui, 
dès lors, ne peuvent plus dissimuler leurs actes monstrueux. Béatrice 
violée et future mère devient ainsi Kimpa Vita, une prophétesse de 
la honte au nom de la vérité.

 Puisqu’elle  connaît la honte du dominé mieux que personne, elle 
est la mieux placée pour la révéler et la dénoncer. Elle prophétise – au 
sens où elle révèle –  l’envers mensonger des valeurs catholiques du 
colonisateur portugais. En ayant senti au plus profond de sa chair la 
violence de la «  communion » coloniale, elle a notamment découvert 
toute  l’hypocrisie du rite de la  communion catholique et  s’en explique :

La  communion. Ils vous font boire  l’urine du Roi de Portugal… Et ce  qu’il 
fait passer pour du pain  n’est autre que le caca de la Reine de Portugal. 
(Plan I, sc. 4)

Si la prophétesse sidère par son discours sacrilège qui repose sur la 
dégradation burlesque du corps et du sang du Christ en attributs poli-
tiques coloniaux excrémentiels, son discours  n’en est pas moins criant de 
vérité. En prophète, elle révèle la véritable nature du sacrifice catholique 
célébré par les colons : une  communion dégradée, où les symboles de 
fraternité sont digérés par les puissances coloniales impies et laissés à 
 l’état de déjections.

Ainsi, par le recours au dédoublement et à  l’ambivalence, Sony et 
Dadié redonnent vie à Kimpa Vita et proposent des variations qui, en 
dialoguant, participent de  l’élaboration de cette figure11. Par ailleurs, 
si le recours au double dans les deux pièces a pour effet de donner au 
personnage légendaire une épaisseur théâtrale, il peut également être 
interprété  comme le signe  d’une  continuité des spoliations (post)colo-
niales qui perdurent à travers le temps et ne sont pas circonscrites à la 
seule période coloniale12.

11 Selon Elara Bertho, « Aucune œuvre ne peut prétendre fournir une caractérisation finie 
et unique du personnage, le héros  culturel se formant dans le dialogue entre les œuvres », 
op. cit., p. 53.

12 Laurent Dubreuil notamment propose de mettre « post » entre parenthèses, supposant  qu’il 
 n’est pas encore advenu puisque le système impérial demeure et il parle de « possessions 
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UNE HÉROÏNE SYMBOLIQUE  CONVOQUÉE AU XXe SIÈCLE

Bien que les deux pièces ne soient éloignées que  d’une dizaine  d’années, 
elles ne sont pas pour autant caractérisées par les mêmes enjeux  d’écriture. 
Les deux auteurs appartiennent en effet à deux générations différentes 
et  n’ont pas la même proximité géographique avec Kimpa Vita. Dadié 
aborde le personnage historique dans une approche résolument panafri-
caine, tandis que Sony se place  d’un point de vue  congolais, voire Kongo. 
Néanmoins, les deux pièces se rejoignent en soulignant  l’actualité de 
la figure au xxe siècle, qui  continue  d’être pertinente pour dénoncer les 
spoliations (post)coloniales.

En effet, la pièce de Dadié est écrite pour le théâtre de la Tempête 
dirigé par Jean-Marie Serreau qui a mis en scène, outre Ionesco et Brecht, 
des dramaturges de la décolonisation à  l’instar de Césaire (La Tragédie 
du roi Christophe, Une tempête, Une saison au Congo), Kateb Yacine (Le 
Cadavre encerclé) ou René Depestre (Un arc-en-ciel pour  l’Occident chrétien). 
 D’ailleurs, un court texte de Kateb Yacine figure sur le programme du 
spectacle pour le  festival  d’Avignon, qui affirme que le travail du metteur 
en scène  d’avant-garde va à la rencontre de  l’Afrique et de  l’Asie, « ce 
monde immense et encore très mal  connu13 ». Béatrice du Congo  s’inscrit 
ainsi dans une  constellation de pièces de la décolonisation jouées par une 
troupe « aux couleurs de  l’Afrique » pour reprendre les mots du titre 
de  l’article de Sylvie Chalaye (2013). Dès lors, le Congo représenté sur 
scène prend les dimensions du  continent africain, voire du Sud colonisé.

Mais la pièce se fait également caisse de résonance des échos du passé 
et  l’on peut en proposer une double lecture  comme le suggère Koffi 
Kwahulé. Convoquer  l’histoire passée permet en effet  d’interroger les 
enjeux (post)coloniaux  contemporains :

La pièce innove, dans la mesure où probablement pour la première fois dans 
une pièce négro-africaine traitant de la colonisation, le Blanc  n’est plus le 
seul coupable face à  l’histoire, le pouvoir africain est également mis au banc 
des accusés. Le colonialisme a fait place au néocolonialisme qui  continue à 
défendre les intérêts de  l’ancienne métropole, ouvertement aidée cette fois 
par les gouvernants africains. (Kwahulé, 1996, p. 73)

(post)coloniales », en particulier celles des imaginaires et du langage. Voir : Laurent 
Dubreuil,  L’Empire du langage, Paris, Hermann Éditeurs, 2008, p. 16 et 21.

13 Archives Jean-Marie Serreau, Bibliothèque nationale de France, 4-COL-32 (4).
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À cet égard, Koffi Kwahulé parle  d’un « théâtre de la désillusion » 
(ibid., p. 84) qui déplore le manque  d’indépendance  culturelle et 
économique des nouveaux États décolonisés. Convoquer  l’héroïne 
historique permet ainsi à Dadié et Serreau  d’élargir les  contours 
géographiques du Congo de Kimpa Vita à  l’Afrique, dans une pers-
pective diachronique.

À  l’inverse de Dadié qui  s’inscrit dans la perspective panafricaine 
qui a marqué les années 1969 et 1970,  comme le montrent notamment 
les  festivals panafricains14, pour Sony, la figure de Kimpa Vita au début 
des années 1980 a essentiellement un intérêt national. Il  s’agit pour lui 
de ressusciter le Royaume Kongo et de rappeler la longue tradition de 
résistance Kongo. Ce désir peut  s’expliquer par le  contexte politique 
troublé : le nouveau président Sassou Nguesso favorise  l’ethnie Mbochi 
au détriment des Kongo et le pillage des ressources  s’intensifie sur le 
territoire de  l’ancien Royaume Kongo15. Sony choisit  d’ailleurs  d’intituler 
sa pièce « Simba Mvita  l’Holocauste de Mbanza-Kongo ou Béatrice du Congo » 
et le titre se donne  comme un jeu de mots qui pourrait faire référence 
aux rebelles « Simbas » de Patrice Emery Lumumba en 196016. Dans un 
entretien accordé en 1983, Sony raconte  qu’il a grandement  contribué 
à  l’écriture  d’une pièce sur Kimpa Vita avec sa troupe Rocado Zulu 
Théâtre parce que « le sujet [l]’intéressait très profondément » (Malanda, 
1983, § 14). Il explique alors  qu’ils ont travaillé avec des historiennes et 
historiens pour mieux faire  connaître Béatrice du Kongo dont il déplore 

14 Festival mondial des arts nègres à Dakar en 1966 au cours duquel Jean-Marie Serreau 
a mis en scène La Tragédie du roi Christophe, Festivals panafricains  d’Alger en 1969 et 
de Lagos en 1977. Voir notamment la séance du séminaire « Manuscrits francophones : 
Génétique et anthropologie » (ITEM/CNRS), avril 2019 : « http://www.item.ens.fr/ 
festivals-panafricains-de/ ( consulté le 09/12/2020) ».

15 Que  l’on pense à la mise en place du système Elf pendant le « règne de Sassou I » ou à la 
vente des  concessions forestières à des entrepreneurs privés étrangers,  conduisant Sony 
à dénoncer dix ans plus tard « la spécialisation du Kongo en pays exportateur de bois ». 
Voir : François-Xavier Verschave,  L’Envers de la dette. Criminalité politique et économique 
au Congo Brazzaville et en Angola, 2001, p. 20-27 ; voir encore Sony Labou Tansi, Encre, 
Sueur, Salive et Sang, Paris, Seuil, 2015, p. 153.

16 Les Simbas  s’impliquent ensuite dans la résistance menée par Pierre Mulele après  l’assassinat 
de Lumumba, puis pendant les deux guerres du Congo : 1996-1997 et 1998-2003. Voir : 
Jonas Rémy Ngondzi, « Enfants-soldats,  conflits armés, liens familiaux : quels enjeux de 
prise en charge dans le cadre du processus de DDR ? Approche  comparative entre les deux 
Congo », thèse de doctorat en Science politique, Université Montesquieu – Bordeaux IV, 
2013 : « https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00958088/document ( consulté le 17/12/2020) ».
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 qu’elle soit ignorée17. Aussi Sony a-t-il souhaité faire  l’éloge des héroïnes 
du Congo en voulant « sinon rendre hommage, au moins faire justice18 » 
(Labou Tansi, 1987, § 7).  C’est donc que  l’écrivain  congolais ressent la 
nécessité de mettre à  l’honneur  l’histoire du Kongo dans un  contexte 
politique particulier19. Kimpa Vita est donc une figure de la résistance à 
 l’oppression coloniale mais qui demeure ouverte au  contact et à  l’amour 
entre les peuples. Voilà qui explique sans doute les ambivalences  qu’on 
a relevées dans la Béatrice sonyenne.

Portée à la scène par les dramaturges ivoirien et  congolais entre 1970 
et 1980, la Kimpa Vita historique ressuscite grâce à la forme théâtrale 
qui fait entendre sa parole et la  constitue en figure.

AMBIGUÏTÉS DE LA MISE EN SCÈNE  
 D’UNE HÉROÏNE MARTYRE

En analysant la représentation de Kimpa Vita dans les pièces de Dadié 
et de Sony, nous nous sommes demandé pourquoi  l’image  d’une femme 
martyre exerçait une telle fascination sur les deux dramaturges mascu-
lins. En effet, la mise à mort de Béatrice sur le bûcher à la fin de la pièce 
de Dadié et son viol au début de celle de Sony sont deux événements 
 d’oppression masculine qui prennent place dans un monde patriarcal. 
Or, dans les deux pièces, ces violences mènent au sublime : elles font 
de Béatrice une martyre religieuse car son sacrifice la rend héroïque. 
Ainsi,  comment interpréter la glorification du sacrifice féminin dans des 

17 Selon lui, « certains en ont parlé à  l’envers,  d’autres en ont parlé sans vraiment en parler ». 
Peut-être Sony parle-t-il notamment de Dadié ? Voir : Sony Labou Tansi, propos recueillis 
par Ange-Séverin Malanda, Le Mois en Afrique, no 205-206, février-mars 1983.

18 Sony Labou Tansi, dans « Sony Labou Tansi, écrivain du malaise et de la barbarie », 
Al-Maghrib, 9 septembre 1987.

19 En revenant sur le projet de sa pièce une dizaine  d’années plus tard, Sony affirme en 
effet  qu’il a souhaité mettre au jour la « vaste tradition de résistance à  l’occupation [du 
Congo], depuis Béatrice… ». Or, il précise que la résistance Kongo se définit selon des 
modalités bien particulières  puisqu’elle «  consiste à dire aux autres hommes  qu’ils sont 
nos frères dans la douleur  comme dans la joie ». Voir Sony Labou Tansi [Brazzaville, le 
13 février 1991], propos recueillis par Mukala Kadima-Nzuji, Études littéraires, vol. 24, 
no 2, automne 1991.



 D’UNE KIMPA VITA À  L’AUTRE 239

œuvres  d’écrivains qui, bien  qu’ils soient africains,  n’en demeurent pas 
moins des hommes ? Sans doute la représentation féministe de Kimpa 
Vita par Dadié et Sony doit-elle être interrogée dans ce sens.

 L’HÉROÏSME FÉMININ  
AU PRISME DU PROPHÉTISME ET DE LA TRAGÉDIE

Nous gageons que pour Dadié et Sony le genre théâtral est un lieu 
privilégié pour mettre en valeur  l’héroïsme de Kimpa Vita.  D’une part, 
la dramaturgie permet de faire entendre la voix de celle qui est présentée 
 comme une prophétesse.  D’autre part, le genre de la tragédie permet 
de sublimer le sacrifice de Béatrice. Aussi permettent-ils de retourner la 
défaite des colonisés en une victoire de la parole prophétique et théâtrale.

Portées à la scène par les deux dramaturges, les prophéties anticolo-
niales de Kimpa Vita prennent un sens particulier que nous voudrions 
éclairer. On se souvient que Patrice Yengo montre que les prophètes 
apparaissent en temps de crise et  qu’il rattache le prophétisme à la 
rupture  d’une alliance née  d’une rencontre. Dans le cas de Kimpa 
Vita, il  s’agit de la rencontre liée à «  l’arrivée des Blancs sur les côtes 
du royaume Kongo au xve siècle » (Yengo, 2019, § 22), ouvrant à une 
nouvelle alliance signe de prospérité20. Or, les promesses sont déçues 
et Kimpa Vita apparaît dans ce  contexte « sombre21 » (ibid., § 24) pour 
révéler les trahisons coloniales. À cet égard, les prophètes sont moins 
chargés  d’annoncer  l’avenir que de mettre au jour les turpitudes du 
temps présent, qui laissent présager  d’un futur sinistre. En tant que 
femme prophète violée, la Kimpa Vita porte en elle les stigmates de la 
colonisation tout en incarnant  l’espoir  d’une nouvelle naissance.

Aussi  n’est-ce pas étonnant que, dans la pièce de Sony, Béatrice  s’exprime 
au présent pour dénoncer les ravages coloniaux en train de se faire :

Béatrice […] : ( l’autre se remet à exorciser) Père ! Voici la prophétie :  l’homme 
blanc risque de penser que cette terre lui appartient, que nous lui appartenons 

20 Dans la mesure où les colons portugais sont accueillis  comme des revenants du Royaume 
des morts situé au-delà des mers, Patrice Yengo explique que leur arrivée « ouvre les 
autochtones à une nouvelle alliance avec les ancêtres ».

21  L’auteur écrit : « Kimpa Vita est la première de ces grandes figures du prophétisme 
 congolais. Elle apparaît dans la période sombre de la destruction du royaume du Kongo 
à la suite de la défaite  d’Ambwila au cours de laquelle elle vient dénoncer les infidélités 
portugaises à cet idéal originel révélées par la flambée de  l’esclavage transatlantique 
auquel se livrent même des religieux » (ibid.).
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tous. (rire) Vous voulez me guérir ? De quoi ? De ma passion de justice, de ma 
soif de liberté ? Me guérir ? (rire) Me guérir  d’un mal qui  s’appelle manière 
de respirer ? Me guérir des rapports que  j’ai décidé  d’avoir avec la Vérité ? 
(Plan I, sc. 3)

Alors  qu’on la  considère  comme une possédée, la Béatrice sonyenne 
se réclame de la justice et de la vérité et affirme fermement  qu’elle parle 
en prophétesse. La dramaturgie de Sony travaille à faire entendre son 
rire qui exprime sa liberté et se joue des exorcisations. Sentant que la 
liberté du royaume Kongo est menacée, elle accuse sans ambages les 
crimes des Portugais qui se  l’approprient et elle invite le « nous » des 
Kongo menacés à « réagir »,  comme elle le dit juste avant. Ainsi la 
prophétesse est-elle du côté des plus faibles, pour tenter de rétablir par 
sa parole les déséquilibres des forces en présence.

On pourrait même aller plus loin en montrant que le prophétisme 
se charge, par la force de la parole, de déjouer la défaite annoncée. 
 Lorsqu’elle formule sa prophétie, la Kimpa Vita de Sony emploie la 
modalisation « risquer de » qui exprime à la fois une certitude ironique 
et sa mise en doute, la crainte du malheur étant inextricablement mêlée 
à  l’espoir de le voir déjoué. À la fois expression  d’un fatum inéluctable 
et dire porteur  d’une grande espérance, tel est le paradoxe de la parole 
prophétique : « une bonne prophétie est, en somme, une prophétie 
qui ne  s’est pas réalisée » (Hartog, 2017, p. 50),  comme le suggère 
Patrice Yengo avec François Hartog (Yengo, 2019, § 14). Chez Dadié, 
les prophéties de Maman Chimpa Vita sont empreintes de certitude car 
énoncées au présent ou au futur, bien que cryptiques. Or si cette parole 
prophétique est intempestive dans la pièce, il  n’en demeure pas moins 
 qu’elle permet une forme de récupération historique de la défaite. En 
ce sens, la prophétie se fait parole  conjuratoire qui, en annonçant la 
défaite, affirme une supériorité, sinon effective du moins épistémique 
(à défaut de pouvoir être prévenue, cette défaite est néanmoins  connue 
 d’avance). Elle permet une réappropriation de la défaite par la capacité 
de prévoir le désastre  comme certain et de  l’annoncer22. Du reste, le 
nganga annonce prophétiquement la venue de Dona Béatrice, affirmant 
par là-même son statut exceptionnel : « Une jeune fille entourée de 
flammes refera le jour dans les cœurs » (Dadié, 1970, p. 67). Plus loin, 
elle apparaît en songe au roi : 

22 Merci à Xavier Garnier de cette suggestion interprétative.
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Écoutez le rêve que  j’ai fait. Grande est la faveur que Dieu nous accorde, car 
sachez que cette nuit, je vis en songe une dame très belle qui  m’ordonna de 
vous dire que maintenant nous sommes invincibles. Je me sentis tant de cou-
rage et de force que  j’étais prêt à me battre  contre cent hommes. (ibid., p. 78)

 Qu’il  s’agisse du personnage de la mère ou de celui de la fille, leur 
dimension prophétique  n’est pas reconnue par les hommes dirigeants 
et plus particulièrement par le roi qui fait chasser Maman Chimpa 
Vita, la  condamnant à une présence-absence inefficace sur scène, et qui 
ne reconnaît pas en Dona Béatrice cette « dame très belle ». Selon une 
temporalité résolument tragique, il réalise son erreur trop tard et ne 
peut que  s’indigner de  l’arrestation de celle  qu’il appelle désormais « une 
sainte » (ibid., p. 128). Le prophétisme étant lié à la fois à la souffrance 
et à  l’espoir, il permet de mieux  comprendre les enjeux du sacrifice 
tragique de Kimpa Vita dans nos deux pièces.

Chez Dadié  comme chez Sony, le sacrifice de Béatrice est le gage 
 d’autres victoires à venir : son martyr est fondé sur la certitude que la 
lutte  continuera après elle. Le feu apparaît dans la pièce de Sony pour 
évoquer à la fois le sacrifice et  l’espoir  d’une révolution salvatrice. « Il 
faut  qu’en croisant nos deux chairs le feu se fasse qui remettra cette 
terre au monde », clame la Béatrice sonyenne, tout en « ([d]ésignant son 
ventre) »,  comme  l’indique la didascalie (plan II, sc. 1). Ainsi place-t-
elle tous ses espoirs dans un futur meilleur, incarné par  l’enfant  qu’elle 
porte. Dans la pièce de Dadié, le feu du bûcher est également perçu 
 comme  l’annonce  d’une victoire à venir. Loin  d’être porteur de mort, 
le feu est présenté à travers sa force de propagation, suggérant non pas 
la fin  d’une révolte mais son  commencement. « Me brûler ! Prenez 
garde que  l’incendie allumé ne  s’éteigne  qu’avec le départ du dernier 
Bitandais… » (Dadié, 1970, p. 144). En glissant de  l’acception  concrète 
du feu à son sens métaphorique, le dramaturge retourne le supplice de 
Dona Béatrice en menace. Du reste,  c’est  l’héroïne qui a le dernier mot 
de la pièce : alors même que « le feu est mis au bûcher », elle prononce 
une tirade imprécatoire qui appelle à « la libération véritable » qui 
« débride la joie » (ibid., p. 146). Aussi le sacrifice  consenti de  l’héroïne 
tragique est-il placé sous le signe de  l’espoir  d’une victoire à venir, voire 
de ce  qu’Édouard Glissant nomme la « joie souterraine » de la tragédie 
(Glissant, 1997, p. 196). Finalement, la présence du feu dans nos deux 
pièces révèle que la mort annoncée de la prophétesse est « indissociable 
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du supplice qui donne sens à sa vie », selon les mots de Patrice Yengo 
(2019, § 27). En tant que prophétesse, il incombe donc à la Béatrice des 
pièces de Dadié et Sony de se sacrifier au nom de  l’espoir politique. 
 D’ailleurs, le sacrifice fait partie intégrante du prophétisme  congolais 
 comme le suggère Sony :

Nous avons, dans le monde du Congo, un réservoir, une sorte de « mine » 
de martyrs, si  l’on peut dire. Il y a un grand nombre de gens qui sont morts 
chez nous depuis le xve siècle : Béatrice du Congo a été brûlée,  comme 
Jeanne  d’Arc  l’avait été, simplement parce  qu’elle était nationaliste. (Labou 
Tansi, 1990, § 2)

Ce faisant, les deux pièces opèrent un retournement en exaltant une 
héroïne vaincue, faisant la part belle au « paradoxe de la glorieuse défaite », 
selon les termes  d’Elara Bertho (2019, p. 288-28923). La mythification de 
la prophétesse sacrifiée est gage  d’espoir car elle perpétue son  combat 
à travers la légende. Comme le dit Estina Bronzario, un personnage 
féminin  d’un roman de Sony, « vivante on me négocie, mais morte je 
serai Dieu » (Labou Tansi, 1995, p. 102). Chez Dadié, le dénouement de 
la pièce semble refuser une clôture nette de  l’intrigue puisque le rideau 
tombe alors que «  l’obscurité [est] éclairée par des torches » et que  l’on 
entend un « chant martial du peuple » (Dadié, 1970, p. 146). Le  combat 
engagé par Dona Béatrice se poursuit et il semble manifestement se 
démultiplier, les torches suggérant une propagation du feu de la révolte 
dans la nuit. Non seulement la mort de Béatrice la fait accéder au 
rang de sainte martyre qui ne renie pas sa foi et ses  convictions sur le 
bûcher, mais elle  s’accompagne instantanément  d’une action politique. 
Le chant martial suggère en effet que le peuple va prendre les armes 
et poursuivre son  combat  jusqu’à obtenir  l’indépendance. Chez Sony 
pourtant, la glorification  s’incarne peut-être moins dans la mort que 
dans la scène initiale du viol. Elle permet  d’exposer et de blâmer les 
stigmates coloniaux, puisque la prophétesse affirme ironiquement que 
«  l’amour du prochain [l]’a violée » (plan II, sc. 2), mais également de 
revendiquer  l’espoir  d’« enfant[er]  l’avenir » (plan I, sc. 4).

23  L’autrice précise : « […] la défaite est  l’attribut paradoxal  d’une grande série de héros. Les 
héros nationaux, singulièrement, ont souvent mené leurs armées à  l’échec. Cela  n’empêche 
en rien le processus de mythification et de glorification […] en tant que paradoxe, [la 
défaite] donne à réfléchir : elle est un appel à  l’interprétation, au récit, et surtout à la 
réinterprétation » (ibid.).
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Ainsi dans les deux pièces, le sacrifice tragique de Kimpa Vita ne la 
 consacre pas  comme victime expiatoire mais  comme héroïne glorieuse 
et joyeuse. Elle  n’est plus le bouc émissaire qui doit être chassé de la 
cité pour rétablir un équilibre, mais une femme prophétesse qui ouvre 
 l’avenir.

ENTRE HÉROÏNE GUERRIÈRE ET FEMME PURE,  
LA KIMPA VITA EST-ELLE UN PERSONNAGE FÉMINISTE ?

Tantôt guerrière virile, tantôt femme pure préservée de la corrup-
tion masculine, la Kimpa Vita de Sony et Dadié participe de certains 
stéréotypes de genre.

À plusieurs reprises, la Kimpa Vita sonyenne rend hommage aux 
guerriers tombés à la bataille  d’Ambwila et celle de Dadié  n’hésite pas 
à formuler la nécessité  d’une riposte armée qui doit accompagner les 
prévisions : « Nous avons le devoir de prévenir… de nous battre et nous 
nous battrons… », dit-elle (Dadié, 1970, p. 87). Dès lors  qu’elle repose 
sur des topoï virils, on peut  s’interroger sur la valorisation du féminin 
à travers le personnage  d’une héroïne guerrière qui ne  s’accompagne 
pas nécessairement  d’une « revalorisation du féminin » (Bertho, 2019, 
p. 307), tant  s’en faut. Il  s’agit au  contraire de  confirmer « une vision 
plutôt dépréciative des potentialités féminines ordinaires » (Albert, 
1999, § 15). À cet égard, Kimpa Vita serait-elle ce  qu’on appelle une 
« femme-alibi » ? Pour la féministe américaine Andrea Dworkin, les 
femmes-alibi ne sont pas le signe  d’un progrès féministe mais plutôt 
le symptôme  d’un antiféminisme qui  s’appuie sur elles « pour prouver 
[à la femme qui  n’est pas une femme-alibi] que sa situation  n’est pas 
le fait  d’une société qui  l’exclut » (Dworkin, 2016, p. 211-212). Si 
 l’éloge de  l’exceptionnalité virile de Kimpa Vita participe bien  d’un 
processus de réhabilitation des femmes dans  l’histoire, il  n’en demeure 
pas moins que cet éloge peut  s’accompagner  d’une dévalorisation des 
qualités prétendument féminines, ainsi que des femmes ordinaires. 
Toutefois,  l’on pourrait voir dans  l’agentivité du personnage une 
dimension libératrice qui  s’inscrirait en faux  contre les  connotations 
traditionnelles et antiféministes du martyr. Kimpa Vita dépasserait ce 
statut de femme-alibi par son sacrifice qui  conduit une  communauté 
à la suivre et à se soulever.
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Par ailleurs, à deux reprises dans la pièce de Dadié, des personnages 
demandent pourquoi ce sont les femmes qui protestent et appellent à 
la révolte. Une femme affirme ainsi : « Parce que  c’est nous qui savons 
souffrir pour donner la vie aux hommes… » (Dadié, 1970, p. 84) et plus 
loin Dona Béatrice répond à ses bourreaux que «  l’amour de  l’argent a 
tué le courage dans le cœur des hommes » (ibid., p. 141). De la même 
manière, la Béatrice sonyenne revendique le courage en dépit de toute 
souffrance  comme une valeur essentiellement féminine : « Terre ten-
due qui déchirera nos jambes pour des raisons de courage », dit-elle 
pour évoquer les violences des colons qui pillent la terre et violent les 
femmes, ainsi que les douleurs de  l’enfantement (plan I, sc. 2). Ces 
réponses participent de stéréotypes de genre selon lesquels  d’une part 
les femmes seraient vouées à la souffrance et par  conséquent assignées 
au sacrifice, au nom  d’une pureté morale supérieure (Gilligan, 2008 ; 
Laugier, 2011).

À  l’inverse de  l’assignation à la pureté, Sony expose  l’érotisme de 
son héroïne de façon trop appuyée pour  qu’on ne puisse pas  s’interroger 
sur le lien logique qui  s’établit entre le viol et la volupté du person-
nage féminin. La Kimpa Vita sonyenne est-elle sensuelle parce  qu’elle 
a été violée ? En effet, dans  l’imaginaire machiste « le viol fabrique 
les meilleures putes », prévient par exemple Virginie Despentes dans 
King Kong Théorie, montrant que « le viol est souvent initiatique, il 
taille dans le vif pour faire la femme offerte » (Despentes, 2006, p. 43). 
Certes,  l’évocation du crime sous le prisme  d’une relation érotique 
heureuse risque fort de banaliser le crime (Salmona, 2019), faisant 
oublier  qu’un viol  consiste bien à « faire la haine » plutôt  qu’à « faire 
 l’amour » (Nahoum-Grappe, 2019, p. 163). À cet égard, la mise en 
scène problématique du viol de Béatrice pourrait bien participer de 
la «  culture du viol ». Cependant, dans la mesure où la pièce de Sony 
 commence par le viol, il est impossible de savoir  s’il existe une quel-
conque logique entre la sensualité et le viol, tous deux mis en scène 
par le dramaturge  congolais.  D’ailleurs, au début de la pièce, Béatrice 
témoigne du viol et semble inconsolable :

Père ! (elle sanglote) Père ! Ils ont violé la terre. Ma terre ! Mais ce  n’est plus la 
haine qui danse en moi,  j’accoucherai  d’un autre Christ que celui par lequel 
ils nous tuent. (Plan I, sc. 3)
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Là encore, on  connaît la propension sadienne à jouir des larmes  d’une 
victime abusée et tout le problème vient du fait que  c’est Sony qui  compose 
les réactions de son personnage féminin et qui la  contemple. Cependant, 
les pleurs de la jeune femme ne durent pas et la souffrance se mue bientôt 
en résistance. Bien que le recours à la périphrase du viol de « [s]a terre » 
pour désigner son corps violenté puisse témoigner  d’une sorte de honte 
ou de pudeur, le personnage féminin ne tait pas son viol. Ce  n’est  qu’une 
fois  qu’elle a reconnu et  condamné le crime  qu’elle tente de sortir de la 
position de victime à laquelle elle risque  d’être assignée. Elle refuse ainsi 
la haine qui la place à égalité des bourreaux. Choisissant la « dévalorisation 
du viol, de sa portée, de sa résonance »  comme  l’écrit Virginie Despentes 
à la suite de Camille Paglia (1992), Sony et sa Kimpa Vita  s’emploient 
peut-être davantage à « valoris[er] la faculté de  s’en remettre, plutôt que 
de  s’étendre  complaisamment sur le florilège des traumas » (Despentes, 
2006, p. 36). Aussi Béatrice  continue-t-elle de tenir tête aux Portugais, 
 comme Virginie Despentes a refait du stop24. 

Notre réflexion sur les questions soulevées par la valorisation du 
martyr féminin  s’est trouvée enrichie par un échange avec  l’écrivaine 
Véronique Tadjo, lors des rencontres « Africana » qui se sont tenues en 
visioconférence le 8 octobre 2020. À propos de son roman Reine Pokou 
(2004),  l’écrivaine nous a en effet  confié  s’être interrogée sur la façon 
 d’échapper à la représentation sacrificielle du personnage féminin, dont 
 l’histoire raconte  qu’elle a jeté son fils dans un fleuve pour sauver son 
peuple. Elle a ainsi souhaité donner la parole à son personnage de Reine 
Pokou à travers une narration à la première personne du singulier, ce 
que permet également le théâtre dans notre corpus. Véronique Tadjo a 
également insisté sur la fibre maternelle de son personnage, ces choix 
esthétiques semblent aussi être ceux de Dadié et Sony. Tandis que Dadié 
dédouble son personnage pour représenter le lien mère/fille, Sony met en 
valeur  l’amour de Béatrice pour  l’enfant  qu’elle porte.  L’importance du 
lien maternel dans les deux pièces souligne le pouvoir de transmission 
de Kimpa Vita,  d’autant plus que le théâtre est le genre privilégié de la 
transmission directe,  d’où sa fortune dans un  contexte postcolonial où 
 l’accès aux livres et à  l’éducation demeure encore trop restreint.

24 Dans King Kong Théorie, Virginie Despentes raconte  comment trois hommes les ont violées, 
elle et son amie, alors  qu’elles faisaient du stop en rentrant  d’un  concert à Londres pour 
se rendre à Nancy : «  J’ai fait du stop,  j’ai été violée,  j’ai refait du stop », op. cit., p. 14.
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LE CORPS FÉMININ VIOLENTÉ ET LA TERRE SPOLIÉE :  
LA KIMPA VITA, UNE FORCE ÉCOFÉMINISTE DÉCOLONIALE ?

Finalement, au lieu de se demander si le choix  d’un personnage 
féminin pour porter la révolte et se sacrifier relève  d’une vision idéalisée 
du pouvoir féminin par Dadié et Sony, on pourrait poser autrement 
la question en suggérant  l’idée  qu’un personnage féminin est le plus 
approprié pour incarner la révolte dans une perspective intersectionnelle, 
voire « multidimensionnelle » (Vergès, 2019, p. 3525) : dès lors  qu’on 
parlerait de résistance, alors les personnages féminins  s’imposeraient.

Dans la pièce de Sony, le père de Béatrice avertit le roi : « le Portugal 
se nourrit de nos terres, de nos esclaves, de nos femmes et de notre 
sang » (plan II, sc. 1). Montrant que la domination des colons européens 
 s’exerce sur un territoire autant que sur celles et ceux qui y vivent, 
Nsakou rappelle que les femmes sont des victimes bien particulières des 
 conquêtes coloniales26. Dans la mesure où les femmes sont  concernées 
par les situations  d’oppression politique violentes, alors la résistance ne 
peut que  compter avec elles.

 C’est  d’ailleurs un argument important des mouvements écoféministes 
qui affirment le lien entre les oppressions des femmes et les spoliations 
de la nature27. En effet, dans la récente anthologie de textes écoféministes 
Reclaim ! présentée par Émilie Hache,  l’écoféminisme est défini à partir 
 d’exemples littéraires  comme autant de lieux où « se sont  connectés […] 

25 « Une approche multidimensionnelle permet  d’éviter une hiérarchisation des luttes 
fondée sur une échelle de  l’urgence dont le cadre reste souvent dicté par des préjugés » : 
Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, ibid.

26 Que  l’on pense aussi à  l’importance du viol  comme arme de guerre dont parle le gyné-
cologue  congolais Denis Mukwege dans le documentaire de Thierry Michel  L’homme qui 
répare les femmes : La Colère  d’Hippocrate, datant de 2015.  D’après le médecin Prix Nobel de 
la Paix 2018, le viol des femmes est une arme de destruction massive qui vise à anéantir 
physiquement les victimes en les rendant stériles, ce qui a pour  conséquence  d’affaiblir 
organiquement toute leur  communauté. Mais les dégâts sont aussi psychologiques car les 
traumatismes des femmes sont profonds et les humiliations  qu’elles subissent ainsi que 
la terreur se répercutent sur leur entourage, détruisant les liens sociaux et fragilisant la 
 communauté.

27 Le mouvement émerge notamment dans le  contexte de la guerre froide et de la course 
à  l’armement nucléaire, alors que le rapport du Club de Rome a paru en 1972, que la 
déforestation massive touche de nombreux  continents et que  d’importantes famines se 
multiplient en Afrique. Voir : Émilie Hache, « Introduction : Reclaim Ecofeminism ! », 
Émilie Hache (dir.), Reclaim ! Anthologie de textes écoféministes, Paris, Éditions Cambourakis, 
2016, p. 15.
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les enjeux féministes et écologistes – à travers la redécouverte de  l’histoire 
de la destruction croisée, au cours de la modernité, des femmes et de 
la nature » (Hache, 2016, p. 15). En effet, dans notre corpus, Béatrice 
lie indissociablement son corps à la terre pillée : « Que ma terre cesse 
 d’être appendice, mine, caverne, réservoir, carrière, grenier pour les 
autres », clame-t-elle sur le bûcher dans la pièce de Dadié (1970, p. 146), 
et la réplique de la Béatrice sonyenne lui fait écho en affirmant face à 
 l’évêque que « cette terre a besoin de plus  d’amour, de plus de paix, et 
ce corps souillé par le Portugal a soif  d’un nouveau cœur » (plan I, sc. 2). 
Si  l’analogie entre le corps féminin et la terre à protéger  n’est présente 
que dans la pièce de Sony, il  n’en demeure pas moins que chez Dadié la 
soif de  conquête des Européens est notamment justifiée par  l’argument 
fallacieux de la libération des femmes :

Il nous faut en outre arracher aux infidèles dont le mépris pour la femme est si 
grand  qu’ils  l’enferment dans des harems ; ces barbares dont la jalousie est si 
vive, si aveugle  qu’ils voilent la créature sublime  qu’est la femme ; il faut, dis-je, 
leur arracher le monopole de la vente de la cannelle, du gingembre, des clous 
de girofle, de la soie, de  l’encens, du musc, de  l’ivoire… (Dadié, 1970, p. 18)

Cette prétendue volonté de libérer les femmes est sous-tendue par 
 l’argument économique et  l’avidité coloniale apparaît ici à travers 
 l’énumération qui semble  continuer après  l’aposiopèse. Or la volonté de 
dévoiler les femmes  s’inscrit bel et bien dans une logique de prédation 
sexuelle28, corollaire de la prédation territoriale. Si la pièce  s’ouvre sur 
un monde entièrement masculin et guerrier, elle  s’achève sur les mots de 
Dona Béatrice appelant à la reconquête  d’un territoire pillé.  D’ailleurs, 
 l’énumération de ces pillages est close par un court syntagme qui oppose 
au point de vue masculin et colonial un point de vue féminin et local : 
« appendice, mine, caverne, réservoir, carrière, grenier pour les autres, 
enfer pour nous29 » (ibid., p. 146). Cette dernière réplique semble ainsi 
répondre à  l’énumération avide du début de la pièce. Ainsi  l’héroïsme 
de Kimpa Vita porte-t-il à la scène des problématiques écoféministes 
décoloniales.

28 Voir  l’ouvrage Sexe, race et colonies, Pascal Blanchard et als. (dir.), Paris, La Découverte, 
2018 ainsi que le  concept  d’éroticolonie développé par Sylvie Chalaye dans la série de 
rencontres du laboratoire SeFeA « Déconstruire  l’éroticolonie », Théâtre de la Cité inter-
nationale, septembre 2018.

29 Nous soulignons.
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CONCLUSION

Nous voudrions ouvrir notre réflexion sur la vitalité de la figure de 
Kimpa Vita sur les scènes  contemporaines. En décembre 2019 à Kombé 
(Brazzaville), lors de la cinquième édition du  festival de danse Boya 
Kobina, la danseuse Ella Ganga a présenté son solo Kimpa Vita – Jeanne 
 d’Arc. Tout en exprimant la peur des hommes, notamment dans le 
 contexte de la guerre de 1993-2002 au Congo, Ella Ganga chorégraphie 
le passage de  l’extrême fragilité de la prophétesse  qu’elle incarne à sa 
révolte puissante dans un cri30. On peut également mentionner le tra-
vail de la danseuse Cognès Makouyou31 dont le solo autobiographique 
 s’ouvre sur le  constat que la femme  n’est pas respectée en général, avant 
de représenter la façon dont elle est violée puis de montrer  comment 
elle se relève. Même si Cognès Makouyou explique que son solo lui fait 
mal, elle assure avoir voulu donner de la force par sa danse : « je suis 
debout et je fais ma route », dit-elle (ibid.).

Plus récemment sur la scène française, Béatrice du Congo apparaît 
dans le spectacle du chorégraphe  congolais Delavallet Bidiefono. Intitulé 
Sorcières/Kimpa Vita et programmé au CDN de Rouen à la fin du mois 
de novembre 2020, il met en scène la danseuse et musicienne ivoi-
rienne Dobet Gnahoré32. En outre, un texte du dramaturge  congolais 
Dieudonné Niangouna – alias Dido – intitulé Kimpa Mvitæ devait être 

30 Dans  l’une de ses « Chroniques de Brazza » du 14 décembre 2019,  l’écrivaine Valérie 
Manteau qui  s’est entretenue avec la danseuse Ella Ganga, rapporte : « Des spectacles 
qui traitent de la violence, celle de la guerre de la fin des années 1990  qu’Ella a vécue 
aux premières loges, dans le Nord, et  qu’elle exorcise sur scène. […] Quand elle incarne 
Kimpa Vita, prophétesse kongo brûlée vive au xviiie siècle, elle ressent une présence 
tellement forte  qu’elle sort de son personnage de femme muette. “ J’ai fait ça souvent sur 
scène, crier sans voix. Quand tu as envie de dire les choses, quand tu parles mais que 
les gens  n’entendent pas, quand tu cries ils ne te voient pas…” […] » Entretien mené 
le 12 décembre 2019 à Kombé [Brazzaville], Festival Boya Kobina. En ligne : « https://
www.facebook. com/ManteauV/posts/2552431794869851 ( consulté le 17/12/2020) ».

31 Voir : Cognès Makouyou, « Conversation entre jeunes artistes chorégraphes », Festival 
Les Rencontres à  l’échelle – Les Bancs Publics, Marseille, 8 décembre 2020 : « https://
www.facebook. com/watch/?v=1319346278432721 ( consulté le 17/12/2020) ».

32 En raison de la crise sanitaire, ce spectacle a dû être annulé mais des photographies des 
répétitions témoignent de la force et de la beauté de la chorégraphie. Voir les photogra-
phies de Tina Hollard, 24 novembre 2020, sur la page Facebook de  l’espace  Baning’Art 
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entendu pendant le spectacle. Il  s’agit  d’un monologue qui fait également 
partie de la prochaine création de Dido, Portrait désir, mettant en scène 
des femmes puissantes, et qui  s’insère dans un projet auquel  l’écrivain 
travaille depuis longtemps33. Dans le titre du spectacle de Delavallet 
Bidiefono, le passage de la prophétesse à la « sorcière » exprime sans doute 
une volonté de transposer la lutte de  l’héroïne  congolaise au présent. En 
effet, la référence à la sorcière, qui est actuellement mise au jour par les 
féministes, permet  d’évoquer plus précisément les forces de résistance 
féminines. Peut-être est-ce aussi un moyen de présenter Kimpa Vita 
autrement que par une référence à la « Jeanne  d’Arc » française – surtout 
que le spectacle devait être joué à Rouen – et  d’évoquer plus largement 
les répressions que les hommes de pouvoir exercent sur les femmes dans 
le monde. Par ailleurs, la fortune que  connaît  l’héroïne féminine Kongo 
dans des créations  contemporaines chorégraphiques permettrait non plus 
tant de célébrer sa parole que de  convoquer la puissance de résistance 
et de renaissance inquiétante du corps féminin34.

Alice Desquilbet  
et Charlotte LauRe
Université Sorbonne nouvelle – 
Paris 3

de Kombé, non loin de Brazzaville : « https://www.facebook. com/baningart/photos/pcb
.2786205518310304/2786174958313360 ( consulté le 17/12/2020) ».

33 Nous remercions Dieudonné Niangouna  d’avoir pris le temps de répondre à nos questions, 
alors  qu’il était occupé par les répétitions de sa mise en scène de la pièce La Peau cassée 
de Sony Labou Tansi. Le spectacle aurait dû être joué au Collectif 12 de Mantes-la-Jolie 
les 17 et 18 décembre 2020, mais les mesures sanitaires dues à la crise de la Covid-19 
 l’ont interdit.

34 Par ailleurs, la résurrection artistique de Kimpa Vita pourrait  s’expliquer à la fois par 
 l’importance croissante des préoccupations féministes – sans doute proportionnelle aux 
montants des subventions  culturelles accordées aux spectacles qui abordent ces théma-
tiques – et par la symbolique particulière que prend Béatrice dans le  contexte politique 
 congolais. Fortement marquée par la dictature du président D. Sassou-Nguesso depuis 
plus de quarante ans, la République du Congo est en proie à des tensions ethniques 
(le chef  d’État favorise son ethnie Mbochi). Ainsi les représentations artistiques de la 
défenseuse du Royaume Kongo du xviie siècle pourraient-elles avoir une signification 
politique particulière en  s’inscrivant dans le mouvement de  contestation de la dictature 
de Sassou Nguesso.
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HOMMAGE À LA FEMME NOIRE  
DE SIMONE ET ANDRÉ SCHWARZ-BART 

Mise en lumière  
de plusieurs générations  d’héroïnes noires

 L’Hommage à la femme noire est une encyclopédie en six volumes élaborée 
par le couple  d’écrivains André et Simone Schwarz-Bart en 1988-1989. 
Ils ont, entre autres, été soutenus dans leur travail de recherche par 
 l’historienne Malka Marcovich et  l’éditrice Jacqueline Sag qui a réuni 
de nombreux documents iconographiques.

Cette encyclopédie a été rééditée en 2020 en une version réduite 
chez Caraïbéditions selon le souhait de Simone Schwarz-Bart, de 
 l’éditeur et de la  communauté de lecteurs qui ont manifesté le désir 
de voir cette œuvre épuisée à nouveau accessible1. Cette réédition 
sous-titrée Héroïnes de  l’esclavage correspond au tome III de la première 
version, qui est  consacré à la période esclavagiste. Dès son édition 
originale,  l’ouvrage retrace le parcours de femmes noires oubliées, de 
la préhistoire aux années 1980. Ce vaste projet naît de la  constatation 
 d’un vide à  combler,  l’histoire des femmes noires restant globalement 
inconnue du grand public. Le couple  d’écrivains antillais a ressenti le 
besoin de les sortir de  l’ombre et mettre au jour  l’univers référentiel 
de ses lecteurs et lectrices. Il leur a semblé nécessaire et urgent de se 
souvenir que la soumission à  l’esclavage ne  s’est pas faite dans une 
passivité générale. Ils ont ainsi dressé le portrait de reines africaines 
qui ont sacrifié leur vie pour la liberté de leur peuple. Cependant, les 
Schwarz-Bart ne se sont pas  contentés  d’une écriture de la  consolation. 
Leur plume nuancée  n’hésite pas à rappeler que la vision de  l’Afrique 

1 A. et S. Schwarz-Bart, Hommage à la femme noire. Héroïnes de  l’esclavage, Le Lamentin 
(Martinique), Caraïbéditions, 2020. Le succès de cette réédition a permis  d’entreprendre 
également la réédition du volume VI en 2021 : A. et S. Schwarz-Bart, Hommage à la 
femme noire. Héroïnes du xxe siècle, Le Lamentin (Martinique), Caraïbéditions, 2021.
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 comme un paradis perdu, vision partagée par nombre de caribéens 
descendants  d’esclaves,  n’est  qu’un mythe.

 L’Hommage à la femme noire présente cent onze portraits de femmes 
répartis en six tomes. Le premier revient sur les mythes de la créa-
tion et évoque les destinées de reines africaines et de descendantes 
 d’esclaves. Le deuxième tome évoque  l’histoire de  l’esclavage à partir 
non pas de la traversée océanique  comme il est coutume de  l’écourter 
mais de  l’Afrique : il est ainsi question des différents réseaux de traite 
 d’esclaves sur le  continent africain et du marchandage  d’esclaves qui 
se  conclut en Afrique avant la traversée de  l’Atlantique. Les auteurs 
mettent ainsi en lumière aussi bien les figures de résistance et les 
enclaves non-réduites en esclavage que les intermédiaires  complices 
qui ont  contribué au bon déroulement du  commerce triangulaire. Le 
tome III porte quant à lui sur  l’esclavage  d’un point de vue élargi en 
évoquant  l’exploitation négrière en place dans la Caraïbe, au Brésil et 
en Amérique du Nord. Dans le tome IV, il est question des Africaines 
qui ont œuvré pour  l’émancipation féminine depuis la fin du xixe siècle. 
Le tome V est  consacré aux femmes artistes et écrivaines engagées en 
Amérique du Nord et enfin le tome VI met en lumière les parcours de 
femmes caribéennes  contemporaines lors de la première publication2. 
 L’encyclopédie se clôt sur une invitation à poursuivre et actualiser ce 
travail de recensement et de mémoire. 

Nous analyserons ainsi les raisons  d’être de ce projet encyclopédique, 
 l’interprétation que font les auteurs de  l’histoire mais également les 
moyens mis en œuvre pour mettre en avant les parcours de ces femmes 
malgré le peu  d’informations dont on dispose au sujet de certaines 
 d’entre elles. Les Schwarz-Bart multiplient les supports pour pallier 
le manque  d’écrits.  L’encyclopédie est ainsi  constituée de reproduc-
tions de gravures, peintures, photographies, de textes  d’archives et de 
passages fictifs donnant voix à ces héroïnes. Cette  composition faite 
de textes  d’archives et de fiction ne fait pas  l’unanimité. Alain Huetz 
de Lemps a ressenti une certaine gêne à la lecture : « La valeur des 
témoignages est inégale et il est souvent difficile de faire la part de 
ce qui est véritablement historique et de ce qui relève de la légende 

2 Les citations seront tirées de cette édition originale en six volumes – A. et S. Schwarz-
Bart, Hommage à la femme noire, 1988-1989 – et les références apparaîtront dans le texte 
en indiquant entre parenthèses le volume et les pages  concernés.
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et de  l’imaginaire » (A. Huetz de Lemps, 1991, p. 89). Cet avis nous 
donnera  l’occasion de songer à la portée de cette encyclopédie poly-
morphe ainsi  qu’à la manière  d’envisager ce tressage de références 
historiques et imaginaires.

GENÈSE DE  L’HOMMAGE À LA FEMME NOIRE

Dans le cadre du documentaire Simone et André Schwarz-Bart. La 
Mémoire en partage, Simone Schwarz-Bart revient en 2018 sur les raisons 
qui ont motivé  l’établissement de  l’encyclopédie :

[…] en tant que femme noire il fallait que je trouve dans le passé des exemples 
exaltants qui  m’aident à vivre dans un univers pas toujours motivant – pour 
décider à me donner pleine valeur en tant que noire – en tant que femme 
noire. Alors,  j’ai voulu créer ma galerie  d’ancêtres.  J’ai essayé  d’écrire une 
espèce de Bible des femmes noires. Et  c’est ainsi que  j’ai  commencé à glaner 
des histoires portugaises, des histoires anglaise, des histoires américaines, des 
histoires brésiliennes, des histoires… Tout ça, je les archivais et  j’en avais 
besoin. [Propos recueillis par Clavel, 2018, je transcris.]

Ces propos témoignent  d’un investissement personnel fort de la part de 
Simone Schwarz-Bart :  l’Hommage est né, dans le cadre  d’une quête iden-
titaire,  d’un « besoin » de repères et  d’histoires : besoin de se  construire 
une « galerie  d’ancêtres » dont elle peut être fière, qui brisera le silence 
sur  l’histoire de la femme noire. Dans le même esprit que  l’historien et 
anthropologue Nathan Wachtel qui a tenté de reconstituer  l’histoire des 
peuples  d’Amérique latine dans La Vision des vaincus (1971), les Schwarz-
Bart ont donc entrepris de réécrire une histoire qui ne soit pas centrée 
sur le point de vue occidental en regroupant les quelques traces  qu’ils 
ont eues à disposition. À la lecture des chapitres  consacrés à Kimpa Vita 
(tome II) et à la mulâtresse Solitude (tome III), entre autres, le lecteur 
se détache rapidement des a priori historiques autour de la passivité des 
peuples africains qui se seraient docilement livrés aux esclavagistes. Nous 
pouvons rapprocher ces deux femmes car, malgré le siècle qui les sépare, 
leurs parcours tels que narrés par les Schwarz-Bart sont très semblables 
et elles ont durablement marqué les mémoires collectives alors que rien 
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ne les y prédestinait. Kimpa Vita venait de  M’Bligha, une vallée reculée 
du Congo. Quant à Solitude, elle était une esclave abandonnée à huit ans 
par sa mère qui a fui  l’habitation (terme dont on désigne ensemble la 
plantation sur laquelle travaillent les esclaves, la maison du maître et les 
cases des esclaves). André Schwarz-Bart a imaginé les origines de Solitude 
qui serait le fruit du viol  qu’un marin français aurait  commis sur une 
esclave africaine. Cette mulâtresse incarne ainsi un métissage  contraint 
et lourd à porter. Les Schwarz-Bart précisent : « Dans la  condition de 
 l’esclavage, le mélange des sangs a souvent produit des êtres flous, aux 
 contours indistincts, déchirés entre  l’Afrique et  l’Europe et ne trouvant 
nul point  d’appui en ce bas monde » (t. III, p. 138). Kimpa Vita est 
également emprunte  d’un certain métissage  culturel. Habitée par des 
croyances africaines ancestrales, elle mêle cette spiritualité à la foi chré-
tienne : elle est guidée par la prophétesse Matuffa tout en étant animée 
par une vision de Saint Antoine et trouvera sa moitié en la personne de 
Borro qui  n’est autre que la réincarnation de Saint Jean.  C’est inspirée 
par ces influences syncrétiques que Kimpa Vita va guider le peuple, 
initier des processions et lutter  contre la misère. Parallèlement,  c’est la 
situation de Solitude, esclave abandonnée et fruit  d’un viol, qui va la 
pousser à se rebeller et à devenir la dirigeante  d’un groupe  d’esclaves 
en marronnage, les survivants de la Goyave. Ces deux meneuses ont 
pour point  commun  d’avoir vécu une maternité ambivalente dans le 
sens où elle a été à la fois  l’assurance de leur descendance et de leur 
 condamnation. Les ennemis de Kimpa Vita ont profité du jour de son 
accouchement pour attaquer le palais royal,  l’enlever, la  condamner lors 
 d’un simulacre de procès pour enfin la séparer de son fils et la brûler. 
Avec son accouchement, elle a à la fois assuré sa descendance et baissé 
la garde, ce qui  l’a menée à sa perte. De même,  lorsqu’elle et les siens 
ont été cernés par  l’armée française, Solitude a eu quelque temps la vie 
sauve, le temps que son enfant naisse, pour ensuite subir également une 
séparation avec sa progéniture devenue propriété de son ancien maître. 
Les Schwarz-Bart précisent : «  l’on a remis  l’exécution au lendemain 
de sa délivrance » (t. III, p. 130). Délivrance et  condamnation sont ici 
intimement liées.  C’est lorsque ces deux femmes deviennent mères 
 qu’elles deviennent vulnérables et perdent le pouvoir. On peut voir 
derrière ces portraits une réflexion sur la maternité, symbole courant du 
pouvoir de la femme. Cependant, cette faculté de donner la vie effraie 



 HOMMAGE À LA FEMME NOIRE DE S. ET A. SCHWARZ-BART 257

et suscite une volonté de  contrôle qui se traduira par différentes formes 
 d’oppression.  L’on retiendra également la dignité de ces héroïnes qui 
après avoir perdu leur progéniture affrontent la mort sans crainte aucune 
et deviennent des femmes martyrs entrées dans la légende. La sagesse de 
Kimpa Vita sur le bûcher impressionne et nourrira le mythe autour de 
sa personne. Elle aurait déclaré lors  d’un échange avec le père Laurenzo 
da Lucca : « Que  m’importe de mourir, […], ce pas,  j’ai à le faire une 
seule fois. Mon corps  n’est pas autre chose  qu’un peu de terre, je  n’en fais 
aucun cas : il sera, tôt ou tard, réduit en cendres » (t. II, p. 20). Quant à 
Solitude, elle impressionne par le  contraste entre sa jeunesse et sa mort 
toute proche : « Les traits creusés  jusqu’à  l’os, les cheveux  d’un blanc 
éblouissant au soleil, elle avance paisiblement entre les deux rangées de 
spectateurs, tandis que le devant de sa chemise de nuit  s’auréole, peu à 
peu, de taches de lait : elle a trente ans… » (t. III, p. 130). Son corps est 
encore plein de vie – en témoigne sa montée de lait – et sera pourtant 
bientôt  d’une funeste rigidité. Se créé ainsi un effet de  contraste entre 
sa jeunesse, sa sagesse et sa proximité avec la mort (elle affronte « pai-
siblement » sa mort alors  qu’il  s’agit  d’un être « éblouissant », dans la 
fleur de  l’âge). Avec  l’histoire de ces deux héroïnes, la galerie  d’ancêtres 
que Simone Schwarz-Bart appelait de ses vœux prend vie et dissémine 
en les subvertissant les idées reçues sur la passivité des ancêtres africains 
et des esclaves qui se seraient laissé coloniser et livrer aux oppresseurs 
sans fierté aucune.

Cependant, un autre souci habite les auteurs de cette anthologie. Ils 
précisent à la fin du chapitre  consacré à la Mulâtresse Solitude que cette 
dernière est restée la grande oubliée dans la mémoire collective guade-
loupéenne jusque dans les années 1960  contrairement à ses  compagnons 
de lutte masculins3.

Souvenons-nous que  l’Hommage à la femme noire a été publié en 1988-
1989. Il est donc  contemporain de  l’Éloge de la créolité, manifeste paru 
en 1989, coécrit par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël 
Confiant. Dans cet ouvrage, les auteurs martiniquais appellent à la 
célébration de  l’identité antillaise créolisée. Certains reprochent aux 

3 « Elle  n’est même pas devenue navire,  comme son  compagnon, le Commandant Delgrès, 
qui deux fois la semaine faisait le va-et-vient entre la Pointe-à-Pitre et  l’île de Saint-
Barthélémy,  d’où il ramenait un peu de viande sur pied », ajoutent les auteurs (A. et 
S. Schwarz-Bart, Hommage à la femme noire, t. III, p. 140).
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signataires de ne pas avoir ouvert leur démarche aux femmes du monde 
 culturel caribéen4. Plus généralement, les femmes apparaissent souvent 
 comme les grandes oubliées des militants pour  l’affirmation  culturelle 
caribéenne. Nous pouvons penser à Suzanne Césaire, épouse  d’Aimé 
Césaire, qui a été une grande penseuse de la Négritude et a tenu la revue 
fondatrice Tropiques publiée de 1941 à 1945, mais qui est restée dans 
 l’ombre. De même, sa  contemporaine Paulette Nardal a été à  l’initiative 
de grandes rencontres littéraires parisiennes et est tombée dans  l’oubli. 
À la fin de  l’Hommage, les Schwarz-Bart expriment à ce sujet le regret 
de  n’avoir pas eu la place de lui  consacrer un chapitre. La rédaction de 
cette anthologie a véritablement été motivée par le souhait de  combler 
un injuste silence : « On fait beaucoup de bruit sur le droit des Noirs, 
mais pas un mot sur les femmes noires », peut-on lire dans  l’Hommage 
(t. III, p. 233). Les Schwarz-Bart écrivent cette anthologie alors que les 
mouvements féministes  commencent tout juste à explorer la question 
de  l’intersectionnalité. Leurs propos font ainsi écho à  l’engagement 
 contemporain de militantes féministes  comme bell hooks. 

Les auteurs ont donc cherché à inverser la tendance en  consacrant 
de nombreuses pages de  l’anthologie aux femmes militantes  d’Afrique 
et de sa diaspora. Nous pouvons penser à  l’élogieux portrait  d’Angela 
Davis (t. V) ainsi  qu’à celui de Winnie Mandela (t. IV) qui occupe une 
place importante dans cette anthologie : parallèlement à son portrait, 
ses propos sont rapportés et ponctuent les fins de chapitres du quatrième 
tome. Les auteurs  s’appuient sur le recueil de cette dernière intitulé Une 
part de mon âme (1986) pour illustrer le tome IV  consacré aux militantes 
de  l’émancipation féminine. Sont mis en exergue des extraits au cours 
desquels Winnie loue le  combat de son illustre mari mais aussi ceux 
où elle répond aux regards envieux sur la femme  d’un héros national5. 
Elle évoque les lourds sacrifices familiaux faits au nom des ambitions 
politiques de Nelson Mandela et critique plus généralement  l’ANC et 
sa tendance à écarter les femmes de ses  combats. En relayant ces dires, 

4 Voir à ce sujet A. Stampfli, « Écrire en “Simone Schwarz- Bart” et en “Maryse  Condé”… 
Les deux grandes dames des lettres guadeloupéennes face au Manifeste de la Créolité », Les 
Cahiers du Grelcef, no 3, 2012 : « http://www.uwo.ca/french/grelcef/cgrelcef_03_numero.
htm ( consulté le 02/02/2021) ».

5 Winnie Mandela : « Nous  n’avons jamais  connu aucune sorte de vie dont je puisse me 
souvenir  comme étant celle  d’une famille. » Propos cités par les Schwarz-Bart, Hommage 
à la femme noire, op. cit., t. IV., p. 109.
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les Schwarz-Bart  contribuent à militer pour la légitimité des femmes à 
 s’engager au même titre que les hommes. Ce faisant, ils  n’oublient pas 
 d’illustrer ces propos engagés de portraits graphiques de femmes, de 
proverbes et de chants. Dès le début de  l’Hommage, le lecteur  comprend 
 qu’il a entre les mains un ouvrage engagé, non seulement grave mais 
aussi ouvert, faisant de nombreux parallèles entre différentes formes 
 d’expression artistiques et différents corps de métiers (il est question de 
chanteuses, mannequins, cuisinières, femmes politiques…).  L’ouverture 
vers la mythologie a également sa place dans cette réécriture de  l’histoire 
du point de vue des femmes. Il est ainsi précisé dans le tome I  consacré 
aux mythes fondateurs que selon certaines légendes africaines le pre-
mier homme aurait été façonné par Mébère, le Créateur, à partir  d’un 
lézard6. En découvrant ce récit, le lecteur occidental fait rapidement 
le rapprochement avec  l’épisode biblique de la création de la femme 
à partir  d’une côte  d’Adam. Cette  conception réductrice de la femme 
selon la Genèse trouve ainsi son équivalent masculin africain avec ce 
récit des origines fondé sur un simple reptile. On peut deviner ici une 
certaine satisfaction de voir une réciproque masculine au récit biblique 
de la création.

 L’Hommage ne  comporte pas uniquement des textes décrivant des 
femmes puissantes et affirmées. Quelques passages dressent les portraits 
de femmes modestes, soumises et  conscientes de leur infériorité. Ces 
extraits détonnent du reste de  l’ouvrage et surprennent à la première 
lecture. Dans le chapitre mettant à  l’honneur Tata Ajaché,  l’esclave qui 
devint reine, une page  consacrée aux « paroles  d’une femme ordinaire » 
du peuple peul woDaaBe explique longuement  l’infériorité féminine :

Une femme ne  t’expliquera pas beaucoup de choses. Une femme ne sait rien. 
Nous, les femmes, nous ne décidons rien, nous ne pouvons rien. Nous suivons. 
 C’est tout. Si tu veux apprendre beaucoup de choses sur la vie des WoDaaBe, 
il faut aller voir les vieux. Il faut aller chez les hommes et les écouter. Ce 
sont eux qui savent tout, qui décident tout, qui peuvent tout. (t. II, p. 73)

Nous notons ici une opposition ternaire des plus assertives (rien-rien-
rien/tout-tout-tout). Il est précisé en bibliographie que les Schwarz-Bart 
ont ici cité des propos recueillis par Angelo B. Maliki. On retrouve 

6 A. et S. Schwarz-Bart, Hommage à la femme noire, op. cit., t. I., p. 14 : pour citer cette 
légende, les co-auteurs se sont appuyés sur  l’Anthologie nègre de Blaise Cendrars.
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effectivement en page 13 de Bonheur et souffrance chez les peuls nomades la 
retranscription textuelle de ces propos tenus par une femme woDaaBe. 
 S’affirme donc la volonté de retranscrire fidèlement les propos tenus par 
une femme peul sans jugement et sans le filtre de nos valeurs occiden-
tales7. Cela dit, il semble que ces paroles  n’aient pas été sélectionnées 
par hasard pour figurer dans  l’anthologie, car à la fin de  l’extrait cité, 
la femme woDaaBe raconte un renversement : pendant la sécheresse, 
les hommes ont perdu la maîtrise de la situation et ce sont les femmes 
qui ont assuré la survie du foyer par leur débrouillardise, en vendant 
leurs services de coiffeuses, par exemple. Ce témoignage peut faire 
penser au paradigme wolof de la soutoura qui renvoie à la dignité, à la 
discrétion ou à la décence des femmes qui laissent transparaître une 
certaine humilité alors que ce sont elles qui assurent la vie du foyer par 
des stratégies cachées8.

Par ailleurs, certaines références à  l’infériorité des femmes noires 
semblent être choisies pour alerter au sujet de  l’auto-aliénation qui 
a intégré la vision hiérarchisée de  l’homme blanc. Dans « Paroles 
 d’esclaves », les auteurs transposent les propos de Sojourner Truth 
déjà cités par Gerda Lerner9 : « Les Blanches sont plus malignes 
et plus avisées que les Noires. Elles ne savent pas grand-chose, les 
Noires. Elles ne font que laver le linge – et elles ne peuvent guère 
monter plus haut […] » (t. III, p. 233). Il  s’agit là des propos  d’une 
militante pour les droits de la femme dont la teneur auto-déprécia-
tive est liée au  constat que les femmes noires sont mises en position 
 d’infériorité par la société qui leur refuse  l’instruction, alors que cet 
état de fait peut et doit évoluer. Sojourner Truth  confirme son enga-
gement dans ce même passage : « On fait beaucoup de bruit sur le 
droit des Noirs, mais pas un mot sur les femmes noires […] Je suis 
pour  qu’on  continue à se battre tant que les choses bougent, car si 
on attend  qu’elles se calment, il faudra longtemps pour les remettre 
en route » (t. III, p. 233).

7 De même, le lecteur occidental peut être surpris par une référence ultérieure aux propos 
de femmes peuls qui affirment  qu’en dehors de la maternité, une femme ne vaut rien. 
Hommage à la femme noire, t. II, p. 153 ; A. B. Maliki (propos recueillis par), Bonheur et 
souffrance chez les peuls nomades », op. cit. p. 16.

8 Voir  l’article de Fatoumata Seck, dans ce volume, pour le développement de cette 
proposition.

9 Voir son essai : De  l’esclavage à la ségrégation, Paris, Denoël, 1972.
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Cette vision de la femme noire  comme un être inférieur est éga-
lement reprise dans le cinquième volume pour mettre en avant son 
absurdité. On  conçoit ainsi rapidement les paradoxes de la bourgeoisie 
du Sud des États-Unis pendant la Ségrégation. Le chapitre  consacré à 
Mary McLeod Bethune  s’achève sur un témoignage intitulé « Parole 
de femme » donnant voix à une militante et ces propos non référencés 
laissent supposer  qu’ils proviennent  d’un personnage inventé par les 
Schwarz-Bart bien  qu’ils fassent écho aux  combats de Mary McLeod 
Bethune : « Une femme de couleur, si respectable soit-elle, vaut moins 
 qu’une prostituée blanche. La femme blanche du Sud déclarera  qu’aucune 
femme noire  n’est vertueuse, et pourtant  c’est à ses soins  qu’elle  confie 
ses enfants innocents… » (t. V, p. 37). La formulation antiphrastique 
interpelle le lecteur qui adhèrera  d’autant plus aux  combats des mili-
tants  contre la Ségrégation évoqués dans le tome V. Cette « parole de 
femme » en particulier  n’est pas reprise  d’un recueil anthologique. Les 
Schwarz-Bart ont ici imaginé le probable discours  d’une femme noire 
américaine victime de la Ségrégation. Les propos fictifs abondent dans 
 l’anthologie et nous pouvons interroger leur raison  d’être.

RECONSTITUER PAR LA FICTION  
DES PAROLES DE FEMMES

Moyen de  combler les béances  
de la mémoire collective

Avec  l’Hommage à la femme noire,  l’idée était de raconter  l’histoire du 
point de vue des femmes. Pour ce faire, il a fallu  combler les vides laissés 
par les textes officiels relatant le point de vue lacunaire des dominants. 
Les Schwarz-Bart ont donc choisi de mêler aux textes cités des passages 
de leur plume imaginant la manière dont les femmes dépeintes se 
seraient présentées. Ce faisant, ils ont entrepris une démarche analogue 
à celle de Virginia Woolf qui, dans Une chambre à soi,  comble  l’absence 
de femmes dramaturges lors de la Renaissance anglaise en inventant 
Judith Shakespeare, la petite sœur de William.  L’ancrage féminin 
et le thème de la maternité sont les points  communs  d’une grande 
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partie de leurs interventions. Il est en effet régulièrement question de 
grossesse,  d’éducation, de déchirantes séparations des mères et de leurs 
enfants. Les « Paroles  d’esclaves » du tome III évoquent, par exemple, 
les pleurs  d’une esclave mère qui sera malgré ses supplications vendue 
séparément de ses enfants. On note ici la forte charge pathétique et la 
noblesse des propos décrivant la mère éplorée : « La répétition ne peut 
réduire  l’amertume  d’une telle expérience, et  c’est quelque chose de si 
désespérant  qu’elle jette sur tout le reste de  l’existence une ombre plus 
noire  qu’un voile funèbre » (t. III, p. 63).

 L’attention portée au corps et à ses fluides est grande dans  l’écriture 
de la femme  qu’esquissent les Schwarz-Bart. Elle naît probablement 
des paroles et proverbes africains  qu’ils ont relevés. Il est rapporté dans 
le tome I que la valeur du Togu (que  l’on pourrait définir  comme un 
charme) émane de tout le corps des bonnes personnes : « Nous disons 
que  c’est à cause du sang qui est en eux, des os qui sont en eux, de 
 l’eau qui est partout dans leur corps » (t. I, p. 10510). Plus loin,  l’on 
apprend par des proverbes que le bonheur est une « goutte de lait giclée 
au moment de la traite » (t. I, p. 193) et que « La bouche garde le sang 
et crache la salive. Si  quelqu’un se blesse à la bouche, sa bouche va 
saigner. Mais  s’il crache, il ne crache que de la salive » (t. II, p. 197). 
Imprégnés par ces images  qu’ils ont retranscrites, les Schwarz-Bart ont 
à leur tour entretenu  l’isotopie autour des fluides corporels en évoquant, 
 comme mentionné plus haut, la poitrine tachée de lait de Solitude 
au moment de sa mort ou encore le sort des esclaves allaitantes dont 
le lait se mêlait au sang au  contact du fouet du maître (t. III, p. 215). 
Ces images très visuelles peuvent être interprétées  comme autant de 
références à  l’énergie vitale et au risque de mort intimement liés dans 
le quotidien des femmes esclaves.

Les « Paroles de femmes » du tome VI récapitulent à ce sujet les 
risques funestes encourus par une femme noire au cours de sa vie 
dans la société esclavagiste et post-esclavagiste. Cette synthèse se fait 
par  l’intermédiaire de citations de passages clés du roman de Simone 
Schwarz-Bart Pluie et vent sur Télumée Miracle (1976). Est ainsi décrite 
une société marquée par la violence,  qu’elle soit  conjugale ou patronale. 
Cependant, ce sort  n’est pas une fatalité et Télumée sort plus forte des 

10 Propos repris de A. B. Maliki, op. cit., p. 40.
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épreuves traversées,  comme celle de la tentative de viol par le patron, 
 qu’elle a vaillamment détournée (t. VI, p. 115).

Les propos  d’enfants sont également très fréquemment rapportés dans 
la section « Paroles de femmes » de  l’anthologie. Ces filles livrent une 
version fragmentaire des événements dont elles sont témoins car leur 
jeunesse ne leur permet pas de  comprendre la gravité de la réalité. Ces 
récits parcellaires mettent ainsi en exergue par  contraste la dureté  d’une 
réalité trop difficile à  concevoir pour  l’assimiler. Nous pouvons, entre 
autres, penser aux « paroles de femmes » qui relatent rétrospectivement, 
dans le tome V (p. 125), un souvenir de parade nocturne du Ku Klux 
Klan. Ce souvenir  d’enfance est  conté de manière fragmentaire par le 
biais  d’un assemblage  d’images choc où la perception de  l’inquiétude 
des parents cachés se mêle aux lumières et sons détonants de la parade.

La figure de  l’enfant permet également de mettre en évidence la 
cruauté des tortionnaires  s’exerçant sans distinction sur les adultes et les 
enfants innocents. Le lecteur se souviendra ainsi des « paroles  d’esclave » 
relatant  l’histoire  d’une fillette fouettée pour avoir trouvé et mangé un 
biscuit : « Ensuite, ils ont répandu du sel sur les plaies pour me punir 
encore plus.  J’ai encore les marques  aujourd’hui sur mon vieux dos, 
exactement  comme ma grand-mère  lorsqu’elle est morte, et je porterai 
les miennes jusque dans la tombe,  comme elle » (t. III, p. 17711). Cette 
précision postérieure crée de  l’empathie pour la victime  d’un lynchage 
acharné subi de mère en fille. Ces chaînes de violence ont eu pour effet 
 d’entretenir la méfiance et la haine de la  communauté noire envers la 
 communauté blanche,  comme en témoigne Winnie Mandela, dont les 
souvenirs  d’enfance marqués par le racisme ont été recueillis dans le 
tome IV : « Une colère naît en vous,  l’enfant, et grandit et détermine 
la  conscience politique de  l’homme noir » (p. 3812).

Enfin, il faut remarquer que le point de vue enfantin donne 
 l’occasion aux Schwarz-Bart  d’introduire une dimension poétique et 
méditative dans  l’anthologie régulièrement marquée par des passages 
très sombres. Ils introduisent ainsi dans les « paroles de femmes » du 
tome V des souvenirs de rêveries enfantines sur le chemin du retour 
de  l’église :

11 A. et S. Schwarz-Bart citent ici le témoignage de Jenny Proctor relaté par G. Lerner 
(op. cit.).

12 Le propos est extrait de W. Mandela, Une part de mon âme, Paris, Seuil, 1986.
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Nous  n’avions pas de jouets et nous nous amusions parfois à attraper des 
papillons. Grand-père nous disait le nom des belles couleurs sur leurs ailes, 
et puis nous les laissions partir ; souvent, je les suivais du regard aussi loin 
que possible, puis je demandais où ils étaient partis ; est-ce  qu’il y avait une 
autre ville  comme la nôtre ? Il répondait que oui et il parlait de la grande 
ville très loin  d’ici où il espérait aller un jour. (t. V, p. 85)

Cet ajout de pauses méditatives aux témoignages rapportés fait 
de  l’Hommage à la femme noire un ensemble hybride qui représente un 
défi de taille pour les traducteurs de cette encyclopédie. En effet, si la 
traduction de propos poétique est toujours délicate, il faut aussi avoir à 
 l’esprit que dans  l’Hommage les voix de personnages fictifs se mêlent aux 
témoignages historiques sans que les sources ne soient toujours rappelées. 
Il semble ainsi ardu pour les traducteurs de faire la part des choses et 
la voie de la facilité  consisterait à  cultiver ce flou. Ce  n’est cependant 
pas le parti pris par les traducteurs anglophones dont la transposition 
sera à présent étudiée.

TRANSPOSITION ANGLAISE  
DE  L’ENCYCLOPÉDIE 

Les Presses Universitaires du Wisconsin ont soutenu le projet de 
traduction de  l’anthologie en anglais.  L’Hommage à la femme noire devient 
In Praise of Black Women sous la plume de Rose-Myriam Réjouis et 
Val Vinokurov, rejoints par Stephanie Daval pour le volume II et par 
Stephanie K. Turner pour les volumes III et IV13. Le volume IV a été 
augmenté de quelques présentations par Rose-Myriam Réjouis afin 
 d’actualiser cette galerie de portraits, quinze ans après la première 
publication.

La tâche  n’a pas été évidente. Il leur a fallu restituer de manière équi-
valente et  compréhensive les nombreux proverbes que les Schwarz-Bart 

13  L’édition anglaise  s’est faite en quatre volumes : le premier volume regroupe les tomes I 
et II de  l’édition française, le volume II correspond au tome III français, le volume III 
correspond au tome IV français et le quatrième et dernier volume regroupe les tomes 
français V et VI.
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ont recueillis dans  l’ouvrage en français  d’Angelo B. Maliki. Il  s’agissait 
donc de transposer en anglais des propos qui étaient déjà une transposition 
du wolof en français. « Quand tu vois la barbe de ton prochain brûler, 
mouille la tienne ! » (t. I, p. 167) devient ainsi « When your  neighbour’s 
beard is on fire, wet yours », et « les bonheurs  n’ont pas leur campements 
proches » (t. II, p. 111) : « Happy things do not camp close together14 ». Le 
verbe de perception du premier proverbe a été élidé et le « bonheur » a 
évolué en « choses heureuses ». Cela-dit, malgré ces détails, la transpo-
sition est fidèle et éclairante.

Lorsque la source sur laquelle les Schwarz-Bart  s’appuient est anglaise, 
les traducteurs peuvent directement reprendre celle-ci.  Lorsqu’il y 
a retour aux sources premières, néanmoins, Rose-Myriam Réjouis 
et Val Vinokurov se permettent de préciser les noms des personnes 
citées qui ne figuraient pas toujours dans la version française. On peut 
penser aux « paroles  d’esclaves » qui évoquent  l’histoire de Patsey15. 
La version anglaise reprend également certains traits de ponctuation16 
et des expressions argotiques qui  n’avaient pas été  conservées dans la 
version française17. Enfin, les traducteurs se permettent de préciser 
que  l’accouchement évoqué par Mary F. Smith  s’est fait dans les cris 
 contrairement à ce  qu’en dit la traduction des Schwarz-Bart18. Les 
auteurs de la version en anglais ont tenté de  concilier deux objectifs 
dans leur démarche : retranscrire la langue poétique des Schwarz-Bart 
le plus fidèlement possible et rechercher la même précision lorsque ceux-
ci citaient des sources externes,  conformément à ce qui est exigé des 
éditions universitaires qui ont publié leur traduction. Val Vinokurov 
 confirme : « Our goal in the translation was to retain the poetry of the original 
while lending it somewhat more scholarly credibility as a popular history that 

14 A. et S. Schwarz-Bart, In Praise of Black Women, vol. I, p. 139 et vol. II, p. 307.
15 A. et S. Schwarz-Bart, In Praise of Black Women, vol. II, p. 161. Source : S. Northup, Twelve 

Years a Slave.
16 On peut penser aux points de suspension dans les propos de Winnie Mandela qui ne 

sont présents que dans la version anglophone (In Praise of Black Women, vol. 3, p. 75).
17 Les traducteurs ont par exemple  conservé la formulation apocopée et oralisée des « Slaves 

Speak » empruntés à Jenny Proctor (propos retranscrits par G. Lerner, voir note 32) : « We 
 didn’t have no good beds,  jes’ scaffolds nailed up to de mall out of poles and de ole ragged  beddin’ 
throwed on dem » (In Praise of Black Women, vol. II, p. 173).

18 « I heard ‘A-a-a-a- !’ » (In Praise of Black Women, vol. III, p. 153) avait été traduit par : 
« je  n’ai rien entendu » (Hommage à la femme noire, t. IV., p. 157). Source : M. F. Smith, 
Baba of Karo : A Woman of the Hausa.
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was ultimately co-published by a university press. This is why we used original 
English sources whenever we could19 ».

Ce que  l’on retiendra surtout,  c’est que les traducteurs ont été habi-
tés par un souci de préciser leurs sources et  d’indiquer  comme tels les 
propos qui ne sont pas les leurs. Les noms des tribus et les emprunts 
à des langues africaines sont ainsi  constamment typographiés en ita-
lique alors  qu’ils ne  l’étaient pas systématiquement dans la version des 
Schwarz-Bart20. Cette volonté de démarcation peut être  comprise  comme 
un souci de ne pas laisser de doute, voire  comme une volonté de ne pas 
faire passer le geste de traduction pour un geste  d’appropriation des 
paroles citées. On peut imaginer ici  l’influence de Gayatri Chakravorty 
Spivak qui blâme dans Can the Subaltern Speak ?  l’indignité  consistant 
à prétendre pouvoir parler au nom des autres. 

Les Schwarz-Bart  n’ont cela-dit jamais eu cette prétention. André 
Schwarz-Bart a, à ce sujet, grandement souffert  d’attaques  l’accusant 
de  s’être approprié  l’histoire de la Mulâtresse Solitude21. Or, il  s’inscrivait 
dans une démarche de libre création littéraire.  L’existence de cette esclave 
marronne  n’est attestée que par quelques lignes dans les archives.  C’est 
André Schwarz-Bart qui a pris cette source  comme point de départ pour 
imaginer  l’histoire  d’une héroïne guadeloupéenne. Son récit est  d’une 
vivacité telle que certains ont  confondu fiction littéraire et réalité his-
torique et lui ont reproché de  s’être emparé  d’un récit  qu’il a en réalité 
inventé. Francine Kaufmann revient sur cet amalgame dans un article 
où elle regrette que les récentes célébrations autour de la Mulâtresse 
Solitude à Paris (où un parc a été baptisé en son honneur)  n’aient pas 
reconnu le rôle  d’André Schwarz-Bart dans la création de ce personnage 
héroïque22. Simone Schwarz-Bart a également réagi suite à  l’inauguration 

19 Val Vinokurov : propos tenus lors  d’un échange de courriels datant du 29 octobre 2020. 
Notre traduction : « Notre objectif était de  conserver la poésie de  l’original tout en lui 
donnant un peu plus de crédibilité scientifique en tant  qu’histoire populaire finalement 
co-publiée par un éditeur universitaire.  C’est pourquoi nous avons utilisé des sources 
anglaises originales chaque fois que nous le pouvions ».

20 Nous pouvons penser aux références à différents termes exprimant la peur : « Kulol », 
« pulaaku », « Words of an Ordinary Woman », In Praise of Black Women, vol. I, p. 219. 
Source : A. B. Maliki, op. cit.

21 A. Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1967.
22 Voir, en ligne : F. Kaufmann, « “La Mulâtresse Solitude” : une héroïne de papier statu-

fiée » : « Les chercheurs antillais, la Fondation pour la mémoire de  l’esclavage, la Ville de 
Paris et tous ceux qui honorent Solitude devraient  aujourd’hui honorer aussi son auteur, 
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du jardin parisien en retenant surtout la grandeur de son époux défunt 
qui a su faire de son récit un mythe universel : « De là-haut, je le sais, tu 
nous fais un clin  d’œil quelque peu amusé :  c’est que selon Paul Auster : 
“Pour pouvoir dire la vérité, il nous faudra une fiction”. Et  c’est là que 
la légende devient  l’histoire » (S. Schwarz-Bart, 2020).

CONCLUSION

Avec ces propos de  l’écrivain américain en tête, nous pouvons  conclure 
que la fiction a servi de socle aux Schwarz-Bart dans leur quête de 
 l’histoire des femmes noires. Ils  n’ont pas eu la prétention de parler à la 
place de quiconque, mais ont fait un travail de création et de  construction 
 d’une galerie  d’ancêtres en  s’appuyant sur tous les supports à leur dispo-
sition.  S’il y a quelque chose de subjectif dans la démarche de sélection 
des profils figurant dans  l’anthologie, cette subjectivité est assumée. 
Et  l’anthologie doit moins être lue  comme un registre historique que 
 comme une « sentimenthèque23 » regroupant les grandes femmes qui 
ont façonné le paysage intérieur des Schwarz-Bart. Le recours à la fiction 
leur a permis de  conférer une dimension poétique à cet hommage et de 
sensibiliser le lecteur par les perspectives abordées ainsi que par leur 
style qui donne vie à  l’histoire.

Simone Schwarz-Bart a exprimé le souhait de voir une relève reprendre 
cette démarche de mise en valeur de la présence des femmes. Il ne  s’agit 
pas  d’un vœu pieux. Les essais mettant à  l’honneur des  combats de femmes 
ont le vent en poupe et occupent le devant de la scène littéraire. On 
peut penser à  l’essai Femmes puissantes de Léa Salamé (2020), qui dresse le 
portrait de femmes influentes dans la société  contemporaine. Plus proche 
de la démarche des Schwarz-Bart,  l’historienne Audrey Célestine met en 
lumière le parcours de femmes noires en Europe et en Amérique, de la 
fin de  l’esclavage à la période  contemporaine avec le mouvement Black 

créateur  d’une héroïne de roman devenue selon son vœu symbole bien réel de la lutte des 
femmes et des noirs pour la liberté et pour la reconnaissance de leur dignité. »

23 Cette notion a été créée par Patrick Chamoiseau dans Écrire en pays dominé pour désigner 
la suite de notes  qu’il dresse par ordre alphabétique sur les auteurs et artistes qui ont 
marqué son univers  d’écriture.
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Lives Matter. Tout  comme les Schwarz-Bart qui ont révélé des femmes 
de  l’ombre, le livre  d’Audrey Célestine Des vies de  combat – Femmes noires 
et libres évoque autant des femmes très médiatisées  comme Michelle 
Obama ou Beyonce que des oubliées dont le  combat mérite  d’être mis 
en avant, parmi lesquelles  l’artiste martiniquaise Darling Légitimus à 
qui Audrey Célestine réserve de belles pages de son essai.

Anaïs Stampfli
Université de Lausanne
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PRÉSENCE OBJECTIVE DES CORPUS  
ET PROCESSUS SUBJECTIF DE REMEMORY 

selon Jean-Marie Volet et Margaret Busby

 L’étude de textes écrits par des auteurs et des autrices africains ou 
afro-descendants impose  comme une évidence la nécessité  d’interroger 
la littérature hors des cadres nationaux, selon une dimension globali-
sée, telle  qu’elle a été marquée par les legs problématiques de  l’histoire 
coloniale. Ce caractère transversal a été  conforté et motivé en 2018 par 
 l’arrivée à la Bibliothèque Cantonale et Universitaire de Lausanne (BCUL) 
 d’une bibliothèque et  d’archives légués par  l’enseignant-chercheur 
 d’origine suisse Jean-Marie Volet, au terme de sa carrière académique 
passée à  l’Université de Western Australia à Perth. Au moment de 
prendre sa retraite, celui-ci a en effet décidé de transmettre à la BCUL 
ses  3’500 volumes de littérature africaine francophone subsaharienne 
écrite par des femmes ainsi  qu’une riche documentation épistolaire 
nourrie de ses échanges avec les écrivaines. Les imprimés ont rejoint la 
collection de littérature francophone du Sud de la BCUL qui, depuis 
plus de trente ans,  n’a cessé de croître, tandis que les lettres et autres 
documents liés au fonds ont été classés au département des manuscrits. 
Ces ressources impressionnantes sont à  l’origine du projet Africana. 
Celui-ci a aussi suscité une exposition, accompagnée  d’une plaquette où 
Jean-Marie Volet livre un texte expliquant  l’origine et la  constitution 
de sa collection. Il  s’amuse notamment de son caractère apparemment 
étrange car, il  s’en doute, elle risque  d’être vue par certains  comme ayant 
le tort de ne pas intégrer spontanément les catégories traditionnelles de 
nos enseignements ou de nos bibliothèques universitaires :

Ma carrière académique – tout  comme  l’acquisition des livres et documents 
accumulés au cours des années –  s’inscrit dans le prolongement de cette 
découverte, en terre anglophone, de tout un pan de la littérature  d’expression 
française rejetée à la marge de  l’univers littéraire qui  m’était familier. Dans ce 
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 contexte,  l’émergence des romancières et femmes de lettres  d’origine africaine, 
leur succès sur le plan de  l’édition, en France et dans le monde,  l’intérêt de 
leurs écrits, leur entrée dans les programmes  d’enseignement universitaire, le 
degré  d’autonomie du lecteur par rapport au texte… sont autant  d’éléments 
qui  m’ont incité à me lancer dans une exploration multidirectionnelle  d’un 
univers mal  connu1.

Sa collection et, partant, la reconnaissance en général de nouvelles 
façons  d’instituer, en termes universitaires,  l’étude de la littérature en 
français est donc passée par un pays anglophone. Lui,  l’enseignant suisse 
francophone, a « découvert » en Australie dès les années 1980 une lit-
térature écrite dans sa propre langue, qui, jusque là, avait échappé, en 
quelque sorte, à sa vision du monde, et aurait  continué  d’y échapper  s’il 
 n’avait pas été  contraint de lire Mongo Beti ou Mariama Bâ par la Prof. 
Ormerod, cheffe du département de littérature française dans lequel il 
 s’était inscrit, à  l’autre bout du monde, au cœur  d’un environnement 
linguistique qui  n’était pas le sien.

Le « fonds Jean-Marie Volet » est représentatif du tournant épis-
témologique qui a affecté les universités dans le  contexte des sciences 
humaines et de la littérature à la fin du xxe siècle. Cette collection 
impose  comme une évidence tangible le fait que  l’étude de la litté-
rature issue  d’Afrique ou de  l’Afro-diaspora  s’est avérée inséparable 
de la déstabilisation de nos habitudes académiques de classement des 
études littéraires en fonction des cadres nationaux ou, pour ce qui est 
de la littérature  d’expression française,  d’un centre normatif parisien : 
 d’emblée elle impose une approche critique de la  constitution des canons 
en fonction desquels  s’est déployé  l’enseignement littéraire en Occident 
au cours du xxe siècle, et au sein desquels une langue nationale était 
censée correspondre à une littérature nationale. Alors que les auteurs de 
Suisse romande  n’en finissent pas de réfléchir à leur sort inconfortable 
en termes de centre et de périphérie dont les  conséquences pèsent sur 
le travail et la réception2, la situation des auteurs africains soulève des 
questions plus fondamentales encore, voire douloureuses, par rapport 

1 Jean-Marie Volet, « Constitution et historique de la collection léguée à la Bibliothèque 
cantonale et universitaire de Lausanne », Africana, Figures de femmes et formes de pouvoir, 
plaquette de  l’exposition, BCUL et Université de Lausanne, 2020, p. 8.

2 Voir : Daniel Maggetti,  L’Invention de la littérature romande 1830-1910, Lausanne, Payot, 
1998 ; Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire ». Quand les auteurs romands déjouent le « français 
de Paris », Genève, Zoé, 1998 ; Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, 
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au potentiel effaçant  d’une littérature française dite universelle. Les 
 conditions  d’existence de leur écriture, celles de la publication et de 
la réception des écrivaines et écrivains africains sont marquées par les 
legs  d’une histoire globale dont les déséquilibres ont affecté le rap-
port à la langue et à la littérature françaises. Parmi ces legs figurent 
évidemment  l’exploitation du  continent africain par  l’Europe par le 
biais de la traite et de la domination coloniale ; à cela  s’ajoute, sur le 
plan  culturel, un dialogue demeuré inégal entre doxa métropolitaine 
et,  d’autre part, une diversité de langues et de  cultures autochtones 
longtemps restées invisibles ou caricaturées selon le prisme universa-
liste européo-centré.

La littérature francophone  d’Afrique existe  comme le fruit  d’une 
hybridation  culturelle non choisie, que les acteurs et actrices qui  l’ont 
subie décrivent  aujourd’hui eux-mêmes, selon des termes qui se veulent 
les leurs, par le biais de langues-monde léguées par le passé colonial. 
Écrire,  lorsqu’on est un auteur africain implique donc  d’envisager 
 l’Afrique et  l’Europe dans leur rapport historique problématique de 
dépendance mutuelle et  d’inégalité, que ce soit sur les plans matériel 
ou symbolique. Comme le rappelle Léonora Miano :

Les peuples établis depuis des millénaires dans la région du monde appelée 
Afrique  n’ont découvert ce terme  qu’en faisant  connaissance avec les Européens. 
(Miano, 2019, p. 25)

Une situation historique définie par  l’hybridité, les rapports coloniaux 
et des réalités diversement perçues sur le territoire du  continent africain 
dessinent ainsi les  contours  d’un corpus littéraire spécifique, « franco-
phone subsaharien », en  s’appuyant sur  d’autres critères que ceux qui 
subdivisent la littérature européenne en objets  d’étude en fonction de 
littératures dites nationales. En outre, répondant aux mêmes interroga-
tions empiriques et historiques sur les  conditions  d’accès à la littérature, 
le genre féminin/masculin fut aussi à Perth, pour Jean-Marie Volet 
 comme pour ses collègues anglo-américains, une catégorie centrale de 
 l’analyse et de  l’histoire littéraire. La  constitution de corpus par le biais 
de listes bibliographiques ou  d’anthologies  s’imposait alors  comme une 
évidence, sur la base des critères historicisés de la  culture et du genre, 

Seuil, 1999 (notamment p. 298-306 sur Ramuz) ; Roger Francillon, De Rousseau à Starobinski, 
Littérature et identité suisse, Lausanne, PPUR, 2011.
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afin  d’inscrire les œuvres de manière durable et si possible égalitaire dans 
un panorama littéraire qui se voulait plus inclusif et plus représentatif.

Pour une enseignante féministe en littérature anglaise de ma généra-
tion, ayant accompli études et doctorat entre 1984 et 1996, la question 
 s’est  constamment posée de savoir ce qui est préférable : que les œuvres 
de femmes intègrent les anthologies et histoires littéraires « classiques » 
après avoir été « redécouvertes » ou, au  contraire,  qu’on les maintienne 
« à part » pour interroger les biais androcentrés qui avaient présidé à 
 l’élaboration des corpus « universels ». Pour ce qui est des auteurs et des 
autrices africaines, ainsi que le suggère Jean-Marie Volet, « découvrir » 
leurs œuvres signifiait, pour sa génération universitaire suisse, découvrir 
aussi  qu’on les avait ignorés et, par  conséquent, jeter un regard critique sur 
les implications de ces zones aveugles produites et transmises en tant que 
telles par nos enseignements. Cette prise de  conscience par rapport à un 
regard européo-centré faisait certes écho à la prise de  conscience féministe au 
sujet du caractère androcentré de la littérature européenne classique, mais 
elle avait de quoi déstabiliser plus fondamentalement encore  l’alternative 
entre présence ou absence des canons nationaux car elle remettait plus 
directement en cause la pertinence même de tels ensembles naturalisés 
par  l’usage. Tandis que des féministes  comme Elaine Showalter aux États-
Unis ou Janet Todd en Grande-Bretagne se sont interrogées, dès les années 
1970, sur  l’inclusion des femmes dans le cadre des canons nationaux de 
la littérature3, il est évident que les questions soulevées par  l’existence et 
la reconnaissance des autrices africaines allaient  s’inscrire dans un cadre 
émancipé de tels repères canoniques, inopérants pour décrire des corpus 
littéraires élaborés au gré de processus liés à  l’impérialisme, à  l’exil et à 
la perte, au fil des colonisations et décolonisations subies par toutes les 
régions du  continent africain.

Étudier les œuvres des autrices et auteurs africains nécessite une pers-
pective globale et empirique. Cela exige également de rendre explicites 

3 Elaine Showalter a écrit une histoire genrée du roman anglais qui a fait date, sous le 
titre A Literature of Their Own, British Women Novelists from Brontë to Lessing (Princeton 
University Press, 1977) et, plus récemment, une histoire de la littérature américaine : A 
Jury of Her Peers, American Women Writers from Anne Bradstreet to Annie Proulx (Virago, 
2009) ; Janet Todd est notamment  l’auteure de Feminist Literary History (Cambridge, Polity 
Press, 1988) et de The Sign of Angellica, Women, Writing and Fiction, 1660-1800 (London, 
Virago, 1989) ; elle est également  l’éditrice de A Dictionary of British and American Women 
Writers 1660-1800 (London, Methuen, 1984).
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les termes en fonction desquels sont élaborés les corpus. En outre, ceux-ci 
impliquent un rapport diversifié avec des langues et des littératures, ce qui 
se reflète dans la structure des bibliographies et anthologies  consacrées 
aux femmes, dont  l’Afrique  constitue un dénominateur  commun plutôt 
 qu’un récit national aux  contours attendus. Il a donc fallu apprendre 
à changer de perspective ou à se décentrer intellectuellement, ce qui 
a imposé, sur le plan de la recherche, la prise en  compte de nouvelles 
catégories empiriques, à  l’image de celle rendue explicite par Jean-Marie 
Volet dans le titre de sa thèse : « romancières  d’expression française de 
 l’Afrique sub-saharienne4 ». Rien  n’est pris pour acquis car rien ne va de 
soi dans le choix de son corpus en 1993, clairement articulé en fonction 
de trois facteurs : un  commun recours au français « hors-sol », un lieu 
(Afrique sub-saharienne), et un genre (féminin).

La manière de  constituer des sélections et des anthologies pour la 
littérature issue  d’Afrique et de  l’Afro-diaspora ne répond donc pas tout 
à fait aux questions qui se sont posées initialement à la critique littéraire 
féministe européenne ou états-unienne à partir de ce qui était devenu 
 l’implicite des études littéraires, les corpus nationaux. La bibliogra-
phie de Beverley Ormerod et Jean-Marie Volet – Romancières africaines 
 d’expression française. Le sud du Sahara (1994) – ou, publiée deux ans plus 
tôt,  l’anthologie  constituée par Margaret Busby – Daughters of Africa 
(1992) – existent en fonction de lignes de filiation qui ne correspondent 
pas aux critères universitaires dont nous avions hérité  jusqu’ici, car leur 
 contenu se déploie indépendamment de  l’élément aveuglément fourni, 
 jusqu’à la fin du xxe siècle, par le lien national, traditionnellement central 
et structurant. Le lien entre corpus  d’anthologie et création littéraire 
 s’y veut également différent.  Qu’il réponde initialement à la nécessité 
académique  d’élaborer un ensemble de références afin de nourrir des 
enseignements  comme la bibliographie de Volet et Ormerod ou  qu’il 
entende  constituer,  comme  l’anthologie de Busby, « a  contribution to the 
cause of reclaiming for women of African descent a place in literary history » 
(Busby, 1992, p. xxx), ces deux ouvrages engagent aussi de plus larges 
enjeux. Les échanges épistolaires désormais  conservés à la BCUL entre 
Jean-Marie Volet et les romancières recensées –  qu’il a souvent rencon-
trées – tout  comme les propos de Margaret Busby suggèrent  l’importance 

4 La thèse de Jean-Marie Volet paraît en 1993 sous le titre La Parole aux Africaines, ou  l’idée 
de pouvoir chez les romancières  d’expression française de  l’Afrique sub-saharienne.
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existentielle de telles bibliographie ou anthologie pour  l’existence de la 
littérature auprès des autrices elles-mêmes. Leurs ouvrages revendiquent 
 d’ailleurs un rôle de stimulation des œuvres à venir et celui tout aussi 
nécessaire de légitimation et de renforcement  d’une présence féminine 
africaine en mal de visibilité. Comme le dit clairement Busby en préface 
de son anthologie de 1992, si  l’effet de celle-ci est  d’inciter  d’autres 
femmes  d’origine africaine à en faire plus, « it will have achieved its 
purpose » (ibid.). Dans la deuxième livraison de  l’anthologie récemment 
parue, élaborée en fonction des mêmes choix éditoriaux, mais offrant 
une sélection  complètement différente de la première – New Daughters 
of Africa (2019) –, Busby cite la poète Philippa Yaa de Villiers, dont les 
propos sont émotionnellement et symboliquement représentatifs des 
réactions engendrées par la première édition :

We were behind the bars of apartheid – we South Africans had been cut off from the 
beauty and majesty of African thought traditions, and Daughters of Africa was 
among those works that replenished our starved minds,  connecting us to the Black 
planet of memory and imagination, correcting the imbalance of information and 
awakening our own potential in ourselves… (Busby, 2019, p. xxix)

« Nous vivions derrière les barreaux de  l’apartheid – nous Sud-Africains 
avions été coupés de la beauté et de la majesté des traditions africaines de 
pensée, et Daughters of Africa a fait partie de ces œuvres qui ont rassasié nos 
esprits affamés, en rétablissant le lien avec notre planète de la mémoire et de 
 l’imagination noire, en rectifiant le déficit de  connaissance et en ébranlant 
en nous nos propres ressources… » [Nous traduisons]

Busby évoque également la valeur  d’inspiration de Daughters of Africa 
telle  qu’elle a pu se mesurer à travers quelques effets  concrets : son antho-
logie est ainsi devenue un cadeau voire un talisman partagé à plus de 
quarante exemplaires par les membres de  l’association « FEMRITE » des 
écrivaines ougandaises ; elle a également libéré la romancière somalienne 
Nadifa Mohamed du blocage qui la paralysait jusque-là face à la page 
blanche5. Il  n’est pas surprenant dès lors que la préface de 2019  s’inscrive 
dans  l’exacte  continuité des propos tenus dans  l’édition de 1992, Busby 
se déclarant toujours aussi déterminée – et même « undeterred » – dans 
son projet de « prosélytisme » pour une visibilité toujours plus grande 
des écrivaines  d’origine africaine (Busby, 2019, p. xxxii).

5 Voir : Busby, 2019, p. xxix.
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Critère  d’analyse évident en Australie  comme dans le monde anglo-
phone en général,  c’est sur les  conseils de sa professeure Beverley Ormerod 
que Jean-Marie Volet va, dans le cadre de sa recherche doctorale,  consacrer 
spécifiquement ses travaux à des « œuvres de femmes », catégorie perti-
nente à Perth mais franchement « outlandish » dans la Suisse francophone 
des années 1980-1990, où le genre féminin/masculin peinait encore à 
 s’inscrire dans  l’arsenal critique des études universitaires.  L’anthologie 
originale  consacrée par Doris Jakubec en 1990 aux Femmes écrivains suisses 
de langue française, par exemple, est révélatrice de la difficulté  d’aborder 
alors la littérature sous  l’angle du genre féminin/masculin en Suisse 
romande : au moment même où la critique de type genre ou féministe 
est en plein essor dans le monde anglophone, une bonne partie des 
autrices à qui on avait donné la possibilité de  s’exprimer sur la nature de 
 l’entreprise en rejetaient en fait les prémisses – dans la seconde édition 
publiée en 1997 – au nom  d’un idéal neutre et universel de la littérature. 
Alors que la dimension androcentrique de celle-ci était en voie avancée 
de déconstruction dans le monde anglo-saxon,  l’hypothèse de  l’écriture 
féminine évoquait souvent, auprès des écrivaines romandes, la crainte 
 d’être stigmatisée ou tenue à  l’écart du registre légitimant. Pour illus-
trer ce long soupçon francophone vis-à-vis du genre  comme catégorie 
 d’analyse, il suffit de se souvenir, par exemple, du Rire de la Méduse (1975) 
 d’Hélène Cixous, dont le geste révolutionnaire de déstabilisation générale 
de  l’édifice symbolique est longtemps demeuré marginalisé en français, 
alors même que  l’essai a immédiatement et durablement marqué les 
études littéraires en anglais6. Or, en porte-à-faux avec  l’opinion alors 
dominante dans la critique académique francophone, Volet produit en 
1994, avec Beverley Ormerod, le plus naturellement du monde serait-
on tenté de dire, une bibliographie  consacrée aux Romancières africaines 
 d’expression française, loin de la France et de la Suisse romande, dans le 
cadre  d’une université australienne.

6 Longtemps ignoré ou même jugé inadéquat dans le monde académique francophone, 
 l’essai de Cixous a immédiatement  connu un grand succès dans le monde anglo-améri-
cain : traduit et repris  aujourd’hui dans diverses anthologies, il est étudié dans les cours 
 comme un classique incontournable de la critique ; voir : The Norton Anthology of Theory 
and Criticism (2001), p. 2035-2056 ; Feminisms, An Anthology of Literary Theory and Criticism 
(Rutgers, 1997), p. 347-362 ; Literary Theory : An Anthology (Blackwell, 1998) de Julie 
Rivkin et Michael Ryan, où se trouve un extrait de The Newly Born Woman (1975) aux 
p. 348-354.
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 S’appuyant sur des  contacts établis par courrier, renforcés parfois 
par des rencontres, au gré de nombreux voyages effectués pour déni-
cher et se procurer des ouvrages distribués exclusivement en Afrique, 
la bibliographie  compilée avec Beverley Ormerod recense les roman-
cières francophones sur une période de production relativement brève 
 d’environ vingt ans : «  L’activité littéraire féminine remonte grosso 
modo à  l’époque des Indépendances » et prend son envol à partir du 
« milieu des années soixante-dix » (Ormerod et Volet, 1994, p. 11 et 
p. 12). Chronologie, rapport à  l’éducation, à  l’expression écrite et à la vie 
publique discriminent ainsi de manière évidente le rapport des femmes 
et des hommes subsahariens à la littérature. Le projet  d’Ormerod et 
Volet répond dans un premier temps aux exigences de  l’enseignement :

[…] le Département de français de  l’Université de Western Australia offre 
depuis plusieurs années un cours  consacré aux littératures africaines. Pendant 
plusieurs années seuls des auteurs masculins ont figuré au programme. 
 L’arrivée des romancières africaines […] sur la scène littéraire rendait nécessaire 
une révision des auteurs étudiés. La décision  d’introduire quelques romans 
écrits par des femmes  s’est heurtée cependant à de nombreuses difficultés 
 d’ordre pratique : livres inaccessibles, coûteux, épuisés, non répertoriés… Les 
femmes  d’Afrique qui avaient été maintenues à  l’écart du monde littéraire 
à  l’époque coloniale pour des raisons socio- culturelles semblaient vouées à 
devoir subir le même sort une seconde fois pour des raisons socio-économiques 
ou  d’intendance. (Ormerod et Volet, 1994, p. 13)

Pour parvenir à leurs fins et établir un programme renouvelé de leurs 
cours, Ormerod et Volet se sont donc efforcés de  combler les lacunes 
qui rendaient impossible et même invisible la production littéraire des 
femmes. Mais ce qui a  commencé pour eux  comme une mise à jour 
 d’un programme  d’enseignements donne vite lieu à des échanges dont 
les implications dépassent le cadre pédagogique initial.

Ainsi la recherche sur les femmes  d’Afrique et leur filiation littéraire 
 s’opère au  contact des paradigmes critiques plus généralement prisés 
par le monde académique anglo-américain à la fin du xxe siècle, tout 
en ouvrant une catégorie, celle des œuvres de femmes, que  l’on hésite 
encore à  considérer en tant que telles en Europe francophone. Ce croi-
sement fertile, Volet en a fait profiter ses recherches en établissant des 
questionnaires  qu’il envoyait aux autrices pressenties et qui devaient 
servir de base aux notices  consacrées à chacune des 73 écrivaines décrites 
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dans la bibliographie de 1994. Plus  complets que ce que pouvaient en 
retenir les pages définitives du livre, ces questionnaires fournissent 
une évidence empirique de la pertinence  d’une qualification critique 
de la littérature des femmes. Recueillis en 1991 auprès  d’écrivaines 
nées entre 1920 et 1970, envoyés et retournés sous enveloppes souvent 
superbement timbrées, juste avant la dématérialisation des échanges 
par la  communication internet, ces questionnaires scrupuleusement 
remplis ont souvent débouché sur des correspondances chaleureuses et 
des rencontres entre Jean-Marie Volet et les autrices africaines lors de 
ses nombreux périples entre  l’Australie et  l’Afrique, dont il revenait 
immanquablement les valises garnies de livres, parfois aux dépens de 
ses effets personnels abandonnés sur place.

Les questionnaires rendent  compte notamment de la manière évidente 
dont les écrivaines perçoivent elles-mêmes le genre féminin/masculin 
 comme un élément structurant de leur rapport à  l’écriture : célébré ou 
subi, les autrices interrogées témoignent de la manière dont, en effet, les 
assignations de sexe et leur position en tant que femmes ne sauraient 
être dissociées de leur créativité, de leurs possibilités  d’expression et 
de publication. Elles expriment souvent un souci de formuler un vécu 
féminin encore absent de la mémoire écrite collective, une nécessité de 
partager une perspective faisant défaut à la littérature écrite.

Bien que se limitant à des œuvres écrites en français, la façon dont 
Volet et Ormérod posent la question depuis Perth, en fonction du genre 
féminin/masculin, fait écho à la première version de  l’anthologie publiée 
en 1992 par Margaret Busby, dont le titre intégral ambitieux se veut 
programmatique : Daughters of Africa, An International Anthology of Words 
and Writings by Women of African Descent from the Ancient Egyptian to the 
Present. Cette anthologie diffère, par son ampleur, du projet francophone 
de Volet et Ormérod, car Busby choisit de réunir des autrices du monde 
entier, quelle que soit leur langue  d’écriture, mais ayant toutes  l’Afrique 
en  commun,  comme point  d’ancrage ancestral ou  comme lieu de vie, 
entre  l’Égypte ancienne et le moment présent. Le livre  d’Ormerod de 
1985 – An Introduction to the French Caribbean Novel – figure  d’ailleurs 
dans la bibliographie de  l’anthologie (Busby, 1992, p. 1048), signe de la 
parenté intellectuelle entre  l’approche de Busby et celle  d’Ormerod et 
Volet. Au sein de  l’anthologie de Busby,  l’anglais est  considéré  comme 
une langue  d’usage pour des textes en provenance non seulement de 
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plusieurs aires anglophones mais aussi de régions francophones, hispa-
nophone ou lusophone, traduits en anglais. En fin de volume, Busby 
fournit une « Liste géographique des auteurs (par région de naissance 
et/ou association ou lieu de résidence) » (Busby, 1992, p. 1064), fort 
intéressante car elle propose, de fait, une nouvelle forme de filiation et 
de classement. En effet,  l’anthologie de Busby impose de  considérer le 
rapport à la langue  comme secondaire au sein  d’une nouvelle manière 
de cartographier la littérature, ce qui  s’avère troublant pour celui ou 
celle qui est habitué à  considérer la langue originale  d’écriture  comme 
caractéristique fondamentale  d’un écrivain.

Ainsi les autrices recensées dans  l’anthologie apparaissent dans un 
ordre chronologique, en fonction de leurs pays de résidence, regroupés 
en quatre aires  continentales : Afrique & Caraïbes, Amérique latine 
& Amérique du Sud ; Europe ; Amérique du Nord. Même si la biblio-
graphie des autrices indique les titres en langue originale, la liste des 
« Copyrights and Permissions » (Busby, 1992, p. 1069) suggère que  l’éditrice 
 s’est appuyée sur des textes déjà disponibles en anglais, indépendam-
ment des versions originales en français, espagnol ou portugais citées 
en bibliographie. Et, à moins que la traduction ne revête quelque signi-
fication personnelle, elle  n’est pas thématisée dans la présentation des 
extraits. À propos de Maryse Condé, par exemple, Busby se  contente de 
mentionner entre parenthèse que ses œuvres ont été traduites par son 
mari Richard Philcox7. Les enjeux de la traduction des textes ne sont 
 d’ailleurs pas thématisés dans  l’introduction générale car  l’importance, 
voire  l’urgence, en 1992, est clairement ailleurs :

The former “invisibility” of women writers of African descent makes it significant 
that many early anthologies of African writing or African-American, for example, 
seemed able to find only a few, if any, women they deemed worthy of inclusion. The 
under-representation is only in recent years being corrected. (Busby, 1992, p. l-li).

«  L’“invisibilité” des écrivaines  d’origine africaine qui a prévalu  jusqu’ici doit 
nous fait réfléchir au fait que bon nombre des premières anthologies  d’écrits 
africains ou afro-américains, par exemple, prétendaient ne trouver que très 
peu ou même point de femmes jugées dignes  d’être répertoriées. Ce  n’est 
que depuis quelques années que leur sous-représentation est en voie  d’être 
rectifiée. » [Nous traduisons]

7 « She lives in Guadeloupe with her husband Richard Philcox (who has translated her work into 
English), having spent much of her life in Africa, and lectures widely in the USA. » Voir : Busby, 
1992, p. 478.
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Ce propos sur  l’urgence du recensement  d’œuvres de femmes reflète 
parfaitement les propos de Volet et Ormerod sur la situation francophone.

Le lien entre le recensement des textes de femmes et,  d’autre part, 
la possibilité  d’un déploiement de la création en écriture est  d’emblée 
envisagé  comme un aspect fondamental de telles entreprises qui, les 
autrices en témoignent, dépassent largement le cadre pédagogique ini-
tial. Le lien entre histoire littéraire et écriture, entre présence objective 
des sources et essor  d’une représentation renouvelée, prise en charge 
par des subjectivités revendiquant justesse et justice, correspond à une 
dynamique inhérente à la  constitution de ces corpus. Les sources mises 
à disposition par les travaux de Busby ou Ormérod et Volet nourrissent 
la création de manière directe en répondant aux questions que peuvent 
se poser les autrices africaines ou afro-descendantes par rapport aux 
représentations  conventionnelles et inadéquates qui les ont longtemps 
minées et réduites au silence.

Un détour par les propos tenus par Toni Morrison permet de mesurer 
 l’importance de la mise à disposition des sources pour  l’essor de  l’écriture. 
Dans un article datant de 2002 intitulé « The  Foreigner’s Home », celle-ci 
évoque  l’impact  qu’a eu sur elle, alors jeune écrivaine, la lecture du roman 
Le Regard du roi (1954) de  l’auteur ghanéen Camara Laye. Ce roman lui 
révèle un rapport symbolique à  l’Afrique inédit et nécessaire, distinct 
des représentations états-uniennes ou britanniques dans lesquelles elle 
ne se reconnaissait pas. Lisant Camara Laye en traduction anglaise (The 
Radiance of the King, 1965), Toni Morrison y découvre « un vocabulaire 
sophistiqué avec un répertoire  d’images  complètement africain,  d’où 
entamer une négociation discursive avec  l’Occident8 ». Un tel répertoire se 
distingue des représentations binaires et simplistes fournies  jusqu’ici par 
la  culture anglo-américaine dominante : « Roman après roman, nouvelle 
après nouvelle,  l’Afrique était simultanément innocente et corruptrice, 
sauvage et pure, irrationnelle et sage9. » Les représentations existantes 
ne permettaient donc pas  d’imaginer un rapport égalitaire de « négo-
ciation »  culturelle.  L’Afrique vue des États-Unis était profondément 
tributaire, selon Toni Morrison, de  l’image renvoyée par la charité des 

8 Voir : Morrison, 2019, p. 10 : « a sophisticated, wholly African imagistic vocabulary from 
which to launch a discursive negotiation with the West ».

9 Voir : Morrison, ibid. : « In novel after novel, short story after short story, Africa is simulta-
neously innocent and corrupting, savage and pure, irrational and wise. »
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églises chrétiennes. Le plateau de la collecte servant à recueillir les dons 
en pièces de monnaie des paroissiens nord-américains en vient ainsi à 
symboliser sous sa plume  l’Afrique elle-même : « récipient en attente 
de recevoir  n’importe quelle petite monnaie de bronze ou  d’argent 
que  l’imagination daignait y déposer10 ». Cette Afrique définie par les 
pratiques de la paroisse imaginaire de Morrison correspond  d’ailleurs 
à celle élaborée par les écoles du dimanche protestantes du canton de 
Vaud. Leur usage de la collecte pour « aider  l’Afrique » a aussi participé 
à cette dynamique décrite par Toni Morrison dans le cadre des États-
Unis,  puisqu’il  s’agissait  d’une  construction symbolique déséquilibrée, 
aboutissant « à entretenir un large éventail  d’impératifs littéraires et/
ou idéologiques » au profit des Occidentaux11.

Cette révélation par la lecture – telle que présentée par Morrison – 
est significative du rôle déterminant  qu’ont pu jouer les recensements 
pratiqués par Busby ou Volet et Ormérod. Il fallait, pour que des œuvres 
 d’écrivaines africaines et afro-descendantes puissent exister, récupérer et 
même dénoncer les représentations inadéquates de  l’Afrique qui avaient 
dominé le paysage  culturel du xxe siècle :

Although the sound of the name, “Africa”, was beautiful it was riven by the  complicated 
emotions with which it was associated. […] Africa was both ours and theirs ; intimately 
 connected to us and profoundly foreign. (Morrison, 2019, p. 8)

« Même si le nom, “Afrique”, résonnait de manière magnifique, il était déchiré 
par les émotions  compliquées dont il était inséparable. […]  L’Afrique était 
en même temps nôtre et leur, intimement partie de nous-mêmes et profon-
dément étrangère. »

En 2019, dans Ce  qu’il  convient de dire, Léonora Miano fait écho à 
 l’aporie mise à nu par Morrison :

Afrique est le nom  d’un espace modifié Par  l’Europe pour  l’Europe
Afrique est le nom de frontières méticuleusement tracées Pour éventrer des 

 cultures Mutiler des peuples Étouffer dans  l’œuf Les plus petites 
possibilités

AFRIQUE est le nom des violences perpétrées hier et  aujourd’hui
AFRIQUE est le nom De la férocité De la cupidité européennes

10 Voir : Morrison, 2019, p. 9 : « a vessel waiting for whatever copper and silver imagination was 
pleased to place there ».

11 Voir : Morrison, ibid. : « to support a wide variety of literary and/or ideological requirements ».
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Afrique est un rouage de la machine Europe
Afrique est le nom  D’une  commotion  D’un indicible bouleversement
Afrique est le nom de mille pertes
Afrique est le nom  d’une terre dont les habitants ne sont que les locataires
AFRIQUE est  l’errance intérieure (Miano, 2019, p. 30-31)

Les travaux de chercheurs  comme Volet ou  d’éditrices  comme Busby 
ont soutenu la volonté des autrices africaines de fixer elles-mêmes les 
termes pour décrire  l’imbroglio  culturel de  l’héritage colonial et escla-
vagiste en faisant résonner des voix forcément subversives parce que 
sans précédent.

Dans un fragment non daté intitulé « Rememory » – lié à la réception 
de son inoubliable roman Beloved (1987) – Morrison évoque avec humour 
mais profondeur sa  condition  d’écrivaine afro-américaine. Pour elle la 
question de la race et celle de  l’appartenance  culturelle sont, pour le 
meilleur et pour le pire, inévitables, alors même que bien des lecteurs 
peinaient encore à en prendre la mesure à la fin du xxe siècle :

It is both an intolerable and inevitable  condition. I am asked bizarre questions incon-
ceivable if put to other writers : Do you think you will ever write about white people ? 
 Isn’t it awful to be called a black writer ? (Morrison, 2019, p. 322)

«  C’est une  condition simultanément intolérable et inévitable. On me pose des 
questions bizarres,  qu’il serait inimaginable de soumettre à  d’autres écrivains : 
pensez-vous que vous écrirez un jour sur des personnages blancs ? Est-ce que 
ce  n’est pas horrible de se faire qualifier  d’écrivain noir ? » [Nous traduisons]

De fait, la question de la race est tout simplement impossible à 
ignorer, car cela équivaudrait, pour Morrison, à  s’interdire de penser à 
la  condition la plus déterminante de sa vie et de son existence sociale12. 
Au terme de la « négociation » appelée de ses vœux, ce  n’est plus à elle 
de  s’adapter mais à certains lecteurs de revoir leurs attentes aveuglément 
universalistes. Elle  n’est pas en position de  s’offrir le luxe, en quelque 
sorte,  d’adopter une attitude  d’observatrice « cool et objective » (Morrison, 
2019, p. 323) à  l’image de ceux qui lui posent ce type de questions. Et 
elle ne saurait réduire  l’enjeu de la race à un objet  d’érudition car elle 
est écrivaine, non chercheuse, se décrivant  comme « assoiffée  d’écrire 

12 Voir : Morrison, 2019, p. 323 : « that would erase one […] most impinging fact of my existence 
and my intelligence ».
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sur les gens13 ».  C’est en cela que le roman de Camara Laye, dans le cas 
de Morrison, ou les recensements pratiqués par Ormérod et Volet ou 
Busby  s’avèrent  d’une importance capitale pour celles et ceux qui créent 
la littérature, et non seulement pour le  commentaire sur la littérature : 
anthologie et bibliographie participent au renouvellement nécessaire et 
décentralisé des représentations que des autrices  comme Toni Morrison 
recherchaient depuis les années 1970.

Le roman Beloved  contribue à ébranler les certitudes de  l’idéal objec-
tif, à en renégocier les absences de  l’histoire érudite.  L’écriture de Toni 
Morrison repose sur un type de mémoire que  l’on pourrait qualifier de 
subjective  puisqu’elle se rapporte à la création littéraire plutôt  qu’à un 
savoir objectif. Mais sa manière de définir mémoire (ou travail mémoriel) 
et histoire (en général écrite par les instances dominantes et légitimes 
du savoir) suggère  qu’elle voit une différence politique entre les deux 
types  d’écriture (fiction et histoire), plutôt  qu’une opposition formelle :

First was my effort to substitute and rely on memory rather than history because I 
knew I could not, should not, trust recorded history to give me the insight into the 
 cultural specificity I wanted. Second, I determined to diminish, exclude, even freeze 
any (overt) debt to Western literary history. (Morrison, 2019, p. 323)

«  D’abord, mon effort  consista à remplacer  l’histoire par la mémoire et à 
 m’appuyer sur cette dernière parce que je savais que je ne pouvais pas, que 
je ne devais pas, me fier à  l’histoire établie pour me permettre  d’accéder à la 
spécificité  culturelle qui  m’intéressait. Deuxièmement,  j’ai décidé de réduire, 
 d’exclure, même de bloquer toute dette (délibérée) à  l’histoire littéraire occi-
dentale. » [Nous traduisons]

Un rapport subjectif à  l’histoire et une méfiance vis-à-vis des pro-
ductions symboliques dominantes se révèlent la seule manière  d’écrire 
 l’histoire racialisée des siens. Morrison affirme le caractère incontour-
nable de  l’expérience vécue, alors  qu’à la fin du xxe siècle, la question 
de la race est encore, pour certains, exclue du monde du savoir. Toni 
Morrison décide ainsi de  compter sur  d’autres sources – ne relevant pas 
de  l’histoire au sens académique du terme – et  d’assumer sa subjecti-
vité, entre autres avec  l’usage de la première personne : « mon propre 
héritage littéraire de récits  d’esclaves14 ». Ainsi, plutôt que des sources 

13 Voir : Morrison, 2019, ibid. : « hungry to write about [people] ».
14 Voir : Morrison, 2019, ibid. : « my own literary heritage of slave narratives ».
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matérielles trop rares,  l’écrivaine recherche « un accès à de tels territoires 
par  l’imaginaire », faisant en sorte que « la mémoire se métamorphose 
en métaphores et en ressources  d’images15 ». La mémoire est inséparable 
 d’une dynamique de création littéraire et  d’une réécriture de  l’histoire, ce 
 qu’elle synthétise avec le  concept de « rememory » qui signifie le récit de 
ce que  l’Histoire « objective »  n’a justement pas encore raconté. À propos 
de son roman historique Beloved, qui relate une histoire de  l’esclavage 
vécue de  l’intérieur, Morrison détaille le processus de son écriture des 
faits par le biais de la fiction, de sa  construction du passé et du rôle de 
sa mémoire de romancière :

History versus memory, and memory versus memorylessness. Rememory as in recol-
lecting and remembering as in reassembling the members of the body, the family, the 
population of the past. And it was the struggle, the pitched battle between remembering 
and forgetting that became the device of the narrative. The effort to both remember and 
not know became the structure of the text. (Morrison, 2019, p. 324)

« Histoire  contre mémoire, et mémoire  contre absence de mémoire. “Rememory” 
 comme on dit recueillir, et remembrer  comme on dit remettre ensemble les 
membres du corps, de la famille, de la population du passé. Et  c’était la tension, 
le point de friction entre le souvenir et  l’oubli qui est devenu le principe du 
récit.  L’effort à la fois de se souvenir et de ne pas savoir est devenu le principe 
structurant du texte. » [Nous traduisons]

La romancière doit recomposer ou réassembler des personnages oubliés, 
caricaturés ou carrément démembrés par la mémoire collective des récits 
historiques légitimes.  C’est pourquoi, dans la perspective de Morrison, 
les silences et les ellipses sont également nécessaires à la  constitution des 
personnages afin de mettre en évidence ce qui est absent des récits hégé-
moniques. Il  n’y a pas, dit Morrison, de  compte rendu historique ou jour-
nalistique fiable  concernant les personnages  qu’elle tient à faire revivre :

[…] because they are living in a society and a system in which the  conquerors write 
the narrative of their lives. They are spoken of and written about – objects of history, 
not subjects within it. (Morrison, 2019, p. 324)

« […] parce  qu’ils vivent dans une société et dans un système au sein desquels 
les  conquérants écrivent le récit de leurs vies. On parle  d’eux et on écrit sur 
eux – objets  d’histoire, non pas sujets dans  l’histoire. » [Nous traduisons]

15 Voir : Morrison, 2019, ibid. : « I urged my memory to metamorphose itself into the kind of 
metaphorical and imagistic associations I described at the beginning of this talk […] ».
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 L’écriture des intrigues implique donc nécessairement, pour la roman-
cière puis pour ses lecteurs,  d’interroger la  constitution de la mémoire, 
ses silences et ses déformations.  L’écart avec  l’histoire existante, implicite 
dans le processus de « rememory »,  s’avère nécessaire pour  compléter un 
savoir collectif lacunaire à cause des rapports de pouvoir qui forgent 
 l’Histoire, notamment celle des Africains et des Afro-descendants. Dans 
le nouveau  contexte globalisé des littératures plurielles, écrire ne saurait 
 consister à se souvenir sans réfléchir aux  conditions du souvenir : écrire 
 consiste au  contraire à occuper une place restée trop longtemps inter-
dite et inaccessible, pratiquement et symboliquement, pour les femmes 
africaines et afro-descendantes. Écrire, dit encore Toni Morrison,  c’est 
une façon  d’agir16.

Les réflexions et initiatives de cette grande romancière à propos de 
son roman historique Beloved permettent de saisir la portée des travaux 
de Jean-Marie Volet ou Margaret Busby, car la collection du premier et 
les anthologies de la seconde ont fait bouger les lignes de nos habitudes 
critiques sur les langues et sur le partage des genres entre  l’histoire et 
la fiction. Et ils participent encore à la transformation de nos savoirs 
en inscrivant les œuvres des écrivaines africaines et afro-descendantes 
au cœur de pratiques académiques qui, sans cela, seraient demeurées 
inadéquates ou sourdes à ces voix féminines.

Valérie Cossy
Université de Lausanne

16 Voir : Morrison, 2019, p. 323.
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Fig. 1 – Seni Awa Camara, Sans titre, 1996 :  
Terre cuite (141 x 35 x 33 cm). © Seni Awa Camara,  
courtesy The Jean Pigozzi Collection of African Art.
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LA SUTURA DANS  L’INTERCASE

Goorgoorlou et le travail des femmes

La bande dessinée Goorgoorlou1,  d’Alphonse Mendy (alias TTFons), 
met en scène le personnage éponyme créé en 1987, figure emblématique 
du père de famille en proie aux crises de  l’ajustement structurel au 
Sénégal2. Quand Goorgoorlou, surnommé Goor, perd son emploi suite 
aux mesures  d’austérité, ce père de famille désargenté devient désormais 
un « góor-góorlu »,  c’est-à-dire  quelqu’un qui tire le diable par la queue, 
qui se débrouille tant bien que mal pour subvenir aux besoins de la 
famille3. Tous les jours, il  s’aventure dans les rues de Dakar à la recherche 
perpétuelle de la dépense quotidienne nommée « DQ4 ». Son nom est 
un emprunt lexical du wolof dont la racine, « góor », signifie « homme » 
(Schiavone, 2017, p. 153 ; Seck, 2018, p. 2635). Son épouse Diek, un 

1 Nous tenons à remercier Alphonse Mendy pour son autorisation de reproduire les images 
ci-dessous, ainsi que le Clayman Institute for Gender Research de  l’Université de Stanford. 
Nous remercions aussi Marame Gueye, Beth Packer et Jonathon Repinecz de leurs 
observations,  comme les évaluateurs et évaluatrices anonymes de cet article.

2 Les aventures de Goorgoorlou ont fait  l’objet  d’adaptations télévisées, réalisées par 
Moussa Sène Absa en wolof. Les épisodes diffusés sur la chaine de télévision nationale 
sont à  l’origine de la popularisation du personnage qui, à sa naissance sous forme de 
bande dessinée, était plutôt accessible à un public alphabétisé en français. Un volume 
en italien rassemblant neuf histoires a été publié en 2008.

3 Nous avons choisi de garder  l’orthographe utilisée par Mendy pour les noms des personnages 
et autres noms propres et  d’utiliser le système de transcription des mots en wolof, tel  qu’il 
a été codifié par Arame Fal, pour tous les autres mots tels que « sutura » par exemple. Le 
mot « góor-góorlu » ne sera écrit ainsi que  lorsqu’il renvoie au mot lui-même et non pas au 
nom du personnage. Il en sera de même pour « jekk » qui veut dire « élégant,  convenable » 
et « jeeg » qui signifie « dame, femme » au lieu de « Diek » le nom du personnage.

4 La Dépense Quotidienne est tout simplement « la somme destinée à  l’achat de provisions 
pour une journée » (Corréard, 2006, p. 171). En théorie, elle  s’élève à 1000 francs CFA 
(Diouf, 1992, p. 82) mais en pratique, les personnages  n’ont aucun  contrôle sur la fluctuation 
des prix des denrées de première nécessité, un des thèmes principaux des histoires.

5 Dans cette étude, les mots, valeurs et préceptes dits « wolof » sont plus indicateurs  d’identités 
 composites que  d’une identité ethnique unique. Plusieurs études indiquent que  l’usage répandu 
de cette langue trans-ethnique et véhiculaire  s’inscrit dans un processus de « wolofisation » 



292 FATOUMATA SECK

autre emprunt lexical du mot « jekk » qui peut signifier « dame » ou 
« élégant » entre autres sens, est souvent dépeinte  comme dépendante 
des maigres sommes qui font office de DQ. Une lecture attentive de 
la bande dessinée montre toutefois que le travail reproductif de Diek, 
dépasse, à bien des égards, le rôle  qu’elle prétend occuper.

Sur cette image, se déroule une scène assez familière que nous 
retrouvons, à quelques différences près, dans presque tous les volumes 
qui  constituent les aventures de Goorgoorlou.

Fig. 1 – Diek quitte la maison à la recherche de la dépense quotidienne.  
« Tout baisse » (1993, l’année Goorgoorlou, 1994, p. 47). © Alphonse Mendy.

Après une journée difficile à la recherche de la dépense quotidienne, 
Goor rentre avec une somme insuffisante pour couvrir les frais nécessaires 
au repas du jour. Il incombe donc à Diek, son épouse, de  compléter les 
350 francs CFA  qu’il vient de lui remettre. Il se dit, alors que cette der-
nière quitte leur domicile  d’un pas résolu, « Je  connais Diek, elle va se 
débrouiller pour  compléter » (Mendy, 1994, p. 47). Les lecteurs et lectrices 
avisés  s’interrogeront à ce moment-là sur la manière dont Diek  compte  s’y 
prendre. Dans bon nombre  d’histoires, nous la voyons quitter la maison 
ou tout simplement disparaître de la vignette de la bande dessinée, sans 
savoir où elle va, ni ce  qu’elle  compte faire6. Elle réapparaît souvent avec 

en Sénégambie, et ce, depuis le xvie siècle ( O’Brien, 1979 ; Diouf, 1994 ; McLaughlin, 1995, 
2008). On parlera ainsi  d’un processus de « détribalisation » (Dumont, 1983) et de « de-ethni-
cization » (McLaughlin, 2008), et même de « nationalisation par le bas » (Smith, 2010). Pour 
une analyse du processus de « fabrication de groupe ethnique » dit wolof, voir : Irvine, 2015.

6 Une scène similaire clôture le premier court métrage  d’Ousmane Sembène Borom Sarret (Le 
Charretier, 1963) poussant les critiques tels que David Murphy (2002) et Kenneth Harrow 
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un plat fumant que la famille et  d’éventuels invités surprise  s’empressent 
de déguster. Le schéma narratif se décline de la manière suivante : Goor 
prononce le « débrouille-toi ! » habituel ou une injonction similaire,  s’ensuit 
 l’image de Diek quittant la maison ou sa disparition de la vignette pour 
réapparaître quelques heures plus tard avec le plat fumant7.

Ce repas servi laisse toutefois les lecteurs et lectrices sur leur faim. La 
solution  qu’apporterait la femme  n’est-elle donc pas digne  d’une scène ? 
Ou peut-être  n’est-ce tout simplement pas le sujet de  l’histoire ? Le mot 
« góor-góorlu » nom du personnage principal, qui veut dire littéralement 
« se  comporter  comme un homme » (Havard, 2001, p. 37), signifie entre 
autres sens « se débrouiller », « faire des efforts » (J.-L. Diouf, 2003, p. 148 ; 
Seck, 2018, p. 263), suggérant ainsi une affinité entre la débrouillardise 
et  l’homme8.  L’art de la débrouille au féminin, bien  qu’important,  n’est 
pas le thème principal des aventures de Goorgoorlou. Ainsi, il  n’est pas 
surprenant que les stratégies de Diek soient souvent présentées  comme 
secondaires par rapport à celle de Goor,  comme le suggère  l’expression, 
« le goorgoorlou des femmes » souvent utilisée par  l’auteur9. Pourtant, 
force est de  constater que si le travail reproductif de Diek, ainsi que sa 
participation à la marche des femmes, aux journées internationales et 
quinzaines de la femme, entre autres manifestations, sont représentés sur 
les planches de la BD10, les stratégies féminines sont moins visibles que 
leurs résultats, symbolisés par le repas fumant à la fin des histoires11. De 
plus, les  contributions fréquentes de Diek à la DQ sont souvent perdues 
dans la critique des dépenses encourues par celle-ci lors des cérémonies 
familiales et dans les scènes où elle utilise à  contrecœur ses revenus pour 
la DQ. Pour un public non avisé, Diek pourrait sembler indifférente aux 
effets de la crise voire même irresponsable12.

(2012) à spéculer sur la nature des activités de la femme du charretier. Ils supposent  qu’elle 
aura recours à la prostitution.

7 Ce schéma bien que  commun  n’est  qu’une facette de la division du travail entre Goor et Diek. 
La fictionnalisation des rapports entre hommes et femmes pendant la crise, proposée par 
Mendy,  s’inscrit dans un cadre  complexe et en mutation où les rapports entre  conjoints sont 
 constamment redéfinis suite à  l’ajustement structurel, entre autres facteurs qui le précèdent.

8 Voir aussi : Mbaye (2002), Warner (2012), Schiavone (2017), Simioni (2019).
9 À propos du « goorgoorlou des femmes », voir Simioni (2019).
10 Nous choisissons  l’acronyme usuel « BD » pour « bande dessinée ».
11 Pour « la marche des femmes » du 14 mars 1988, voir Diop et Diouf (1990).
12 Colette Le Cour Grandmaison notait dans son article de 1979 que « La participation 

féminine aux dépenses du ménage ne peut être que transitoire.  C’est ainsi que  l’entendent 
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Cependant, en examinant de près le traitement expéditif auquel 
les stratégies féminines ont souvent droit, nous avons remarqué que 
dans plusieurs histoires, les interstices de la BD fonctionnent  comme 
des espaces privilégiés de la débrouille au féminin et donc du travail 
reproductif des femmes. Les interstices correspondent aux espaces blancs 
entre les vignettes ou entre les cases de la BD, plus  communément appe-
lés  l’intercase, ou encore « la gouttière ou le caniveau » pour reprendre 
une expression de Scott McCloud (2007, p. 68). Le sémiologue Pierre 
Fresnault-Deruelle (1976) et le théoricien de la bande dessinée Thierry 
Groensteen (1999) parlent, quant à eux,  d’espace blanc inter-iconique. 
Les disparitions de Diek dans  l’intercase, suivies de ses réapparitions 
avec le repas fumant dans les cases de la BD, invitent à chercher, entre 
les vignettes, les stratégies mises en œuvre par cette dernière pour 
remplir la marmite.

Il y a ici une pratique socio- culturelle qui nous aiderait à mieux 
appréhender  l’usage des interstices sur les planches de la BD. Nous 
proposons  d’utiliser le  concept de sutura13, qui veut dire discrétion, ou 
respect de la vie privée, un précepte moral qui provient de la langue arabe 
et a été adapté aux codes de  conduite des Wolof (Mills, 2011, p. 114). 
Le terme est souvent invoqué dans le cadre de la gestion des finances 

les femmes et  qu’elles perpétuent cette pratique fondée,  d’une part, sur la tradition africaine 
où propriété personnelle du produit du travail et absence de  communauté de biens entre 
époux sont la règle ;  d’autre part, sur le devoir  qu’impose au mari la règle islamique de 
subvenir à  l’entretien de sa famille. Fortes de ce droit traditionnel et de cette obligation 
religieuse imposée ultérieurement par  l’adhésion à  l’islam, les femmes veillent sur leur 
pécule et gèrent jalousement leurs biens » (p. 160). Concernant les dépenses liées aux 
cérémonies familiales, Beth Buggenhagen, dans son étude sur  l’économie des femmes 
mourides au Sénégal, remarque un certain ethos du secret qui entoure  l’argent des femmes 
et leurs activités sociales appelées « affaire-u-jiggeen » ou « affaires de femmes ». Cette 
dernière souligne que la distance que prennent les hommes par rapport à ces « affaires de 
femmes »  n’est pas un signe  d’indifférence mais plutôt de reconnaissance de la  complexité 
de ces transactions (Buggenhagen, 2011, p. 722).

13 Dans des articles et ouvrages rédigés en français, les auteurs ont privilégié tantôt le 
masculin, tantôt le féminin pour accompagner le mot « sutura ». Nous avons choisi de 
suivre  l’usage du féminin à  l’instar  d’Assane Sylla dans la Philosophie morale des Wolof 
(1978) et suivant  d’autres  concepts en langue wolof plus répandus tels que la « teraanga » 
( l’hospitalité).

14 Mills souligne en plus la racine « satr » du mot (ibid., p. 167). Plusieurs mots qui dérivent 
de cette racine en arabe nous rapprochent des multiples sens  qu’il revêt tels que « satara » 
ou « sataru », qui veut dire « recouvrir » ou « voiler » et a également pour sens « dissi-
muler » et « protéger » ou « faire bouclier » mais aussi « pardonner » ou « tolérer, fermer 
les yeux sur quelque chose » (voir : Dictionnaire arabe-anglais de Wehr).
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entre  conjoints et ce, notamment lorsque le rôle du soutien de famille 
est davantage occupé par la femme. La sutura ainsi que  d’autre préceptes 
moraux tels que muñ et kersa découlent  d’un « humanisme wolof » 
(Lecarme, 1999, p. 264) ou  d’un « code  d’honneur wolof » (Mills, 2011, 
p. 2). Elle  s’inscrit dans un mécanisme qui régit plusieurs aspects du 
« vivre ensemble sénégalais » (Packer, 2019, p. 87). Ivy Mills, dans 
une étude rigoureuse et novatrice, entièrement dédiée à la sutura dans 
la littérature et la  culture populaire au Sénégal, soutient que ce pré-
cepte  s’applique a priori autant aux hommes  qu’aux femmes mais a été 
« progressivement féminisé » (Mills, 2011, p. 3). Ainsi, dans le cadre 
de  l’économie domestique, nous définissons la sutura  comme un accord 
tacite de non-divulgation, accompagné de tout acte nécessaire pour 
sauvegarder les apparences. Ce  contrat de  confidentialité  concernant les 
finances du couple  s’applique plus aux femmes  qu’aux hommes.  C’est 
un  contrat dont les  conséquences matérielles passent souvent inaperçues 
de par la nature dissimulatrice et euphémisante de la sutura.

Au Sénégal, les politiques  d’ajustement structurel ont influencé les 
rapports de pouvoir entre les sexes. Les vagues de licenciements, les 
 compressions salariales, la hausse des prix et la dévaluation du franc 
CFA, entre autres facteurs, touchent les ménages et forcent davantage 
de femmes à quitter la sphère domestique pour soutenir les époux au 
chômage et pallier les effets de la crise15. On note une « crise de la 
masculinité » dans le monde rural (selon le titre de  l’article de Donna 
Perry, 2005) de même que dans le monde urbain (Adjamagbo et 
als., 2004, p. 259). Selon Fatou Sow, la crise a « accentué le désir de 
travailler des femmes […]. Les nouvelles difficultés les ont amenées 
à agrandir et à diversifier leurs activités » (Sow, 1993, p. 10216). La 
bande dessinée met en scène le défi quotidien des ménages et propose 
une perspective masculine de la débrouillardise, nous laissant tout de 
même entrevoir le rôle des femmes dans cette  conjoncture. La présente 

15 Au Sénégal, les femmes ont traditionnellement, à différentes échelles, travaillé hors de 
la sphère domestique (voir : Le Cour Grandmaison, 1979). La crise de  l’ajustement a 
précipité la croissance et la diversification de leurs activités économiques : voir les articles 
de Fatou Sow et Cadou Bop, le chapitre collectif  d’Agnès Adjamagbo et als., et le livre 
de Fatou-Bintou Dial.

16 De plus, les ONG et initiatives de micro-finance ciblaient essentiellement les femmes 
(voir :  l’article de Beth Buggenhagen), ce qui  n’a pas manqué  d’accentuer les tensions 
dans les couples où la femme aurait accès à plus de ressources financières que  l’homme.
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étude examine de près un des nombreux aspects de cette représen-
tation, à savoir  l’ambivalence qui entoure le portrait des femmes sur 
les planches de la BD.

La discrétion dont ferait preuve une femme dans le but  d’éviter 
que son  conjoint ne se sente émasculé  n’est pas en soi propre aux 
 cultures sénégalaises. Il  s’agira ici de se servir du  concept de sutura 
 comme instrument heuristique, ce qui nous permettra  d’adopter un 
point de vue émique aux questions analysées. À ce propos, Oyèrónkẹ ́
Oyěwùmí souligne que de telles approches «  convey intrinsic mea-
nings, self- concepts, and differentiated identities that counter assumptions 
of uniformity17 » (2005, p. 5). Cela  s’avère utile dans le sens où elle 
nous permet  d’analyser un aspect  jusqu’ici ignoré des histoires de 
la BD. Autrement dit, notre lecture propose  d’examiner  comment 
les stratégies féminines,  l’argent des femmes et leur pouvoir au sein 
des ménages sont présentés, autant dans  l’expérience de lecture que 
dans le sens et le  contenu des histoires, à travers la sutura. Une telle 
lecture soulignerait ainsi  comment la forme et la structure de la 
BD informent le  contenu des récits tout en élargissant leurs champs 
 d’interprétation. Il ne  s’agira pas ici de spéculer sur  l’intention de 
 l’auteur. Nous nous intéressons plutôt au rôle crucial du critique, 
qui  consiste à lire entre les lignes, ou en  l’occurrence entre les cases, 
et de faire remonter à la surface les aspects moins saillants des 
représentations.

Dans son analyse des caricatures camerounaises des années 1990, 
Achille Mbembe invite à prendre en  compte « le  contexte histo-
rique » et « le statut anthropologique » de ces images pour mieux 
appréhender leur portée politique et sémiologique utile aux études 
portant sur les «  cultures urbaines postcoloniales » (Mbembe, 1996, 
p. 144). Ainsi, pour démontrer  comment la sutura se matérialise au 
niveau de la structure et du  contenu, afin  d’éclairer notre analyse 
de la représentation de Diek et de son rôle économique dans la BD, 
notre analyse se  concentrera tout  d’abord sur  l’onomastique qui est 
le premier plan sur lequel se joue  l’acte de maintenir les apparences 
et les  comportements normatifs attendus des hommes et des femmes 

17 « Ces approches véhiculent des significations particulières, des  concepts de soi et des 
identités différenciées qui vont à  l’encontre des attentes  d’uniformité » [traduction 
libre].
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dans la société dakaroise des années 199018. Ces rôles normatifs sont 
représentés à travers des figures archétypiques et remis en question à 
travers un renversement des stéréotypes par le biais de la satire.

Ensuite, il  s’agira  d’analyser quelques histoires où  l’art de la débrouille 
de Diek, tant adulé lorsque mis en scène chez son  conjoint, se manifeste 
de manière implicite dans les interstices. Notre approche se  concentrera 
plus sur la surface de la planche que sur le riche  contenu des vignettes 
pour illustrer le mécanisme par lequel la débrouille au féminin, quoique 
partie intégrante du quotidien de Goor et de Diek, se retrouve souvent 
entre les cases de la BD. Cet emplacement réservé au travail de la femme 
attire notre attention sur  l’aspect métafictionnel et les implications de 
genre des interstices19.

LA SUTURA ENTRE TRAVAIL  
REPRODUCTIF ET « VERTU FÉMINISÉE »

Dans La Philosophie morale des Wolof, Assane Sylla définit la sutura 
 comme :

[…] ce qui cache aux yeux du public les faiblesses et les défauts de  quelqu’un 
pour ne laisser paraître que ce qui le rend respectable. […] Un précepte 
moral fondamental veut que  l’on respecte la sutura des autres, […]. Ainsi 
selon la pensée wolof, chacun de nous a besoin de ce voile  d’indulgence 
qui cache nos petites défaillances, péchés, incompétence, infirmité mas-
quée, pauvreté etc. il est donc souhaitable que  l’on sache taire les tares 
des autres, ce qui est  d’ailleurs un important facteur de paix sociale. 
(Sylla, 1994, p. 89)

18 Ces rôles varient suivant la caste, le groupe ethnique, et la classe sociale etc. Mais dans 
son désir de façonner un personnage à  l’image du Sénégalais moyen avec lequel ce dernier 
peut  s’identifier,  l’auteur met plus  l’accent sur les différences entre les Sénégalais et les 
ressortissants des nations voisines, telles que la Mauritanie et la Gambie, que sur les 
différences entre Sénégalais (voir : Seck, 2018).

19 À propos de  l’aspect métafictionnel des interstices, voir les articles de Michel Rio et 
Richard Saint-Gelais.
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Fig. 2 – Alors qu’il est au chômage depuis toujours, Goorgoorlou refuse 
de se lancer à la recherche habituelle de la dépense par solidarité pour des 
travailleurs en grève. Face à cette situation incongrue, Diek force Goor à 
sortir de la maison afin de remplir son rôle de pourvoyeur. Invoquant son 
statut de chef de famille, ce dernier demande à son épouse de faire preuve 
de sutura. « Une grève peut en cacher une autre » (1993, l’année Goorgoorlou, 

1994, p. 35). © Alphonse Mendy.

Si le mot sutura, écrit « soutoura » dans une des bulles de la figure 2 
 n’est pas traduit dans la note de bas de page, force est de souligner 
que sa pratique se décline à bien des instances dans la BD et que ce 
mot est de plus en plus usité dans les analyses des  cultures populaires 
sénégambiennes20. Ismaël Moya, qui analyse la sutura dans le cadre de 
 l’économie domestique, souligne le côté discursif de sa mise en pratique. 
Il parlera ainsi de la sutura  comme étant des « belles paroles » et une 
manière de garder les apparences à travers le rafetal, une pratique visant 
à « rendre belle […] une relation par le discours » (Moya, 2015, p. 186). 
Si la sutura repose en effet sur un désir de maintenir une certaine image, 
il  n’empêche que  l’économie de la parole est aussi importante que les 

20 En wolof, le verbe « sutural » signifie garder le secret de  quelqu’un. Ainsi, « am-sutura » 
(faire preuve de sutura ou être discret)  s’opposera à « ñak sutura » (manquer de sutura) 
(J.-L. Diouf, p. 50 ; Mills, p. 3). Selon Mills, manquer de sutura et donc se  comporter 
 d’une manière peu honorable a souvent pour résultat une forme de mort sociale ou la 
remise en cause du statut  d’homme ou de femme  d’un sujet donné (Mills, p. 3). La 
polysémie du terme reflète les multiples manières dont ce précepte est mis en pratique. 
La sutura se matérialise dans la vie quotidienne par une économie de la parole et de 
 l’information, le respect de  l’intimité et de la vie privé de son prochain mais aussi à 
travers la décence du style vestimentaire, la posture, le  comportement (voir : les thèses 
 d’Ivy Mills, Beth Packer et Gretchen Pfeil, le livre de Francesca Castaldi, et les articles 
 d’Ayo Coly et de Babacar  M’baye).
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belles paroles. Marame Gueye soulignait déjà cette ambivalence dans 
son analyse du poème panégyrique « Fatou Gueye », en définissant le 
 concept  comme  consistant en un jeu de faux-semblants ou dans le fait 
 d’être discret (Marame Gueye, 2011, p. 68). Elle souligne aussi que 
 l’importance de sauvegarder les apparences implique une  contribution 
financière de la part des femmes pour  combler  d’éventuels manques de 
trésorerie du mari (ibid.21).

Une facette du  concept souvent ignorée est que sutura peut aussi 
signifier « bien-être » (Fal et als., 1990, p. 284). Cet usage du mot 
sous-entend un aspect économique du  concept car ayant trait au  confort 
matériel de  l’individu. En effet, si la sutura nous permet de mieux appré-
hender les questions  d’économie morale,  c’est parce  qu’en plus de son 
usage fréquent dans les questions  d’économie domestique, le sens même 
du mot  s’y prête. Quand il est utilisé devant un adjectif possessif par 
exemple, « sama sutura » (ma sutura) le mot peut signifier « mon moyen 
de subsistance/mon gagne-pain22 ». Dans ce sens,  c’est la sutura même 
de Goor qui est menacée suite aux politiques  d’ajustement structurel. 
Diek, en  complétant les DQ ou en se substituant à son  conjoint en toute 
discrétion, éviterait que sa situation financière soit mise à nu23.  L’étude 
des noms dans la section ci-dessous insiste sur cet aspect du  concept.

La sutura  s’inscrit au cœur de  l’économie car elle est  l’un des principaux 
codes qui régissent les échanges entre  conjoints et entre les membres 
de la  communauté. Dans un  contexte où  l’honneur, le statut social et 
une bonne réputation favorisent  l’accès à certains réseaux  d’épargne, et 
donc  l’insertion dans des circuits  d’échanges, la capacité des femmes 
à maintenir les apparences, en passant sous silence ou en palliant les 
difficultés financières du ménage est aussi un moyen de « maintenir la 

21 Nous notons quelques études sociologiques et anthropologiques qui rapportent ce fait 
sans nécessairement nommer la sutura. On parlera ainsi  d’« une grande diplomatie et 
discrétion »,  d’« un devoir de discrétion pour tout ce qui  n’est pas  conforme à la norme » 
qui  consiste à « sauver les apparences » (Adjamagbo et als., p. 16) et même de «  comédie » 
pour « sauver la face » (Bop, 1996, p. 142).

22 Par exemple, le proverbe « ku ëmb sa sanqal, ëmb sa sutura » (celui qui tient les cordons 
de la bourse ou la main qui vous nourrit vous permet aussi de garder votre dignité). Le 
mot sanqal signifie semoule de mil. Une traduction littérale du proverbe, serait « celui 
qui détient votre semoule, détient votre sutura/bien être ».

23 Nous utilisons ici une métaphore différente du voile protecteur qui serait déchiré par le 
manque de sutura  d’une épouse, traduit par le mot « xoti » (déchirer) selon Mills et Pfeil. 
 L’expression « xàwwi » (découvrir, mettre à nu), « xàwwi sutura » ou révéler un secret est 
plus appropriée à la sutura dans  l’économie domestique.
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solvabilité » de la famille au sein de la  communauté (Buggenhagen, 
2011, p. 16124). Ainsi, la sutura peut parfois fonctionner  comme bouclier 
 contre  l’opprobre,  d’où la métaphore souvent utilisée par Assane Sylla 
du « voile  d’indulgence » ou, chez Ivy Milly et Gretchen Pfeil, du « voile 
protecteur » qui renvoie à la fonction protectrice du précepte. Les femmes 
 l’utilisent  comme outil de négociation dans leur quotidien, rappelant 
un des principes de base du « négo-féminisme »  d’Obioma Nnaemeka, 
à savoir le  compromis qui  s’impose suivant les exigences  d’un  contexte 
donné (Nnaemeka, 2004, p. 361). Elle est arrimée au travail reproductif 
de la femme, incarné par le dicton « liggéeyu ndey : añub doom » qui signi-
fie « le travail de la mère est un gage de la réussite des enfants ». Cette 
phrase sous-entend une définition plus large du mot « travail » qui se 
réfère grosso modo au respect des rôles normatifs et des normes sociales 
par la femme, à son travail reproductif et à sa résilience, entre autres 
« vertus » qui établissent son autorité dans la sphère domestique et lui 
assurent  l’image de «  l’épouse vertueuse » au sein de la  communauté25. 
Ce dicton est porteur  d’une  conception du travail féminin solidement 
ancrée dans  l’imaginaire social des  cultures sénégalaises. Quand la 
sutura est définie  comme une vertu, sa valeur matérielle est de moins en 
moins visible. Parlant du « travail » des femmes, Lecarme identifie un 
processus de « déplacement du matériel vers  l’immatériel » (Lecarme, 
1999, p. 258). Tout  comme la débrouillardise de Diek souvent déplacée 
dans les interstices de la BD.

24 Sur le sujet, voir aussi le livre de Lisa McNee, Selfish Gifts : Senegalese Women’s Autobiographical 
Discourses (2000).

25 Ce dicton est aussi le titre  d’un recueil de  contes en wolof par Mame Ngoye Cissé. Nous 
trouvons plusieurs définitions et applications du dicton dans plusieurs analyses littéraires, 
études sociologiques et anthropologiques  concernant le travail productif et reproductif 
des femmes. Dans son étude sur les marchandes dakaroises, Mireille Lecarme souligne 
 l’usage fréquent du mot « fatigue » et  l’expression «  j’ai fatigué » dans le français  d’Afrique 
de  l’Ouest pour se référer au poids du travail de la femme. Elle parlera ainsi de « fatigue 
de la femme » pour souligner « une lassitude physique et morale, une charge mentale et 
psychologique » ayant pour cause « le poids du travail domestique et extra-domestique, 
la cohabitation, souvent difficile, avec une ou des coépouses, une belle-mère, une belle-
famille, mais aussi la charge de la procréation et des enfants » (p. 255) ; Adjamagbo et als. 
évoquent la différence « entre “travailler” (exercer un activité à  l’extérieur de la maison) et 
“bien travailler” (œuvrer pour  l’avenir radieux de ses enfants en  s’occupant correctement 
du mari et de sa belle-famille) » (p. 247).



 LA SUTURA DANS L’INTERCASE 301

 L’ONOMASTIQUE  
ENTRE STÉRÉOTYPES ET ARCHÉTYPES

Dans son étude des noms proustiens, Roland Barthes attirait déjà 
notre attention sur  l’importance « de distinguer le signifié du référent » 
(Barthes, 2018, p. 153). Nous notons de façon similaire que dans la 
bande dessinée, la subversion  qu’effectue Mendy à travers ces noms ren-
voie à  l’importance de chercher, autant dans les vignettes que dans les 
interstices,  comment le signifié diffère du référent.  L’auteur ne se limite 
pas à reproduire des stéréotypes, il les utilise pour montrer, à travers 
la satire, les tensions auxquelles ces rôles de genre sont soumis dans le 
 contexte de la crise. Ces noms stéréotypés, à  connotation genrée (Goor 
pour homme et Diek pour femme/dame) semblent indiquer que  l’auteur 
joue avec ces clichés. En effet, la valeur de Diek  n’est pas juste mesurée à 
sa beauté et à ses talents  culinaires, mais également à sa capacité à gérer 
les ressources avec parcimonie, à ses stratégies astucieuses – bien que 
moins souvent représentées – par rapport à  l’argent et aux provisions à 
crédit  qu’elle arrive à se procurer malgré la crise.

Dans le  contexte de la crise de  l’ajustement, le retrait de  l’État 
providence de la sphère publique est à  l’origine  d’une suppression de 
services de bases et  d’une vague de privatisations et de liquidations 
 d’entreprises. Les secteurs tels que  l’assainissement,  l’éducation, et la 
santé ont été gravement affectés26. À la gestion du foyer plus difficile 
suite au retrait des services de base, viennent  s’ajouter une dépendance 
croissante aux activités économiques des femmes. Ainsi,  l’acte de se 
substituer au mari, tout en respectant les codes de  conduite attendus 
 d’une « bonne épouse », se négocie souvent autour  d’un usage straté-
gique de la sutura. Dans la BD, cela se traduit par un Goor pris aux 
pièges des rôles normatifs et une Diek qui tente en vain de maintenir 
son statut de « subalterne » par souci de devoir hériter de facto de 
toutes les responsabilités financières du couple pendant une crise qui 
 s’éternise. Ces aspects éclairent notre analyse de  l’onomastique car le 
nom de Diek semble, en bien des points, synonyme  d’un idéal féminin 

26 Sur les enjeux de la crise, voir  l’article de Makhtar Diouf.
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essentialiste et monolithique, tandis que ses actions  contredisent cette 
image. Diek navigue en eau trouble, devant choisir entre les oppor-
tunités  d’émancipation que présentent ces transformations sociales 
et  l’importance accrue du travail reproductif des femmes et de la 
mainmise sur leur argent.  C’est pourquoi toute critique de la BD qui 
 s’intéresse à la manière dont le travail des femmes, leur argent et leurs 
stratégies sont présentés devra aller au-delà des apparences.

À ce propos, Mbembe soutient dans son analyse des caricatures 
camerounaises que :

[…] la grande coupure épistémologique – et donc aussi sociale –  n’était pas 
entre ce que  l’on voit et ce que  l’on lit, mais entre ce que  l’on voit (le visible) 
et ce que  l’on ne voit pas ( l’invisible) ; […] Dans la mesure où la réalité devait 
chaque fois être transformée en signe et le signe  constamment  comblé de réa-
lité, le problème  qu’affrontaient tous ceux dont  l’activité principale  consistait 
à déchiffrer publiquement le monde était  d’en interpréter, simultanément, et 
 1’endroit et ce que  l’on pourrait appeler son négatif,  c’est-à-dire son envers. 
(Mbembe, 1996, p. 145-146)

Comme nous  l’avons souligné au début de cette analyse, la racine 
du mot góor-góorlu est góor : [go:r], qui signifie « homme » et est aussi 
le surnom du personnage. Il est  composé du suffixe verbalisant « lu » 
associé au redoublement de la base nominale « góor27 ». En langue wolof 
une telle structure a souvent pour vocation de signifier  l’acte de  s’efforcer. 
Il y a derrière ces mots  l’idée  d’essayer  d’atteindre un certain état ou un 
statut. Ainsi, le verbe « góor-góorlu » en plus de vouloir dire se débrouiller, 
se  comporter en homme et faire de son mieux, est aussi un substantif 
pour désigner un homme aux prises avec des difficultés financières. En 
empruntant ce verbe à la langue wolof pour en faire le nom propre de 
son personnage, Mendy  l’a transformé en nom  commun de personne 
employé pour désigner tout individu (particulièrement un homme) en 
situation financière difficile et qui fait de son mieux pour  s’en sortir. 
 D’après Mendy, « il ne faut pas  comprendre cette expression dans le seul 
sens de  quelqu’un qui a perdu son travail, elle englobe aussi toutes ces 
personnes qui se battent pour améliorer leur vécu quotidien28 ». Ainsi, 
à travers le mot « góor-góorlu » Mendy dépasse le lien important entre 

27 Selon le Dictionnaire wolof-français de Fal, Doneux et Santos.
28 Propos rapporté par Maïmouna Gueye dans son article « TTFons,  l’auteur de “Goorgoorlou” 

des planches au petit écran », Scoop, 29 novembre 2001, p. 4.
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la masculinité et le travail, pour englober les aspirations matérielles, 
et autres aspects financiers qui  contribuent au bien-être de  l’individu. 
Grâce à ce personnage emblématique et à son succès auprès du public 
sénégalais, Mendy élargit le sens premier du mot et en fait donc un 
« néologisme sémantique » (Simioni, 2019, p. 210). Si  c’est par le biais 
du personnage que « le goorgoorlouisme »  commence à «  s’ériger en 
doctrine » (Mendy, 1991, p. 11), sa popularisation est due en grande 
partie à son adaptation en série télévisée.  L’auteur expliquait en 2001 
que « ce sont les gens qui ont fait du personnage ce  qu’il est devenu » 
(Maïmouna Gueye, 2001, p. 4).  L’élargissement du champ référentiel 
du mot góor-góorlu  s’est effectué dans un  contexte où le besoin  d’avoir 
recours au góor-góorlu était nécessaire à la survie des familles. Devenir 
un góor-góorlu,  c’est aussi la crainte de ceux qui décident  d’émigrer dans 
 l’espoir de trouver du travail (Grysole, 2018, p. 334). Cette figure étant 
associée à la précarité, ceux qui vivent à  l’étranger redoutent aussi le 
spectre du « goorgoorlouisme »  s’ils en venaient à échouer (Mendy, 1992, 
p. 3). Même  s’il ne correspond pas à la définition  d’un héros stricto sensu, 
le personnage de Mendy est un honnête homme qui représente, à bien 
des égards, « le cri du peuple » (Robert, 2002, p. 19). La polysémie du 
nom illustre la lutte perpétuelle du personnage, ce dernier étant tiraillé 
entre la figure du góor ( l’homme et les rôles normatifs qui lui incombent 
dans sa société) et celle du góor-góorlu (le débrouillard qui arrive à peine 
à joindre les deux bouts).

Si le nom de Goor révèle les tensions entre sa masculinité et sa situa-
tion financière, le nom de Diek est, quant à lui, un paradoxe.  L’image 
de Diek qui tend la main attendant que son époux lui remette la DQ 
est assez récurrente sur les planches de la BD. Pourtant, Diek est celle 
qui  complète souvent les sommes que Goor se procure au jour le jour, 
et celle qui  s’endette auprès de la voisine quand son époux rentre bre-
douille. Elle  s’improvise marchande de poisson, ou  commerçante à la 
Foire internationale de Dakar. Diek est parfois forcée  d’emprunter des 
petites sommes à son groupe  d’épargne ou au Groupement  d’intérêt 
économique auquel elle participe avec  d’autres femmes du quartier, et 
ce, à  l’insu des autres membres.

Suivant les normes orthographiques  conventionnelles, deux mots 
wolof « jeeg » ou « jekk » peuvent correspondre à la transcription pho-
nétique « Diek » utilisée par  l’auteur. Jeeg [je:k] signifie une dame, 
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une femme mariée ou qui  l’a déjà été dans le passé (J.-L. Diouf, 2003, 
p. 164).  L’adjectif « jekk » [jɛ:kkə] quasi-identique phonétiquement peut 
signifier  quelqu’un ou quelque chose de  convenable ou  d’élégant (ibid., 
p. 166). Cette paronymie enrichit la représentation du personnage29. Si 
son nom a aussi une  connotation genrée, le lien avec le travail semble, 
a priori, inexistant30. Elle est présentée tout  d’abord,  comme  l’archétype 
de la « femme modèle » de classe modeste, épouse dévouée31. Diek, de 
par son nom et ses qualités, est à bien des égards une personnification 
 d’un idéal de « la femme sénégalaise ». Cet idéal souvent véhiculé à 
travers la littérature, la chanson et le théâtre populaire, les journaux, les 
magazines et le discours idéologique de  l’État renvoie entre autres à la 
figure de la mère nourricière, à  l’allégorie de la femme-nation, celle qui 
transmet les valeurs de la société aux jeunes générations, la  compagne 
fidèle qui assiste son  conjoint dans la  construction de la nation32. Ce 
travail reproductif de la femme, va de pair avec la figure de la femme 
résiliente qui  s’échine au travail pour le bien-être futur de ses enfants, 
figure qui  s’illustre à travers la  conception du « travail de la mère ».

Dans la préface du premier volume, Pape Samba Kane décrit Diek 
 comme la «  compagne stoïque de toutes les misères » (Mendy, 1991, 
p. 11). Dans la liste des préceptes moraux, cette image éloquente cor-
respond à la notion de muñ qui signifie «  s’armer de patience, endurer » 
(J.-L. Diouf, 2003, p. 229). Il faut souligner, dans le cadre de notre 
étude, que ces différents éléments ont souvent renforcé  l’importance de 

29  L’expression « jekk tank » signifiant littéralement « jolis pieds », est utilisée par Goor 
dans une des histoires pour  s’adresser à Diek.  C’est une expression affectueuse utilisée 
par les époux pour  s’adresser à leurs épouses (J.-L. Diouf, 2003, p. 166).

30 Dans les premières histoires parues dans le satirique Le Cafard Libéré, le nom de  l’épouse 
de Goorgoorlou était Madjiguene qui est un nom propre qui renvoie aussi au genre 
féminin de par la racine jiggéen (femme). Mendy emploie « dieg » et « diek » de façon 
interchangeable dans le premier volume Goorgoorlou pour la Dépense Quotidienne avant de 
choisir définitivement « diek ».

31 Nous voyons toutefois quelques histoires où elle menace de quitter Goor à cause de ses 
DQ insuffisantes. Le mot « diekdieklou », utilisé dans  l’histoire « La Korité dévaluée »,  n’est 
en aucun cas la version féminine du mot góor-góorlou. Quand Tapha, le meilleur ami de 
Goor,  complimente Diek sur sa tenue à  l’occasion de  l’Eid el Fitr, cette dernière répond 
« diekdieklou rek avec de vieux habits », se référant ainsi au fait  qu’elle essaie tant bien 
que mal de rester élégante malgré le fait  qu’elle ait remis de vieux vêtements (Mendy, 
1995, p. 12).

32 Sur les représentations du féminin, voir Lisa McNee, Selfish Gifts […] (2000), la thèse de 
Thomas Fouquet, « Filles de la nuit […] » (2011), et  l’article de Ruth Bush « Mesdames 
il faut lire ! […] » (2016).
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la sutura dans le couple. Comme nous  l’avons déjà expliqué, la notion de 
sutura entre autres qualités appréciées chez une « bonne épouse » est une 
« vertu féminisée » (Mills, 2011, p. 28). Cette cristallisation des codes 
de  conduite wolof  s’inspire de préceptes musulmans sous-tendant les 
normes qui légitiment le rôle de  l’homme  comme chef de famille. À ce 
« modèle islamo-wolof33 » qui  s’est érigé en modèle dominant  s’ajoute la 
loi qui attribue le rôle de pourvoyeur à  l’époux34. Ainsi, le résultat  d’un 
alliage entre les préceptes musulmans et les codes moraux, dits tradi-
tionnels, deviennent progressivement des « valeurs morales  considérées 
 comme “vraiment sénégalaises” » (Fouquet, 2011, p. 208). Cet archétype 
de la Sénégalaise  comme « épouse modèle » et maîtresse de maison 
accomplie  n’était pas le seul produit de ces codes moraux. Cette image 
de la femme était centrale à  l’expansion coloniale et  s’inscrivait dans les 
projets  d’exploitation économique des familles « indigènes » de la colonie 
et par la suite des politiques de développement dans la postcolonie35. La 
 conception  d’un tel archétype de la femme sénégalaise ne prenait point 
en  compte les hiérarchies sociales imposées par le système de caste, et 
encore moins celles des classes sociales36.

Les  contradictions relatives à la figure de Diek sont autant présentes 
dans la case que dans  l’intercase. Diek est visible à travers une lecture 
attentive qui ferait la différence entre sa dépendance de façade, souvent 
 contredite par les multiples  compliments que lui fait Goor pour son travail 
fréquemment enfoui dans les interstices. À travers ces  compliments, on 
note la foi inébranlable de Goor en la capacité de Diek à toujours trouver 

33  L’expression est celle utilisée par Mamadou Diouf dans le titre de son livre en 2001.
34 Codou Bop note que le « Code de la famille, entré en vigueur en 1973, […] ne reconnaît 

les femmes  comme chefs de famille que dans des cas très limités. Estimant que la charge 
du ménage et  l’éducation des enfants reviennent au mari, il  consacre dans son article 152 
le principe de la direction de la famille par le mari sauf  s’il est hors  d’état de manifester 
sa volonté (absence ou maladie) » (Bop, 1996, p. 137).

35 Les politiques coloniales ont bouleversé  l’ordre préétabli en reconfigurant la division 
des tâches entre les hommes et les femmes. Ces dernières ont été reléguées aux rôles 
domestiques tandis que les hommes ont été favorisés dans les activités génératrices de 
revenus (Goerg, p. 106 ; Bouche, p. 115). Dans la même lancée, les politiques coloniales 
ont favorisé la scolarisation des garçons, ce qui a eu un impact  considérable sur  l’accès 
des femmes au travail salarié. Celles qui avaient accès à  l’école française étaient, pour la 
plupart, principalement formées dans le but  d’accomplir « le travail de la bonne ménagère » 
(Bouche, 1974, p. 411). À cet égard, le curriculum reflétait les aspirations des politiques 
coloniales (Griffiths, 2010, p. 149).

36 Sur le système de caste chez les Wolof et la sutura  consulter la thèse  d’Ivy Mills et le livre 
de Jonathon Repinecz.
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une solution, soulignant ainsi la substitution du travail reproductif par 
la vertu féminisée : « les femmes sont pleines de ressources », dit Goor à 
Tapha alors que Diek sort  compléter la DQ ; « donne  l’argent à ta femme, 
tu verras, elle règlera le problème », dit-il encore ; « vive le goorgoorlou 
des femmes, mag a la yarr !37 » dit-il alors  qu’il déguste le fameux plat 
fumant préparé par Diek avec des revenus cédés à  contrecœur (Mendy 
1997, p. 4738). Comme le démontrent  l’onomastique et  l’analyse des 
interstices, la BD de Mendy nous invite autant à décrypter le  contenu 
de la planche  qu’à  compléter des allusions que  contiennent les vignettes. 

LA SUTURA DANS  L’INTERCASE

Si  l’espace blanc inter-iconique est propice à un travail  d’interprétation 
de la narration fragmentée que représente la BD, il est aussi une invitation 
à  compléter le récit en  comblant les espaces blancs. Pourtant, Thierry 
Groensteen soutient que :

La bande dessinée  n’existe  comme forme narrative satisfaisante  qu’à la  condition 
que, malgré que  l’énonciation soit discontinue et la monstration intermittente, 
le récit ainsi produit forme, lui, une tonalité ininterrompue et intelligible. Le 
« blanc » entre deux vignettes  n’est donc pas le siège  d’une image virtuelle, 
il est le lieu  d’une articulation idéelle,  d’une  conversion logique, celle  d’une 
suite  d’énonçables (les vignettes) en un énoncé unique et cohérent (le récit). 
(Groensteen, 1999, p. 133)

Si,  comme  l’entend Groensteen, le récit est autant présent dans les 
vignettes que dans les interstices, et  l’idée qui est développée dans la 
vignette  n’est pas interrompue par  l’espace blanc, ce dernier  s’inscrit 

37  L’expression « mag a la yarr ! » littéralement « tu as été élevée par une personne âgée » 
et traduite par « tu as  compris ! » dans la note de bas de page, illustre  l’argument de la 
« vertu féminisée » selon la thèse  d’Ivy Mills (2011, p. 28). Il est ici sous-entendu que 
Diek  comprend ce qui est attendu  d’une « bonne épouse ».

38 Un exemple parlant est  l’histoire intitulée « Diek » où son travail domestique représente 
 l’aspect visible et physique de la fatigue mais ne nous montre pas  l’autre versant qui est 
toutefois annoncé à la fin de  l’histoire quand Goor lui propose  comme solution de lui 
trouver une coépouse. Ce dernier reçoit des coups et la fin fera rire jaune la lectrice qui 
reconnaîtra une part de vérité dans les paroles du caricaturiste.
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parfaitement dans la  continuité de la narration. Il  n’empêche que face à 
cette « monstration intermittente », les lecteurs et lectrices accompagnent 
 l’artiste et  complètent mentalement ce que ce dernier laisse entendre, 
ce qui fait partie de la trame du récit mais  n’est pas représenté en 
images. Pour McCloud, le caniveau est  l’espace  d’imagination mais aussi 
 d’interprétation et de spéculation par excellence.  C’est ainsi  qu’il  l’entend 
dans sa définition du terme « closure », qui est traduit dans la version 
française de son célèbre ouvrage  L’Art invisible, par le mot « ellipse ». 
Il  s’agit ici  d’un «  contrat silencieux et secret » entre  l’auteur et son 
public (McCloud, 2007, p. 77). La traduction suggestive de « closure » par 
« ellipse » et  l’image du  contrat silencieux rejoignent notre définition de 
la sutura dans le cadre de  l’économie domestique  comme  contrat tacite 
de non-divulgation qui  s’applique plus aux femmes  qu’aux hommes. 
Comme  l’explique McCloud, les lecteurs et lectrices deviennent ainsi 
 complices de  l’artiste : « Tout ce  qu’un dessinateur couche sur le papier 
reçoit  l’aval  d’un  complice silencieux,  d’un partenaire dont la respon-
sabilité est aussi lourde : le lecteur » (ibid., p. 76). Si McCloud, dans sa 
définition du caniveau, se  concentre sur la participation des lecteurs et 
lectrices au processus de narration, Groensteen, lui, met en exergue le 
rôle de  l’auteur en montrant  comment ce dernier articule le récit et donc 
influence le processus de lecture suivant son choix de juxtaposition des 
cases. Vu sous cet angle,  l’ellipse de McCloud et «  l’articulation idéelle » 
de Groensteen seraient, à bien des égards, plus  complémentaires que 
 contradictoires. En clair, le fait que  l’artiste structure le récit à travers 
un usage calculé des interstices  n’empêche pas les lectrices et lecteurs 
de participer, de façon  conscience ou inconsciente, à  l’interprétation des 
espaces blancs.

Les choix esthétiques de  l’auteur sont autant visibles dans son coup de 
crayon que dans son choix de découpage du récit. Nous pensons, à  l’instar 
 d’Eisner, que  l’espace blanc  contient en effet des idées et des actions, 
mais dans notre lecture, leur emplacement est indicateur  d’une pratique 
socio- culturelle. Dans notre analyse des histoires, la sutura fonctionne 
 comme un sous-texte logé dans les interstices. Cet espace  s’inscrit à la 
fois dans le récit et en dehors de ce dernier car il nous rappelle, à travers 
les  contraintes du médium et la nécessité  d’un découpage stratégique, 
un « versant métafictionnel de la BD » (Saint-Gelais, 1991, p. 8 ; Rio, 
1976, p. 94). Dans le cas de Diek, en plus de penser les interstices  comme 
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un espace où se déploie la sutura, le caniveau est aussi là où le lecteur 
est forcé de reconnaître que la planche est un récit fictionnel, né de la 
subjectivité  d’un artiste. Cet espace nous invite à prendre en  compte 
 l’aspect  construit du texte.  C’est un espace qui permet de remettre en 
question  l’exclusivité de la quête de la DQ par les pères de famille et 
 d’interroger ainsi la réalité à travers une représentation fictive et donc 
subjective de celle-ci.

Dans  l’épisode intitulé « Terrorisé par le mouton de Tabaski » 
(Mendy, 2001a), Goorgoorlou demande à Diek de se procurer du 
poulet pour leur invité, Abdallah le boutiquier, dans le but de 
 convaincre ce dernier de leur faire crédit  d’un mouton pour la fête 
de la Tabaski. Nous voyons encore une fois Diek quitter la maison 
sans un sou en poche et se présenter quelques heures plus tard avec 
le repas fumant.

Fig. 3 – Diek sort de la maison et disparaît de la vignette.  
« Terrorisé par le mouton de Tabaski » (Goorgoorlou, les années  

hip 1996-1997, 2001, p. 65). © Alphonse Mendy.
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Ici,  l’espace inter-iconique fonctionne  comme un espace spatio-tem-
porel dans lequel Diek se débrouille39. Elle  s’est probablement rendue 
au marché,  s’est procuré du poulet  d’une manière ou  d’une autre et a 
préparé le repas.  L’auteur indique  d’ailleurs le temps qui  s’est écoulé. 
Dans la première case, Goor promet à Abdallah  qu’elle sera de retour 
dans cinq minutes avec son plat préféré, le sombi guinaar. Diek se pro-
cure le poulet et prépare un repas qui permettra à Goor  d’obtenir un 
mouton à crédit. Ainsi,  l’échange du plat de poulet  contre le mouton à 
crédit est possible grâce au travail reproductif de Diek, le tout dans la 
sutura la plus absolue, avec pour seul témoin  l’intercase.

Fig. 4 – « Terrorisé par le mouton de Tabaski »  
(Goorgoorlou, les années hip 1996-1997, 2001, p. 65). © Alphonse Mendy.

La vignette suivante présente une image de Diek avec un plat fumant 
où trône un poulet accompagné du récitatif : « des heures plus tard… ». 
Diek disparaît des autres cases où Goor et Abdallah échangent quelques 
mots autour du délicieux repas. Goor en profite pour demander à 
Abdallah de lui faire crédit en utilisant le sombi guinaar  comme outil de 
persuasion. Le boutiquier accepte à  condition que Goor le laisse manger, 
à lui seul, le plat entier. La succession  d’images entre Diek qui sort de 
la maison et Diek qui se présente devant Goor et Abdallah avec le plat 
fumant montre  comment, suivant le choix  d’emplacement des interstices, 
 l’auteur arrive à exprimer une certaine idée. Ici le saut dans le temps 
 d’une vignette à  l’autre montre que Diek satisfait la demande de Goor, 

39 Pour un autre exemple de  l’usage de  l’intercase  comme ellipse, voir aussi  l’analyse de 
« La visite de Wolofson » dans Seck (2018).
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sans  s’appesantir sur la stratégie mise en œuvre pour y parvenir. Si 
 comme  l’affirme  l’auteur, cette BD représente les réalités du quotidien 
des familles en proie aux crises de  l’ajustement, déplacer le travail des 
femmes dans les interstices peut être lu  comme une fictionnalisation de 
la sutura telle  qu’elle est déployée par les femmes dans leurs foyers, ou 
 comme une invitation à  considérer  l’aspect métafictionnel de  l’intercase. 
 L’espace blanc où se logerait la sutura est un espace qui reflète la situation 
de bien des femmes dakaroises pendant les politiques  d’ajustement : 
 l’augmentation de leur charge physique, mentale et financière doublée 
de  l’euphémisation de cet état de fait. Faire attention au découpage de 
 l’histoire et à la manière dont la sutura  s’articule à travers les interstices, 
 c’est aussi souligner  qu’entre les deux vignettes, Diek travaille au sens 
le plus étendu du terme, en assurant la sutura de sa famille – ici bien-
être – car elle permet à Goor  d’obtenir le mouton à crédit.

Fig. 5 – « Le monde rude râle »  
(Goorgoorlou, survivant de la dévaluation, 1999, p. 14).  

© Alphonse Mendy.
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La vignette ci-dessus donne une idée  d’une des sources potentielles 
de revenus qui servent de roue de secours à Diek. Dans  l’histoire « Le 
monde rude râle », Goorgoorlou reçoit la visite de son oncle qui vient 
du village. Ce dernier représente le monde rural dans les aventures de 
Goorgoorlou, et se rend souvent chez son neveu quand il est de pas-
sage à Dakar afin de solliciter son aide financière pour se procurer des 
semences ou pour  l’achat  d’un mouton pour la Tabaski. Seulement voilà : 
Goorgoorlou  n’a jamais dit à son oncle  qu’il était devenu chômeur suite à 
la crise de  l’ajustement. Diek, tenue par le respect de la sutura, ne révèle 
pas le secret de Goor. Mais quand celui-ci lui demande  d’emprunter de 
 l’argent à sa PME pour dépanner  l’oncle, Diek refuse, avant de céder à 
sa requête. Nous la voyons sur la vignette suivante quitter la maison, 
 contrariée, en direction du marché. La case suivante montre la fameuse 
image du repas fumant, cette fois partagé entre Goorgoorlou et son oncle. 
Contrairement à  l’histoire précédente où elle présente son plat fumant, 
Diek a  complètement disparu de la planche. Nous ne voyons que Goor 
et son oncle déguster le fruit de son travail, financé par un emprunt non 
autorisé à la PME  qu’elle co-dirige avec  d’autres femmes. Encore une 
fois,  l’auteur indique que le temps  s’est écoulé à travers le récitatif qui 
représente la voix du narrateur omniscient : « plus tard, à  l’heure du 
déjeuner ». Cet aspect souligne le niveau extradiégétique du récit qui 
signale la  complicité entre  l’artiste et son audience, laquelle  comprend 
que Diek travaille en toute discrétion. Goor  n’a pas trop  d’appétit ; il 
pense déjà au moyen de rembourser Diek et de se procurer la somme 
demandée par  l’oncle. Comme nous  l’avons indiqué dans  l’introduction, 
une interprétation du texte à travers la sutura serait une manière de 
déceler  comment les représentations du travail de la femme relèvent 
 d’un processus de déplacement. Ainsi, le jeu des intercases  n’efface pas 
vraiment le travail fourni en amont pour couvrir ou  compléter les DQ. 
 C’est plutôt la nature des stratégies qui est moins accessible aux lecteurs 
et lectrices. Ces histoires poussent donc à penser, au-delà de la fiction, 
aux différents mécanismes qui empêchent  d’appréhender dans toute 
leur  complexité les  contraintes imposées aux femmes par  l’ajustement 
structurel.

Fidèles au thème principal de ce volume, nous souhaitons  conclure 
avec quelques  contre-exemples qui feront  l’objet  d’une étude future. Diek 
menace de quitter Goor à plusieurs reprises : « je suis fatiguée des DQ 
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incertaines », dit-elle dans « La révolte de Diek » (Mendy, 1999, p. 27). 
Plusieurs vignettes montrent Diek saisissant Goor par le col pour  l’obliger 
à remplir sa part du  contrat. Mendy célèbre les manifestations telles que 
la quinzaine de la femme par un travestissement de ses personnages. 
Diek habillée en homme  s’apprête à quitter la sphère domestique tandis 
que Goor vêtu  d’un pagne reste à la maison pour  s’occuper des enfants 
et du repas. Ces images lourdes de sens suggèrent un désir, de la part de 
 l’auteur,  d’inviter son public à une réévaluation des rôles normatifs que 
la société attribue aux hommes et aux femmes. Une des rares instances 
où Diek tente de rompre le  contrat de non-divulgation  qu’est la sutura 
est  l’histoire intitulée « La  conférence sur les femmes », dans laquelle 
Diek déclare à son audience féminine : « Il nous faut prendre la relève, 
les hommes  n’assurent plus rien. Ils ne sont plus ce  qu’ils étaient. Mon 
mari moom  n’assure plus la DQ  qu’une fois par semaine… que les hommes 
nous donnent leurs pantalons et thiayas40 » (Mendy, 1995, p. 43).  C’est 
alors que Goor fait irruption au milieu de ce discours et remet à Diek 
20 000 francs pour la DQ. Il revient en effet  d’une journée où la vente 
de poisson  s’est avérée fructueuse. Il prévoyait  d’utiliser les bénéfices 
pour assurer la dépense sur plusieurs jours mais ne peut résister à  l’envie 
de  contredire Diek en public. Sa sutura est ainsi préservée. La rupture 
de  l’accord de  confidentialité par Diek est ici sanctionnée. Sidérée, elle 
 s’exclame « 20 000 f ! En 20 ans de mariage je  n’ai jamais reçu ça ! », 
tandis que son audience féminine répète toute aussi ahurie, « 20 000 f 
de DQ ! » (ibid., p. 43). Cette histoire,  comme  contre-exemple, nous 
invite à appréhender dans toute sa  complexité la place ambiguë et parfois 
 contradictoire  qu’occupe la femme dans les  cultures sénégalaises. Ont 
échappé au déplacement dans  l’intercase quelques rares histoires où 
 l’auteur nous donne des pistes  concernant les stratégies de Diek. Nous 
la voyons, avec la  complicité  d’une figure mystérieuse surnommée « la 
belle divorcée », dissimuler  l’argent de leur tontine à Goor. La voisine 
Coumba, qui fait souvent crédit à Diek, indique  l’existence  d’un réseau 
féminin  d’entraide. Dans  d’autres histoires, nous apercevons des femmes 
 d’un statut social supérieur, nommées « les  commerçantes », employer 
Goor. Les lectrices et lecteurs apprennent à la fin de  l’histoire et à la sur-
prise de Goor  qu’elles  s’avèrent être des associées de Diek. À  l’exception 

40 Traduit par « un pantalon bouffant  comme celui que porte Goor » (Mendy, 1995, p. 43).
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de Coumba, ces personnages  n’apparaissent  qu’une ou deux fois dans la 
totalité des volumes. Leur présence nous permet toutefois  d’affirmer que 
 l’œuvre de Mendy  contient des esquisses, quoique timides, de figures 
féminines qui ont accès à des ressources financières importantes. Ces 
réseaux, qui ne sont pas au centre des histoires, laissent sous-entendre 
un pan inexploité  d’une version féminine de la débrouille, laquelle 
présenterait un portrait plus  complexe des femmes dans la BD. Ainsi, 
en interprétant  l’espace entre les cases  comme un espace où se déploie 
le travail de la femme sous « le voile protecteur » de la sutura, nous 
invitons la lectrice et le lecteur à une exhumation métaphorique du 
travail reproductif de Diek.

Fatoumata Seck
Stanford University
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PHÉNOMÈNE DRAG KING EN AFRIQUE

Le discours féministe différentialiste soutient que rien ne justifie 
la domination masculine sur les femmes, et encore moins le prétexte 
naturaliste qui  conçoit les hommes  comme naturellement plus forts1. 
Pourtant  l’histoire de  l’Afrique subsaharienne témoigne de femmes 
humiliées à cause des  conflits politiques2 ( l’apartheid en Afrique du 
Sud, le génocide du Rwanda, etc.) ou de certaines traditions (excision, 
mariage forcé, etc.). Dans une approche phénoménologique qui tient 
 compte de  l’expérience perceptive du corps dans son rapport au monde 
environnant, il sera question de jeter la lumière sur des femmes qui ont 
eu  l’intuition de se rendre visibles en jouant le rôle de  l’homme domi-
nant dans son indéfectible solipsisme. Moyen subversif par excellence, 
le travestissement ou le drag  consiste à mettre à mal  l’approche essen-
tialiste et à interpréter empiriquement la ridicule position sociale des 
sexes dans le schéma hiérarchique, à travers la caricature de  l’archétype 
mâle (drag king) ou femelle (drag queen). La théorie queer, qui représente 
depuis le début du xxie siècle une branche importante des études de 
genre, porte loin la réflexion sur les sexualités marginales et mutantes 
mais également sur ces hommes et femmes hétérosexuels qui se traves-
tissent pour se moquer des identités figées et pour pointer du doigt là 
où,  culturellement, le bât blesse3. Nous nous focalisons, dans ce travail, 
sur ces femmes créatrices  d’une identité sociale non- conventionnelle, 
qui font de la ressemblance une résistance et qui performent le genre 
de manière à le troubler et à lever le voile sur ses apories. En partant 
du  constat que la masculinité est moins une question  d’organes  qu’un 
symbole rendu sacré dans les sociétés paternalistes  d’Afrique, le but est 

1 Voir : Florence Binard (2016).
2 Voir : S. Tanella Boni (2011).  D’après  l’auteure, lors des guerres et autres  conflits poli-

tiques, les femmes africaines ont été les principales victimes des violences physiques et 
psychiques. Durant le génocide au Rwanda, par exemple, le viol était monnaie courante.

3 Voir : Marie-Hélène Bourcier (2008).
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de voir  comment des femmes se sont ingéniées à montrer que le genre 
relevait davantage de catégories mentales que de catégories sexuelles 
et de prouver que la représentation que  l’on se fait publiquement du 
masculin et du féminin relève du fantasmagorique.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons, sur la base de 
documents ethnographiques, à ces femmes africaines qui ont été solli-
citées par le passé, au nom des rites, à se déguiser en hommes et à vivre 
cette transformation  comme une épreuve physio-psychique  qu’elles ont 
pour fonction de perpétuer mais dont elles ne sortent pas indemnes. 
Il  s’agit par la suite  d’étudier  comment les femmes « sapeuses » de 
la République démocratique du Congo expérimentent avec dérision 
 l’intersubjectivité en prouvant subtilement à travers un réseau de signes 
révélateurs, leur capacité à  s’identifier au sexe fort. Nous  conclurons 
par une immersion dans  l’univers musical et aborderons le cas de ces 
chanteuses sud-africaines qui font de leur art une performance pour 
lutter  contre les stéréotypes de genre et qui  concurrencent  l’homme 
sur scène à travers une manifestation effective de la masculinité et en 
 s’érigeant en véritables drag kings.

LES TRAVESTIES DE  L’HISTOIRE
Ces premières drag kings

Dans le monde artistique et littéraire, il y a des femmes qui  s’expriment 
par le verbe et  d’autres qui parlent avec le corps, « son vocabulaire et 
son langage » (Talih, 2018, p. 22). Les atteintes à  l’intégrité des femmes 
dans les sociétés marquées par des rapports inégalitaires de genre 
provoquent  l’émergence de corps en révolte qui disent  l’indicible et 
racontent, par la médiation des signes, des récits de vie. Une réflexion 
sur la corporéité qui suscite, chez certaines, le désir de travestissement 
qui semble permettre cet épanchement dans une  connivence singulière 
entre  l’esprit et le corps dans sa matérialité. Luca Greco  consacre son 
dernier livre à ces femmes européennes ou américaines qui dénoncent, 
dans des ateliers ou sur scène, le  conditionnement  culturel des sexes à 
travers le déguisement et la parodie du modèle masculin. Des actrices 



 PHÉNOMÈNE DRAG KING EN AFRIQUE 321

qui rompent, le temps  d’un jeu de rôle, avec leur identité normative 
et mettent en spectacle les habitudes routinières des hommes en tant 
 qu’elles sont des actions répétitives, instinctives et intériorisées.

Dans les  cultures  d’Afrique subsaharienne, pétries de symboliques 
et marquées par de fortes traditions, le travestissement des femmes 
en hommes revêt une dimension plus codifiée. Dirigé par un puissant 
principe  d’appartenance, le corps féminin  s’est loyalement plié à la doxa 
pour être  l’incarnation  d’attentes et  d’idéaux sociaux.  C’est ainsi  qu’à 
travers  l’histoire, à  l’occasion de certains rites, des femmes sont passées 
par des transformations physiques révélatrices  d’une androgynie prompte 
à brouiller la frontière des genres. Cette polarité leur aurait permis de 
faire parade  d’attributs masculins qui leur sont habituellement étrangers. 
 L’historien et sexologue américain Vern L. Bullough  s’est intéressé au 
décloisonnement des identités genrées et des manifestations spectacu-
laires de travestissements auxquelles il a donné lieu sur le  continent. Il 
avance, entre autres,  l’exemple de ces jeunes filles Zulu4 qui empruntent 
le vêtement de leurs frères et  s’occupent du bétail à leur place pendant 
une journée en signe  d’oraison pour provoquer la pluie (Bullough, 1993, 
p. 175). Dépassant la simple prétention  d’imiter  l’homme, ces dégui-
sements en viennent à exprimer une forme  complexe de spiritualité, un 
vœu ou une prière qui ne peut  s’exaucer  qu’à  condition de recourir à 
 l’image incarnée du masculin. Dans une logique butlérienne, ces femmes 
sont donc programmées pour imiter cette représentation perçue  comme 
cohérente dans le schéma hiérarchique des rapports de genre dans lequel 
 l’homme détiendrait naturellement la position dominante.

Ces pratiques traditionnelles,  culturellement admises et unanimement 
acceptées,  confèrent un caractère dramaturgique aux événements et céré-
monies surtout  lorsqu’elles  s’accompagnent de mouvements corporels. 
Thomas Louis-Vincent évoque le cas de ces danses funéraires exécutées 
par les Uki, femmes issues de la société diola en Afrique de  l’Ouest, qui 

4 Ou « Zoulou »  d’après une autre transcription. Peuple  d’Afrique du Sud dont la présence 
remonterait à huit ou neuf siècles mais que  l’apartheid a disloqué. Voir : Sylvain Guyot 
(2006), pour la référence historique.

5 Précisons que pour Vern L. Bullough, il faut une force masculine pour provoquer la pluie 
mais il arrive également aux hommes, lors de rituels similaires,  d’emprunter aux femmes 
leurs apparats pour faire fructifier la terre et rendre fertile le sol. Cette androgynie, ou 
transfert des caractéristiques, viendrait de  l’idée selon laquelle la  complémentarité des 
deux énergies masculines et féminines est nécessaire pour préserver la vie.
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« habillées en hommes pour  l’occasion (le casque colonial suffit parfois) », 
« dansent le nyukul6 de  l’après-midi  comme le font les hommes ailleurs » 
(Louis-Vincent, 2013, p. 359). Cette chorégraphie masculine, ainsi inter-
prétée par les femmes, semble défier la mort par la synergie des émo-
tions  qu’elle suscite et par la solidarité  qu’elle crée entre les proches du 
défunt. À la manière de la  culture drag, ces femmes reproduisent les rôles 
 communément perçus de genre et se situent du côté de la performance 
quitte à  s’accaparer tous les aspects de la masculinité par une appropriation 
parfois extrême de ses caractéristiques. En effet, les femmes masculinisées 
prennent symboliquement, en  l’absence  d’hommes, le statut privilégié de 
« male daughters » (Amadiume, 2015, p. 90) ou se voient encore attribuer la 
fonction singulière de « husband » (ibid.). Or, souvent, il  s’agit moins  d’une 
pratique transgressive7 que  d’une responsabilité politique susceptible de 
leur permettre  d’asseoir leur autorité ou de prendre le  contrôle sur leur 
destin de femmes. Tel aurait été le cas des « female kings » (Achebe, 2011, 
p. 23) du Nigéria, dont Ahebi Ugbabe élue « warrant  chief8 » (ibid. p. 105) 
durant le protectorat franco-britannique (1914-1960) et qui aurait été célèbre 
pour avoir porté durant son règne un « helmet, which she wore as a crown » 
(ibid. p. 90) et pour avoir « married wives » (ibid. p. 399). Devenir père ou 
mari  c’est  concéder que  l’état de masculinité est un gage de notoriété et 
un chemin sûr  d’accès au pouvoir pour les femmes mais aussi admettre, 
implicitement, que leur aspiration à la visibilité et au succès en est tributaire.

CES DRAG KINGS « SAPÉES  COMME JAMAIS10 »

Vers la fin du xxe siècle, les études de genre11 ont souligné le manque 
 d’intérêt que la sociologie accordait à la  construction du masculin au 

6 Danse très symbolique pratiquée en toutes occasions.
7 Exception faite des pratiques homosexuelles. Voir : Christophe Broqua (2012).
8 Nous traduisons : chef de guerre.
9 Nous traduisons : « un casque  qu’elle portait en guise de couronne » et « épousé des femmes ».
10 En référence à la chanson Sapés  comme jamais (2016) de Maître Gims. Le verbe « se saper » 

qui signifie «  s’habiller » en français populaire.
11 Notons également  l’émergence de la branche « études sur les hommes » qui traite exclu-

sivement de la question du masculin dans la société. Voir : Daniel Welzer-Lang (2000).
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profit  d’une réflexion soutenue autour du féminin. Cet appel au décen-
trement  s’est accompagné  d’une volonté de repenser le triptyque sexe/
race/classe en tenant  compte du masculin dans sa pluralité et sa diversité. 
Une approche qui met en évidence les différences hiérarchiques entre 
les hommes soumettant les uns au joug des autres. En Afrique, la poli-
tique colonialiste a  contraint des indigènes de sexe masculin à obéir aux 
hommes blancs, provoquant des disparités fondées sur la race ou « ce  qu’il 
est  convenu  d’appeler les séquelles du colonialisme » (Gandoulou, 1989, 
p. 21).  Aujourd’hui, les jeunes Congolais qui adhèrent à la « sape » (acro-
nyme pour « société des ambianceurs et personnes élégantes ») tentent de 
retourner cette mémoire à travers une réussite sociale éclatante et surtout 
«  s’évertuent à imiter  l’aspect extérieur des gens arrivés au sommet de 
 l’échelle […] » (ibid., p. 18). À la dimension sérieuse de ce mouvement12 
 s’ajoute un aspect créatif qui fait également ressortir un désir de dis-
tinction identitaire nourri par une imagination féconde et un esprit de 
 compétition.  D’ailleurs tout aurait  commencé, semble-t-il, par une rivalité 
entre des hommes du Congo Kinshasa, et plus précisément « une société 
initiatique […] » (Makouezi, 2013, p. 67) et ceux du Congo Brazzaville 
qui se seraient lancé entre eux le défi de gagner la réputation du peuple 
le plus  chic. Force est alors de  constater chez les femmes qui  s’adonnent 
à la sape ce même air de fierté grandiloquente. Et parce que : « far from 
being an imitation of maleness, female masculinity actually affords us a glimpse 
of how masculinity is  constructed as masculinity13 » (Halberstam, 1998, p. 2), 
les sapeuses drag kings reconstruisent cette masculinité tant  convoitée par 
leurs homologues hommes avides de reconnaissance sociale. En se juchant 
sur leur piédestal, elles font le choix de ressembler aux hommes influents 
et, corrélativement, de prendre leur distance avec le  commun des femmes 
reléguées socialement à un plan inférieur.

En revanche, cette image  qu’elles font miroiter relève du paradoxe 
et présente des failles. Les femmes sapeuses, dussent-elles imiter fana-
tiquement  l’aspect ainsi que les faits et gestes de leurs  compatriotes 
masculins,  contestent dans  l’exubérance le rapport de pouvoir entre les 
sexes et deviennent le miroir déformant de la sape. Ainsi accordent-elles 

12 Il va sans dire que le mouvement de la sape est pris très au sérieux par ses membres au point 
 d’être  considéré  comme une religion. Elvis Guérite Makouezi  consacre, à ce propos, quelques 
pages au sapeur Ya Francos qui serait vénéré et traité  comme un dieu par ses pairs.

13 Nous traduisons : « loin  d’être une imitation de la masculinité, la masculinité féminine donne 
en fait un aperçu de la manière dont la masculinité est  construite en tant que masculinité ».
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une attention singulière à leur apparence même en étant parées  d’habits 
 connotés virils. Elles défilent dans des costumes masculins hauts en 
couleur lors de  festivités ou dans la rue mais tout en étant heureuses de 
donner à voir leurs atours féminins desquels elles ne se départissent pas, 
car à côté de la cravate, de la coupe garçonne et de la pipe, elles affichent 
spontanément leurs formes (hanches et poitrine) et se maquillent pour se 
mettre en valeur. Elles « désidéalisent » à travers des expressions corporelles 
pour le moins troublantes le cliché de la masculinité  qu’elles chargent 
 d’une tonalité risible. Remarquons que  l’humour africain « affectif » est 
 considéré  comme différent de  l’humour occidental plus « intellectuel » 
(Mongo Mboussa, 1998, p. 5). Arme puissante  contre la souffrance, le rire 
en Afrique relèverait davantage de  l’émotionnel. Il  s’emploie à adoucir la 
colère accumulée à force de guerres et de violences. Si les sapeurs hommes 
sont  connus pour leur « sens de  l’humour » (Makouezi, 2013, p. 35) bien 
masculin fait de « piques » et de « provocations » (ibid. p. 120), les sapeuses 
femmes performent plutôt dans un esprit parodique décapant.

Leurs performances et mises en scène tournent aisément à la caricature 
et remplissent une fonction subversive. Dans une société dominée par 
les hommes, elles deviennent  l’incarnation visuelle  d’une masculinité au 
carrefour des genres. Il faut dire que dans le raffinement de leur « dan-
dysme » (Moudileno, 2006, p. 148), les sapeurs hommes laissent miroiter 
une  conception féminine de la beauté physique à travers  l’appropriation 
 d’accessoires fétiches et de vêtements flamboyants. Il y a, de ce fait, 
transgression de normes genrées chez les sapeurs et les sapeuses qui se 
présentent  comme des identités plastiques. Par une transposition subtile 
des caractéristiques,  l’esthétique des hommes semble  s’opposer à  l’éthique 
des femmes. Tandis que les sapeurs mâles paraissent mettre  l’accent sur 
la beauté extérieure, les sapeuses, en devenant des hommes par défaut, 
donnent  l’impression de triompher de leur  condition sociale. En somme, 
en parfait exutoire, la double pratique du drag et de la sape permet aux 
femmes de  s’auto- construire une identité en marge du  conventionnel, 
et de remettre subtilement en cause la  culture machiste ambiante.
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Fig. 1 – Young black woman in male drag /  
Jeune femme noire en drag king. © ValaGrenier-Getty Images.
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DRAG KINGS ET UNIVERS MUSICAL
Une exigence du masculin

En Afrique, la musique, tel  l’humour, remplit une double fonction 
 culturelle et de catharsis. Dans ce  contexte, le rap est  considéré  comme un 
remède puissant à la fois  contre les maux de la société  contemporaine et 
 contre un passé colonial lourd de ressentiment. Il représente la revanche 
 d’une jeunesse en quête de liberté, tentant de  s’affranchir de cette 
« mémoire de  l’esclavage […] » (Puig, 2019, p. 60) qui  s’avère pesante. 
Dans  l’imaginaire collectif, le rappeur par sa détermination, son lan-
gage cru et son audace,  s’érige  comme le porte-parole  d’une population 
qui aspire à un futur épanoui. Ce regard exigeant porté sur le rap et le 
rappeur fait inévitablement de ce style musical le domaine masculin par 
excellence. Les qualités féminines semblent  s’opposer systématiquement 
à la représentation archétypale du rappeur, en Afrique et notamment 
au Gabon où « le rap est aussi décrit et  considéré  comme une musique 
 d’hommes » (Aterianus-Owanga, 2017, p. 100). Tout  l’enjeu des drag 
kings, ou des artistes femmes masculinisées,  consiste alors à relever le défi 
de se frayer un chemin et de gagner en visibilité dans cet univers à la 
 connotation virile. Une identification qui demande  d’autant plus de cran 
que « la démonstration  d’une masculinité puissante, […] se caractérise 
entre autres par une rhétorique de  l’insulte ou par des attitudes de défi 
et  d’agressivité » (ibid., p. 101). De ce fait, elles  s’assignent une identité 
 d’après les normes de reconnaissances socio-culturelles réclamées par 
le milieu, à  l’image de drag kings occidentales qui se teintent le visage 
de noir pour ressembler aux rappeurs  d’origine africaine, pratique  qu’il 
est  commun  d’appeler black face.

La sociologue et militante queer Hélène Bourcier rapporte le cas 
de ces femmes  d’origine française qui, sous le nom de King du Berry, 
performaient le black face en « empruntant la gestuelle, la musique et 
les vêtements des rappeurs noirs, du hip hop et du bling bling » (Bourcier 
et Moulinier, 2008, p. 11). De même pour les rappeuses de  l’Afrique 
subsaharienne, tout devient prétexte pour une ascension sociale et hié-
rarchique réussie dans  l’univers musical des hommes, ce que traduit 
parfaitement le choix de leurs paroles et de leur apparence qui rappelle 
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le mauvais garçon ou le hors la loi. Un style de banlieue porté à son 
plus haut niveau par le gangsta rap, ou le rap des clans, qui a  d’abord 
 connu une effervescence dans les milieux populaires américains et plus 
précisément « in South Central Los Angeles and Compton during the 80s » 
parmi une jeunesse enflammée et  concernée par des problèmes sociaux 
 comme la misère et ses déploiements : « poverty, violence, drugs, and gangs » 
(Parrillo, 2008, p. 388). En revanche, la féministe afro-américaine bell 
hooks déplore la tendance des Blancs à percevoir le rap dans sa version 
africaine  comme particulièrement misogyne : « Without a doubt black males, 
young and old, must be held politically accountable for their sexism14 » (hooks, 
2015, p. 135). Lassées par ce discours, les rappeuses africaines de sexe 
féminin tentent de renverser la tendance et de donner à voir une image 
plus valorisante du genre sur la scène artistique.  C’est dans ce  contexte 
que la rappeuse Catherine Saint Jude, originaire de  l’Afrique du Sud 
et initiatrice du collectif  Bro’s Before  Ho’s15, se travestit en homme mais 
tout en laissant s’exprimer sa féminité à travers des paroles de chansons 
rigoureusement choisies. Tout en portant avec ostentation des accessoires 
empruntés à  l’univers de la gangsta  comme les menottes métalliques, 
les lunettes noires et le perfecto, ce « légendaire blouson en cuir qui fut 
 l’apanage des motards, des rockeurs puis des punks » pour incarner le 
cliché du bad boy (Zingoula, 2015, p. 69), elle se projette aussi dans ses 
clips  comme le symbole  d’une femme battante bravant les interdits.

Les paroles de ses chansons donnent un vaste aperçu des manières 
des femmes  d’appréhender le monde dans lequel elles vivent. Et parce 
que tout acte de parole implique une action, Catherine Saint Jude 
entend opérer, grâce à sa prose, un changement de mentalité en faveur 
de  l’émancipation féminine. Son tube Grrr like (2018) se présente 
 comme une suite  d’énoncés performatifs à travers lesquels elle assume 
son identité féminine : «  I’m like my mama /  I’am a grrrl16 », mais tout 
en  s’appropriant  l’espace public masculin  qu’elle fait sien : « My  bike’s 
a Honda / Cash money for the game on the streets17 ». Telle Catherine Saint 
Jude, de nombreuses rappeuses désubstantialisent les rapports de genre, 

14 Nous traduisons : « Sans aucun doute, les hommes noirs, jeunes et vieux, doivent être 
tenus politiquement responsables de leur sexisme ».

15 Qui réunit exclusivement des rappeuses femmes masculinisées.
16 Nous traduisons : Je suis  comme ma maman / Je suis une fille.
17 Nous traduisons : Ma moto est une Honda / Argent liquide pour le jeu dans la rue.
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déconstruisent les poncifs relatifs au mode de socialisation des sexes et 
militent pour  l’insertion entière des femmes dans  l’univers artistique 
africain à  l’instar de  l’Ivoirienne Andréa Sahouin qui a sorti un album 
bousculant les topoï, intitulé Le rap  n’a pas de sexe (2019) ou encore la 
Kényane Muthoni Ndouga célèbre pour ses chansons féministes dont 
Power (2020) qui rend hommage à  l’héroïsme des femmes et à leur 
courage en temps de  conflits politiques.

CONCLUSION

 C’est au xxe siècle, en Occident, que le phénomène drag, dans sa 
double articulation de queen et de king, est apparu pour la première 
fois. Il est né du besoin de générer un malaise et de troubler les normes 
sociales pour mieux les rééquilibrer. Les femmes qui incarnaient ce rôle 
étaient amenées à réfléchir sur leur  condition, leurs corps, mais aussi sur 
 l’effet que  l’appropriation du genre masculin dominant est susceptible 
de produire sur elles. Si cette performance semble nouvelle en Afrique, 
le travestissement a toujours existé et a été pratiqué au nom des rites 
et des coutumes. Bien  qu’il ait  connu des changements perceptibles au 
cours des siècles,  l’enjeu symbolique du travestissement au féminin  n’a 
jamais cessé de tourner autour de  l’ambition des femmes  d’accéder à 
un degré de reconnaissance équivalente à celle des hommes. Pendant 
longtemps, elles ont puisé dans cette énergie masculine  qu’on leur a 
présentée  comme sacrée pour réclamer le droit à  l’abondance ou à la 
dignité.

Sur une tonalité qui mêle  l’ironie à  l’humour, les sapeuses du Congo 
sortent du lot et négocient le partage du pouvoir avec les hommes 
 qu’elles imitent pourtant  jusqu’à la caricature.  L’image exubérante et 
paradoxale  qu’elles affichent en coupe garçonne et poitrine imposante 
leur permet de tourner le genre en dérision dans une ambiance  festive. 
Les sapeuses jouent avec des symboles à la fois féminins et masculins 
 comme pour montrer que « tout est dans la tête ». Quant aux rap-
peuses, elles portent loin cette recherche de la masculinité et en font 
un marqueur identitaire. Elles se frayent une voie dans le monde rude 
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du rap mettant ainsi symboliquement à mal  l’injustice qui découle de 
la hiérarchie sociale du genre.

Bien que la  culture queer  n’appartienne pas à  l’héritage africain, 
il nous a semblé plausible de  considérer ces femmes qui se traves-
tissent  comme remplissant les caractéristiques majeures  d’un drag king 
à  l’occidentale. Constamment soumises à des tensions extérieures, elles 
ont fini par transformer leurs corps en un espace discursif dénonçant 
implicitement  l’injustice et la discrimination basées sur le genre. Une 
tentative de libération qui ne passe pas seulement par  l’imitation de 
 l’idéal masculin mais aussi par son altération. Par le biais de cette 
performance fondamentalement hétérosexuelle, elles cherchent moins 
à être une copie  conforme de  l’homme que le miroir déformant  d’une 
société qui déconsidère le rôle de la femme.

Hanane Raoui
Université Ibn Tofail, Kénitra
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OTAGES.  
DES FEMMES DANS  L’HISTOIRE

À partir de Sembène Ousmane

UN DIPTYQUE : OTAGES

Emitaï (1971) et Ceddo (1976)  constituent une sorte de diptyque 
dans  l’œuvre de Sembène Ousmane1. Tous deux partent en effet de 
situations similaires : un village se trouve  confronté à un tournant 
historique majeur.  D’une certaine façon, il  s’agit de choisir entre la 
résistance et la résignation, mais le formuler ainsi trahit déjà une par-
tie de la  complexité des œuvres, laissant supposer que Sembène serait, 
de manière univoque, du côté de la défense des traditions ancestrales 
 contre la violence des colonisateurs (la France dans Emitaï, les religions 
monothéistes dans Ceddo). Or la  condamnation sans appel de la bruta-
lité des envahisseurs se déploie sur le fond  d’une critique presque aussi 
profonde des systèmes traditionnels qui auront permis à cette violence 
de  s’ancrer, et poussé finalement ces systèmes à participer à leur propre 
ruine et, peut-être, à la mériter.

Contrairement à  d’autres œuvres de Sembène, ces deux films  n’ont 
pas les  conditions imposées aux femmes pour préoccupation centrale, 
sauf à le reformuler ainsi : Sembène y interroge les  conditions impo-
sées aux femmes dans le mouvement de  l’histoire, la place  qu’on leur 
a laissée, mais aussi le rôle  qu’elles ont joué. Et Sembène par deux fois 
reprend le même modèle : que ce soit dans le système colonial établi 
ou au moment de ses prémices, la seule fonction historique que  l’on 
accorda aux femmes fut celle  d’otage.

1 Sembène a toujours fait précéder son nom de famille à son prénom dans les génériques 
de ses films. Je reconduis ici son choix.
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Emitaï et Ceddo explorent alors cette figure, le diptyque se  constituant 
en miroir où se matérialisent deux  configurations symétriques2. Dans 
Emitaï, ce sont toutes les femmes du village qui sont prises en otage 
par  l’armée des colonisateurs. Dans Ceddo, une seule femme est enlevée 
par un guerrier ceddo refusant  l’asservissement et la  conversion forcée à 
 l’islam – mais  c’est une princesse. Par ailleurs, les autres femmes sont 
obstinément absentes du film : laissées en arrière-plan, elles  n’ont voix 
à aucun chapitre, ne participent à aucun  conseil, transparentes à ce qui 
se joue.

 L’otage est donc, dans  l’histoire, la position féminine.  C’est le rôle 
que  l’on veut bien voir les femmes jouer : réduites au silence, leur corps 
mis en joue, menacées, finalement sauvées bien sûr. Sembène nuance 
cette dichotomie, puisque Emitaï  s’ouvre sur des enlèvements de jeunes 
hommes, et sur la prise en otage  d’un ancien. On enrôle ainsi de force 
les hommes du village : les tirailleurs, cachés en embuscade  comme 
des brigands, emmènent  contre leur volonté les garçons qui allaient 
tranquillement leur chemin.  L’un  d’eux manquant, le sergent Badji 
a décidé  d’exposer son père, Kabebe, entravé assis au soleil. Il ne sera 
libéré, dit-il aux personnes qui  l’entourent, que si son fils se rend. Le 
film établit ainsi  d’emblée cette économie de  l’échange où les personnes 
peuvent être monnayées  comme les choses. Ceddo en explicitera et en 
radicalisera les enjeux, puisque le film de 1976 porte sur  l’émergence 
non pas de  l’esclavage en tant que tel – le film est clair sur ce point : si 
 l’esclavage a pris à ce moment-là,  c’est selon Sembène parce  qu’il  s’est 
greffé sur une  culture de  l’assujettissement, du droit de vie et de mort, 
 qu’il  n’a  qu’exploité –, mais sur celle de  l’esclavage  comme économie de 
marché.

Autour de Kabebe assis de force au soleil et de son bourreau Badji, 
des hommes, des femmes surtout, et quelques enfants, restent immo-
biles, observant silencieusement. La longueur des plans sur ces personnes 
attroupées en cercle autour de  l’événement énonce déjà ce qui sera  l’un 
des points centraux du film : la prise  d’otages correspond à ce moment 
historique parce  qu’elle engendre une paralysie. Refuser ou céder,  c’est 
toujours malheur et humiliation, celle du père ou celle du fils. La prise 

2 Les deux films ont déjà été rapprochés par Kindem et Steele (1991) à propos de la 
représentation des femmes chez Sembène ; mais ils ne mentionnent pas cette question 
de  l’otage.
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 d’otage crée également un blocage parce  qu’elle transgresse les lois du 
 combat digne, parce  qu’elle mobilise  comme monnaie et  comme arme 
ceux  qu’il faudrait protéger. Badji est le premier gradé de  l’armée colo-
niale à apparaître dans le film ; il est tout aussi crucial que ce ne soit 
pas un Blanc mais au  contraire,  comme il sera ensuite souligné,  qu’il 
vienne de ce village même. Cela  s’observe à plusieurs reprises : seuls, les 
Blancs ne seraient pas vraiment dangereux, malgré leur brutalité folle, 
froide, aussi dénuée de  compassion que de réelle cruauté. Ils  n’en savent 
pas assez sur les tactiques et les ruses locales.  C’est par Badji toujours 
que le pire arrive, et le  commandant blanc le sait : les traîtres  comme 
lui finissent tous empoisonnés, ce sera son cas.

Des spectateurs soudain deux femmes  s’éloignent. On les suit pendant 
un long trajet en barque et à pied  jusqu’à un jeune homme caché. Il ne 
veut pas participer à la guerre des Blancs, dit-il. Mais  l’une des femmes 
lui explique la situation :  s’il ne se rend pas, le père ira en prison à sa 
place.  L’autre femme le bouscule et le force à les raccompagner, sans 
prononcer un mot : la suite le  confirmera, cette femme – jouée par 
Mbissine Thérèse Diop – est muette. Arrivant près du père, le fils défait 
ses liens, et se rend : le père quitte la place au bras de ses deux filles.

Ce sont donc deux femmes qui prennent la décision permettant de 
sortir du blocage. Elles ne tergiversent pas, mais ne  s’expliquent pas non 
plus ; elles ont simplement pesé les malheurs respectifs : la prison pour 
le père est pire que  l’enrôlement du fils. Elles prennent leur résolution 
en silence.

PAROLE, CHANT, SILENCE

Le personnage – sans nom, mais aucune des femmes  n’a de nom dans 
Emitaï – joué par Mbissine Thérèse Diop est donc muet. Cela ne change 
pas grand-chose : les femmes ne parlent presque pas dans le film, et 
on ne leur adresse  d’ailleurs jamais la parole. Le choix de Sembène est 
donc  d’autant plus nodal : il  n’a pour fonction que de manifester cette 
privation de la parole. Il est accentué du fait  qu’elle est peut-être la seule 
femme que certains spectatrices et spectateurs reconnaîtront  puisqu’elle 
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était  l’héroïne du premier film de Sembène La Noire de…, que sa robe 
rose à carreaux vichy est facilement identifiable, et  qu’elle est celle qui 
intervient le plus au cours de  l’action.  L’absence de la possibilité de par-
ler  n’entrave donc en rien sa capacité à peser sur les événements – au 
 contraire, semble-t-il.

Cette assignation des femmes au silence prend sens par le jeu  d’un 
formidable  contraste. Les hommes, en effet, ne cessent de parler. Dès après 
 l’humiliation de  l’ancien Kabebe, une grande discussion  s’organise avec 
le chef Djimeko et les autres notables.  L’heure est en effet grave, puisque 
les colons prennent tous leurs fils. Assis sur les énormes racines du baobab 
où trône une pancarte de la France pétainiste, les hommes écoutent, se 
passent la pipe, se servent à boire tour à tour, et se demandent ce que, 
de tout cela, pensent les dieux. Mais autre chose se prépare :  l’armée 
coloniale dépêche au village un légionnaire, chargé, avec le  commandant 
de la division locale des tirailleurs3, de récupérer la totalité des réserves 
de riz, destinées aux soldats en guerre dans la métropole – nous sommes 
en 1944. Or la nuit précédant  l’arrivée de  l’armée, les femmes ont décidé 
 d’aller cacher le riz. Un échange entre deux voix masculines ne laisse 
aucun doute : ce sont elles qui ont pris cette décision, elles ensemble 
puisque rien ne permet une quelconque individualisation au sein du 
groupe, et elles seules. Les hommes ne peuvent  qu’approuver : « Elles 
ont raison. »

Le montage introduit une autre dimension. En trois plans, on voit les 
femmes  s’assembler et  s’aligner en colonne, leur panier de riz sur la tête, 
dans le plus grand silence – les percussions et cris du départ  s’étouffant 
peu à peu pour ne plus laisser entendre que les frottements des étoffes. 
Elles  s’enfoncent dans la nuit en un long cortège, de gauche à droite 
dans le cadre. Le plan suivant raccorde sur le régiment des tirailleurs 
défilant en sens opposé, de droite à gauche, sous le soleil, mené par 
sergent Badji et le lieutenant légionnaire. Le bruit des bottes marchant 
au pas se double rapidement  d’un « Maréchal, nous voilà ! » chanté 
en chœur4. Les images ne pouvaient  l’énoncer plus clairement : face à 

3 Joué par Robert Fontaine, qui interprétait Monsieur dans La Noire de….
4  L’armée française et son organisation font  l’objet  d’un traitement satirique qui la rend ridi-

cule plutôt que réellement menaçante, et rapproche ces séquences des films  contemporains 
de Sembène (Mandabi, Xala…). La rivalité entre la légion et  l’armée coloniale, la bêtise 
funeste du lieutenant légionnaire à la grande écharpe blanche flottant au vent, sont 
typiques de cette dimension – à laquelle  s’ajoute la transition entre Pétain et de Gaulle, 
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 l’armée des exploitants et des traîtres, triomphale, diurne et bruyante, ce 
sont les femmes qui se sont  constituées en une autre armée, silencieuse, 
nocturne, déterminée.

Lorsque les tirailleurs arrivent au village, ils le trouvent vide ; mais 
Badji le sait : les femmes sont là. Le lieutenant décide alors de les tenir 
en otage, assises au soleil – précise-t-il – au centre du village,  jusqu’à ce 
que les hommes donnent le riz. Eux pendant ce temps se sont enfermés 
dans un lieu clos pour discuter : il faut décider si  l’on doit  s’opposer 
à  l’armée au risque de la mort ou céder ; il faut demander aux dieux 
ce que  l’on doit faire. Le dispositif central  d’Emitaï est alors en place : 
 d’un côté, les femmes sont prises en otages, toutes ensemble, sous le 
regard de Badji et des officiers, surveillées par des fusils, silencieuses et 
immobiles. De  l’autre, dans un lieu séparé, protégé par des palissades, 
six hommes parlent. Ils discutent, invoquent les dieux, font des sacrifices, 
se demandent  s’il faut agir et  comment le faire, et attendent les signes. 
Leur parole est grave, on pèse les mots et on leur donne, par les gestes, 
par la ponctuation et  l’adresse, tout le poids nécessaire. Chaque nouvel 
événement – la mort du chef Djimeko, qui a décidé seul  d’affronter 
 l’armée avec ses hommes sans attendre la réponse des dieux – engendre 
de nouvelles questions, de nouveaux doutes. La parole ne cesse jamais, se 
développant indéfiniment  comme pour elle-même, à la fois somptueuse 
et mortifère dans son incapacité à atteindre son dépassement, sa fin.

Les femmes, elles, ne disent pas un mot. Il semble que de leur côté 
il  n’y ait pas de discussion parce que les décisions sont toujours déjà 
prises. Elles ont caché le riz, et cet acte capital de résistance collective 
 n’apparaît pas  comme résultant  d’un processus, plutôt  comme une 
évidence.  C’est ce  qu’il fallait faire, « elles ont raison ». Tout se passe 
 comme si privées de parole, elles se trouvaient allégées de toute forme 
 d’hésitation, sûres de ce  qu’impose la situation historique autant que les 
hommes se montrent hésitants, impuissants à prendre à bras le corps le 
« moment décisif » –  comme  l’écrivit fameusement le cardinal de Retz 
après la Fronde5. À chacune des étapes du drame, cet écart genré dans le 
rapport à la parole et à  l’action se  confirme. Après la mort de Djimeko, 

totalement dénuée  d’impact sur la situation du village, et soulignée dans son absurdité 
notamment par  l’intervention  d’un tirailleur impertinent joué par Sembène Ousmane 
lui-même.

5 « Il  n’y a rien dans le monde qui  n’ait son moment décisif, et le chef- d’œuvre de la bonne 
 conduite est de  connaître et de prendre ce moment. Si  l’on le manque dans la révolution 
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le  commandant empêche la tenue des funérailles ; ayant posé à Kabebe 
les termes de la négociation pour la tenue possible de la cérémonie, il 
sait que les hommes ne décideront pas sur le champ mais devront passer 
par la parole : « Maintenant ils peuvent aller palabrer ! » 

Par  contraste, lorsque les deux adolescents, qui sont un peu les dissi-
dents de cette  complexe machinerie de pouvoir, apportent une ombrelle 
aux femmes forcées à rester au soleil, Badji vient brutalement la leur 
ôter. Alors, les femmes se mettent toutes instantanément à chanter, et 
le personnage de Mbissine Diop se lève  d’un bond, arrache  l’ombrelle 
des mains du sergent pour la rendre à une mère protégeant son enfant. 
Là encore, malgré  l’évident danger, aucune hésitation  n’est sensible, et 
aucune parole échangée. Le chant par  contre fait entendre leur voix. 
Une fois  l’ombrelle rendue, elles  continuent obstinément à chanter. Plus 
tard, lors de la deuxième intervention des adolescents, venus cette fois 
apporter un peu  d’eau, Badji  s’interposera à nouveau, et à nouveau les 
chants immédiatement  s’élèveront. Badji aura beau leur hurler de se 
taire, elles  continueront obstinément.

Ce chant ne devient pas une parole ou un substitut de parole. Sa fonc-
tion est en fait, dans Emitaï, strictement opposée : alors que les palabres 
dissolvent et bloquent le mouvement de  l’histoire, le chant  constitue 
un renforcement du collectif, une affirmation  d’énergie, un geste qui 
fait cristalliser la force du groupe. À la fin du film encore, la révolte des 
femmes passera par le chant, et  c’est en entendant résonner de loin le 
chant féminin que les hommes poseront  l’acte ultime  d’insoumission 
qui, décidé trop tard,  n’affirme plus que la dignité et la mort.

Dans Ceddo, la situation est profondément autre puisque  l’otage  n’est 
plus la  communauté des femmes, envisagée  comme un tout par  l’armée 
et  construite  comme un bloc par Sembène, mais une femme singulière, 
la princesse Dior Yacine. Elle aussi, gardée prisonnière, restera silencieuse 
pendant  l’intégralité du film,  jusqu’à la toute fin où,  comme dans un 
rêve, son geste de rébellion aura la force de changer le cours de  l’histoire 
– à moins  qu’il  n’arrive, lui aussi, trop tard. En ce sens, David Uru Iyam 
a raison  d’écrire que « la princesse Dior,  l’instrument de la résolution 
dans Ceddo, se laisse  d’abord peu remarquer à cause de son silence. Son 
enlèvement par le Ceddo, bien  qu’important dans le développement de 

des États,  l’on court fortune ou de ne le pas retrouver, ou de ne le pas apercevoir. » (Retz, 
2003, p. 180).
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 l’action, apparaît initialement  comme accessoire par rapport au  conflit 
central entre pouvoirs politiques et religieux. » (1986, p. 81) Toutefois, 
Dior Yacine  n’est pas muette. Avant de se taire, elle est en fait celle qui 
prononcera les premiers mots du film – après un long début silencieux 
sur la vie du village, brutalement interrompu par un groupe de femmes 
hurlant, mains sur la tête, « On a enlevé la princesse Dior Yacine ! »

À son arrivée au lieu où elle sera prisonnière, le guerrier se prépare 
à  l’attacher. Elle intervient alors par la parole, rappelant avec autorité 
leurs statuts respectifs : elle ne se laissera pas lier. Le guerrier justifie 
 l’enlèvement : il refuse  l’assujettissement et la  conversion forcée de son 
peuple à  l’islam. Or de manière intéressante, la princesse répond à côté. 
Elle déplace  l’argument, lui rappelant que « son acte est faisable par 
tous les hommes.  Qu’il sache que si tous les hommes sont différents, 
les femmes le sont aussi. » Elle explicite ainsi ce que le guerrier  n’avait 
pas formulé : peut-être se bat-il pour son peuple ; mais  s’il le fait ainsi, 
en la prenant en otage,  c’est parce  qu’elle est une femme.

Une fois cela énoncé, sans peur ni hésitation, elle peut se taire. Et 
 comme dans Emitaï, son silence – qui est aussi celui du Ceddo –  contraste 
radicalement avec le déploiement extraordinaire de la parole (masculine) 
qui se joue par ailleurs. Dans les deux œuvres,  l’enlèvement a non pas 
engendré, mais révélé la situation de blocage historique dans laquelle se 
trouve la  communauté. Le film entier  consiste alors en la recherche  d’une 
sortie possible, et là aussi, la parole semble se déployer infiniment pour 
retarder le geste, pour étendre le « moment décisif »  jusqu’à dissolution. 
La structure et le propos de Ceddo diffèrent pourtant, notamment par 
 l’adoption  d’une forme plus strictement tragique. Le film laisse voir la 
manière dont Sembène, en 1976,  construit un profond dialogue avec les 
cinéastes de sa génération dont il partage certains des questionnements 
– Glauber Rocha au premier chef, dont Antonio das Mortes (1969), qui 
pose aussi centralement la question  d’un cinéma radicalement antico-
lonial, engendre ici de nombreux échos –, mais il semble aussi défier la 
 culture occidentale classique.  L’intrigue de Ceddo évoque fréquemment 
Corneille : filiations et rivalités familiales et politiques se mêlent, la cour 
 s’isole du peuple, des révoltes se fomentent, et les désirs ou promesses 
de mariage viennent encore  compliquer les choses. On est ainsi par 
moments très proche de la mise en film de  l’Othon du poète rouennais 
par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub en 1969.
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Un autre aspect de Ceddo est aussi central dans ce cadre  qu’il est peu 
souligné, maintenu en arrière-plan des discours explicites des person-
nages. Si les femmes autres que la princesse restent absentes du film, 
les questions de genre y jouent un rôle crucial. La structure dramatique 
met en jeu trois hommes : Biram, le fils du roi Demba War ; Madior 
Fall, son neveu ; et le grand guerrier Saxewar, qui dirige  l’un des villages 
voisins, et à qui Demba War a promis sa fille Dior Yacine. Or  l’arrivée 
de  l’islam ne pose pas seulement la question de la  conversion ; elle 
implique aussi un bousculement des structures politiques, sur lequel 
porte  l’essentiel de la discussion. En tant que fils de la sœur aînée du roi, 
Madior Fall est en effet  l’héritier présomptif. Dior, estime-t-il, est son 
épouse légitime, et il accèdera ensuite au trône. Mais Biram intervient : 
 l’islam a interdit le matriarcat, donc  l’héritage du trône ne peut passer 
par la mère de Fall. Biram ne peut épouser Dior, mais  c’est bien lui 
qui devra hériter du trône,  comme le garantit  l’imam. Deux systèmes 
de lois ainsi  s’opposent.

Plus tard dans le film, les discussions entre notables le  confirment : 
cette situation aboutit à un blocage. En effet, Biram et Saxewar meurent 
tous deux en tentant de libérer la princesse. Plus personne donc pour 
épouser Dior ni reprendre le trône, puisque Fall a été répudié ; seul  l’imam 
pourra reprendre cette double place. La problématique de la  conversion 
– libre ou forcée – se trouve donc agencée avec celle du passage  d’un 
système traditionnel intégrant les filiations matrilinéaires au système 
musulman rigoureusement patriarcal. La tragédie se joue exactement ici.

SCÈNES

 S’il y a tragédie,  c’est aussi  qu’il y a scène. Ceddo le met en place 
 d’emblée de façon manifeste : suite à  l’enlèvement, le roi  convoque 
toute la population sur la place du village, les Ceddo devant porter un 
fagot sur la tête. Or le porte-parole ceddo6 plante le Samp au cœur de 
la place : ce grand bâton trônant vaut revendication de parole. Tout le 
monde  s’installe : le roi et ses proches,  l’imam et ses disciples, les deux 

6 Interprété par Ousmane Camara, qui jouait déjà Kabebe dans Emitaï.
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Blancs – le missionnaire catholique et le marchand qui troque armes et 
diverses autres choses  contre des esclaves –, les Ceddo formant public 
en cercle autour de la place, et au milieu, le maître de cérémonies, 
Jaraaf.  C’est ainsi exactement une scène qui se trouve  construite, scène 
dans laquelle va se déployer un extraordinaire et immense dispositif de 
parole politique.  D’abord, le roi veut savoir « ce que  contient le Samp » : 
le porte-parole ceddo va donc devoir expliquer quel est le problème. 
Mais de plus, aucun interlocuteur ne peut  s’adresser directement à un 
autre : tous doivent parler à Jaraaf, et lui demander de transmettre au 
destinataire ce  qu’ils ont à lui dire. Or le destinataire entend bien sûr 
directement ; mais pour répondre, il devra aussi passer par Jaraaf. Ce 
système  d’adresse était déjà en place entre la princesse et le guerrier : 
tout proches  l’une de  l’autre, ils durent appeler Fara,  l’aide du guerrier, 
pour servir  d’intermédiaire (« Fara ! Dis-lui que… »). Ce principe du 
tiers, pratique habituelle de la parole traditionnelle pour des interve-
nants respectés et importants, permet  d’instaurer une parole ritualisée 
que la gestuelle formidablement stylisée – de Jaraaf surtout – achève 
de rendre inouïe dans  l’histoire du cinéma, mais à qui elle donne aussi 
toute sa puissance de parole politique et tragique.

Cet espace scénique  n’existe  comme tel que parallèlement à un autre. 
Ceddo  comme Emitaï sont fondés sur la mise en regard de deux scènes, 
réparties en deux espaces soigneusement distincts, au sein desquels les 
règles  s’opposent. À la scène de parole du village, entièrement masculine 
et radicalement hiérarchisée,  s’oppose la scène de silence du petit abri, 
doté  d’une gourde et  d’un hamac, où est gardée, seule, la princesse. Cet 
espace,  comme le dialogue initial  l’a montré déjà, apparaît en partie 
 comme un lieu neuf, échappant aux hiérarchies traditionnelles, où un 
guerrier ceddo et une princesse peuvent affirmer à égalité leur volonté, 
où plus personne  n’est  l’esclave de  l’autre. Par ailleurs, il  s’agit aussi 
 d’un espace de violence réelle, le guerrier menaçant de mort la princesse 
 comme elle le menace de mort en retour. De ce fait, cet endroit à part 
pourrait être interprété  comme  n’étant justement plus une scène,  comme 
échappant au théâtre de la parole et de la politique. Mais ce serait sans 
doute un  contresens. Il y a ici aussi du théâtre, du jeu.

La séquence sans doute la plus frappante à cet égard marque un 
basculement dans le régime narratif du film.  C’est le dernier matin : 
la révolte nocturne des Ceddo a été un désastre, le village est dévasté 
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par les flammes. De  l’autre côté, sur  l’autre scène, la princesse, poitrine 
nue et vêtue  d’un simple pagne, se dirige vers la plage qui, découvre-t-
on, jouxte sa prison. Elle se baigne sous le regard de son gardien, puis 
retourne à son hamac. Ensuite, toujours dénudée, elle se dirige vers le 
guerrier et  s’agenouille à ses pieds pour lui proposer  l’eau de sa gourde. 
 L’homme boit ; mais il a laissé tomber sa flèche au sol. Elle tente de  s’en 
emparer – il  l’en empêche. Elle rejoint alors le hamac.

Toute silencieuse, cette scène  complexe et aussi claire  qu’énigmatique 
mêlant érotisme et mort, renaissance et séduction, résistance politique et 
désir, se présente  comme un fragment mythique, qui ouvre le film vers 
la montée en puissance finale de la princesse. Au moment de la mort du 
guerrier, les larmes retenues de Dior engendreront en une séquence dont 
on ne sait si elle est souvenir  d’amour naissant entre elle et le guerrier 
où déjà elle lui offrait de  l’eau – ce qui reconfigurerait rétrospectivement 
tout le film puisque  l’enlèvement serait alors  d’abord  l’affirmation  d’un 
désir –, ou figuration de  l’accueil par Dior Yacine du guerrier valeureux 
au royaume des morts. Il aura donc fallu un baptême et un deuil, et la 
double  confrontation au désir érotique et au désir de mort, pour que la 
princesse devienne celle qui pourra finalement réaliser  l’extraordinaire 
geste final, celui  d’une révolution arrivant toujours trop tard : la mise 
à mort de  l’imam.

Or, cette fin clarifie que les larmes de la princesse ne relèvent pas  d’un 
syndrome de Stockholm – la victime tombée amoureuse du bourreau – 
mais expriment au  contraire la  compréhension lucide de la situation 
historique. Le guerrier ceddo ne  l’a pas prise en otage puisque son geste 
 n’a fait  qu’exhiber la vérité de sa situation : otage, elle  l’était depuis le 
début, et une fois le guerrier mort, elle est vouée à le rester. Elle sera 
 l’épouse du vainqueur, et sa légitimation pour le trône. Jamais au sein 
des nombreuses négociations qui font le cœur du film, jamais face au 
blocage instauré par le bouleversement des institutions dans les lignées 
 complexes  d’héritage, jamais personne  n’a envisagé  qu’elle pût, elle, 
devenir reine.

En ce sens,  l’imam a pris Dior Yacine en otage et le film le  confirme : 
si deux des plus grands guerriers ont échoué à libérer la princesse, il 
suffit que  l’imam ordonne  qu’on la ramène pour que ses deux envoyés 
tuent sans difficulté apparente le farouche gardien, et ramènent Dior 
avec eux. Il  contrôle manifestement la situation et cela justifie en retour 
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que la princesse  l’assassine, ce geste apparaissant effectivement  comme 
le seul acte de libération possible.

La désignation du lieu de la prison  comme scène  s’opère de plusieurs 
manières. La première est la séparation.  C’est là une stratégie  commune 
de Ceddo et  d’Emitaï : la mise en scène est fondée sur une scission de 
 l’espace  commun en scènes distinctes, rigoureusement séparées. Dans 
Emitaï, il y a  d’un côté la place centrale du village où sont prisonnières 
les femmes, et de  l’autre  l’espace masculin des palabres, enclos de hautes 
palissades. Entre les deux mondes, éloignés par une distance inconnue, 
aucune jonction ne semble exister. Les militaires ne paraissent pas savoir 
où se trouve cette scène masculine et ne se posent  d’ailleurs pas la ques-
tion. Rien ne circule donc entre les deux scènes, ni la parole, ni même 
aucune préoccupation apparente : les hommes ne  s’inquiètent jamais 
du sort des femmes, et la question  qu’ils ne cessent de se poser – faut-il 
céder et donner le riz – semble avoir déjà été réglée par les femmes elles-
mêmes. Pourtant,  lorsqu’elles chantent, les hommes les entendent. Seul 
le chant fait  communiquer les espaces – et  c’est finalement en entendant 
au loin ce chant que les hommes se révolteront enfin.

Dans Ceddo, la séparation fondamentale est située bien sûr entre les 
deux espaces du village  d’un côté, et de la « prison » de la princesse de 
 l’autre. Encore une fois, il est impossible de les situer  l’un par rapport 
à  l’autre ; pourtant lorsque les envoyés veulent  s’y rendre ils savent le 
trouver. Mais de plus, une fois passé le grand spectacle tragique initial 
rassemblant tout le peuple, le village lui-même semble ensuite scindé 
en une  constellation  d’espaces clos, avec chacun ses propres règles de 
distribution de la parole. Le  conseil du village, où se joue la rivalité 
hiérarchisée entre le roi,  l’imam et Madior Fall ;  l’espace de discussion 
des Ceddo, où les participants sont représentés chacun par une paille 
plantée dans le bol central ; la pseudo-mosquée à peine dessinée au sol 
où prient  l’imam et ses disciples ;  l’arrière-cour du magasin du Blanc, 
où sont enchaînés les esclaves ; etc.

Mais le lieu où est gardé Dior Yacine est lui-même  comme dédoublé 
par une mise en fiction scénique, que la présence de la plage à côté, révélée 
en fin de film, rend décidément rêveuse7, ou mythique.  Lorsqu’au début 
Dior refuse  d’être attachée, promettant de ne pas chercher à  s’enfuir 
autrement  qu’en le tuant, le guerrier étend au sol une courte ficelle : 

7 Ou psychédélique, dimension renforcée par la musique hallucinée de Manu Dibango.
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« Tu vois cette corde, dit-il. Si tu la franchis, je te tue. » Au sein de cet 
espace ouvert de tous côtés, la simple présence de cette corde au sol 
pour former à elle seule la prison meurtrière  confère à la fois à  l’objet 
et à  l’homme qui lui a donné ce pouvoir une force tout à coup magique. 
Mais il émerge aussi une dimension de jeu, presque enfantine, dans cet 
emprisonnement.

Sous la même apparence  d’une menace de mort immédiate et pres-
sante, Emitaï laisse en fait apparaître une  complexité similaire. Les 
femmes sont prisonnières sur la place du village, sous le regard attentif 
de Badji et parmi des soldats armés de fusils. Elles ne peuvent évidem-
ment pas bouger. Les seuls à oser franchir la frontière immatérielle entre 
le groupe des femmes et le monde extérieur sont les deux adolescents. 
Mais  lorsqu’un coup de feu est tiré, tuant  l’un des deux garçons, alors 
toutes les femmes,  d’un seul mouvement, se lèvent et quittent la place 
en hurlant, pour rejoindre ensemble le corps du jeune homme. Personne 
 n’aura pu les en empêcher. Après un temps de silence, elles  l’emmènent 
en procession et procèdent à la cérémonie des doubles funérailles de 
 l’adolescent et de Djimeko, en faisant fuir les dernières sentinelles. 
Finalement donc, tout se passe  comme si les femmes  n’étaient otages 
que tant  qu’elles en acceptaient le jeu.  S’il  n’est question que de menaces 
et de palabres, quand bien même ce seraient des menaces de mort et 
des violences réelles, elles veulent bien assumer la fonction  qu’on leur a 
assignée, ou faire semblant de le faire. Mais si les bourreaux dépassent 
les bornes, transgressent les limites  qu’elles auront fixées, alors le jeu 
cesse. Otages,  c’est ce  qu’on voulait  qu’elles soient, mais ce  n’était que 
du théâtre. Ou presque.

 C’est ici que se joue donc à la fois la  complexité de la position de 
Sembène, et sa radicalité. Le mouvement de  l’histoire se présente  comme 
une affaire  d’hommes. Les femmes  n’en sont pourtant pas absentes : elles 
ont un rôle à jouer, celui  d’otages. Captives, silencieuses, immobiles, 
monnayables : voilà, montre Sembène, ce  qu’on en attend.  L’histoire 
est masculine car elle est un art de la négociation et de la diplomatie. 
Mais cette posture de parole implique un  contretemps, un ajournement 
qui peut  s’avérer fatal au moment où se présente le « moment décisif » 
du basculement politique possible. À ce moment-là, la position des 
femmes permet le déblocage effectif, et  c’est leur exclusion même du 
système politique masculin qui leur donne la marge de manœuvre 



 OTAGES. DES FEMMES DANS  L’HISTOIRE  345

nécessaire. Si les hommes sont pris dans le tourbillon jouissif de la 
parole qui  n’en finit jamais, les femmes savent  d’abord  qu’il  s’agit  d’un 
théâtre, un espace où il faut mimer le rôle attendu,  jusqu’à ce que le 
drame en déborde, de lui-même. En montrant les femmes toujours un 
peu hors-jeu par rapport aux arguties du pouvoir masculin, Sembène 
leur rend aussi leur rôle réel. Elles sont en fait en charge de la violence. 
Échappant au décalage  qu’implique la discussion interminable, elles 
ont accès au temps juste de  l’histoire, et doivent trancher par  l’action, 
en silence. Dior Yacine le montre en tuant  l’imam sans être inquiétée, 
geste qui se situe bien au-delà  d’une simple résistance passive. Mais ce 
sont aussi les chants  d’Emitaï, expression  d’une  communauté idéale, 
indissociée mais non apaisée. Lors de la séquence finale du film, les 
femmes célèbrent les funérailles de Djimeko et de  l’adolescent. On les 
voit chanter et danser ; rien là, a priori, de dangereux. Elles ont pourtant 
toutes une arme à la main.

Benoît TuRquety
Université de Lausanne
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LA FIGURE FÉMININE ENTRE  L’ÉCRIT  
ET  L’IMAGE, CHEZ FATOU DIOME  

ET SEMBÈNE OUSMANE

De son idéalisation  comme figure matricielle de  l’origine – origine 
de  l’univers, de la vie, du désir et même de  l’acte poétique – par certains 
auteurs, à la démythification de son image chez  d’autres, la femme est 
une thématique majeure de la littérature et du cinéma africains fran-
cophones. Celle-ci, traditionnellement investie de la fonction symbo-
lique  d’éducatrice et de gardienne des valeurs cardinales de la société, 
doit incarner la féminité parfaite,  c’est-à-dire la modestie, la fidélité et 
le dévouement à son foyer. De telles vertus informent sur les normes 
discursives, destinées à façonner  l’ensemble de la société en imposant 
cette sujétion féminine. À rebours de cette  conception, une représen-
tation réaliste au cinéma lui restaure sa quotidienneté souvent passée 
sous silence dans le temps même que  l’éloge de sa perfection est décrié 
surtout par les écrivaines. Ces dernières y voient une expression ultime 
du pouvoir de  l’homme et une opposition à la dure réalité à laquelle elles 
sont  confrontées. Se perçoit, dès lors, dans le cinéma et la littérature, 
 l’importance de dépasser la simple dénonciation  d’une oppression et  d’agir 
spécifiquement pour un au-delà grâce à la représentation de la femme 
elle-même. En exposant la  condition féminine, le cinéaste et  l’écrivaine 
centrent leurs œuvres sur  l’alternative que représente  l’affirmation  d’une 
pensée et de valeurs plus en harmonie avec la modernité. Nous  considérons 
 qu’ils participent à la redéfinition des normes autorisant la femme à 
défendre sa liberté.  L’objectif de leur création est ainsi de susciter chez 
la femme une  conscience nouvelle afin de  l’inciter à  s’engager dans un 
projet de  conquête de son indépendance, et  c’est dans cette perspective 
dénonciatrice et émancipatrice que  s’inscrivent  l’écrivaine sénégalaise de 
la diaspora Fatou Diome et le cinéaste sénégalais Sembène Ousmane. 
Notre réflexion établit un parallèle entre la représentation de la figure 
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féminine dans le cinéma et la littérature à partir  d’une analyse croisée 
du roman Celles qui attendent1 de Fatou Diome et du film Faat Kiné2 de 
Sembène Ousmane. Dans son roman, Fatou Diome, résolument engagée 
pour la réhabilitation de la femme, décrit des personnages féminins qui 
partent à la  conquête de leur liberté  d’action et  d’opinion au risque de 
bouleverser  l’ordre socialement établi. De même, le film de Sembène 
Ousmane, par sa représentation de la femme, met en scène son « héroïsme 
au quotidien » selon la formule de Pierrette Herzberger-Fofana (2009).

Les modalités de la représentation de la figure féminine, à travers 
les évènements vécus, mises en place dans le roman de Fatou Diome et 
dans le film de Sembène Ousmane font  l’objet de cet article. À partir 
des deux œuvres choisies, nous analyserons  d’abord la scénographie 
romanesque et cinématographique de la  condition féminine ; ensuite, 
nous aborderons la dimension symbolique des images et du texte.

LA SCÉNOGRAPHIE ROMANESQUE  
ET CINÉMATOGRAPHIQUE  

DE LA  CONDITION FÉMININE

Faat Kiné3 est le premier volet  d’un triptyque sur  l’héroïsme au 
quotidien de milliers de femmes en Afrique. Ce film met en scène une 
société sénégalaise en pleine mutation, à travers les portraits croisés de 
femmes de trois générations différentes : la protagoniste Faat Kiné ou 
Kiné, sa mère Mami et sa fille Aby. Kiné vit seule avec ses deux enfants 
Aby et Djip ; elle est gérante  d’une station-service, un métier qui lui 
permet de réussir financièrement dans un domaine régi par les hommes. 
Femme battante de quarante ans,  l’héroïne de Sembène, après avoir 
enduré le sort cruel que vivent les filles-mères dans la société sénéga-
laise – Kiné a eu son premier enfant quand elle était élève – refuse de 
céder à la stigmatisation affectant généralement les mères célibataires. 

1 Fatou Diome, Celles qui attendent, Paris, Flammarion, 2010.
2 Sembène Ousmane, Faat Kiné, film réalisé en 2000.
3 Il  convient de noter que,  comme la plupart de ses films, Faat Kiné a été réalisé à la suite 

de la publication du roman dont il est  l’adaptation à  l’écran.
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Reniée par son père qui a répudié par la même occasion sa mère après 
 l’avoir suppliciée avec un tison ardent alors  qu’elle tentait de  s’interposer 
(celle-ci reste  d’ailleurs handicapée à cause de la cicatrice de la brûlure 
 qu’elle a dans le dos), Kiné a vu ses rêves brisés et ne doit sa réussite 
professionnelle  qu’à sa force de caractère et à sa détermination à assurer 
à ses enfants une bonne éducation et un meilleur avenir.

Intelligente et belle, Kiné attire les hommes mais  n’est pas pressée de 
se marier car les abus subis à cause des pères biologiques de ses enfants ne 
 l’encouragent pas à se lier ; elle préfère sa liberté. Face aux tentatives de 
séduction des deux pères, qui veulent renouer avec elle pour profiter de 
son labeur et du soutien de leurs enfants devenus bacheliers, elle déclare : 
« Je ne suis plus la fille-mère  qu’on engrosse et  qu’on dépouille de ses 
économies. » Le film de Sembène Ousmane affiche  l’image authentique 
 d’une femme africaine  compétente,  consciente de ses responsabilités et 
de ses devoirs. Kiné accomplit, tous les jours, des actes héroïques en 
bravant les difficultés quotidiennes. Elle effectue cette mission en dépit 
des  contraintes sociales ou politiques de son époque. Kiné symbolise 
ainsi la femme africaine du xxie siècle, militante active du devenir de 
son  continent. Dans Faat Kiné, Sembène Ousmane valorise  l’obstination 
de figures féminines  contemporaines. Il poursuit ainsi sa lutte  constante 
 contre  l’image dégradante et caricaturale de celles-ci, déjà amorcée 
dans son œuvre. Souvent  considérée  comme soumise et craintive par 
le pouvoir patriarcal4, la femme telle  qu’il la met en scène prend son 
destin en main et brave tous les interdits.

 C’est dans ce  contexte de pleine mutation de la  condition féminine 
que paraît le roman de Fatou Diome, Celles qui attendent. Publié en 
2010, il présente deux générations de femmes : les belles-mères Arame 
et Bougna, et les belles-filles Coumba et Daba. Ces quatre personnages 
principaux féminins sont respectivement les mères et les épouses de 
deux hommes, Lamine et Issa, candidats à  l’immigration clandestine. 
Fatou Diome met en scène « la position statique  d’attente et  d’intense 
solitude de ces femmes, [qui] forcent une reconsidération de leur statut » 
(Leclerc-Audet, 2013, p. 13). Les possibilités de transformation du statut 

4 Le pouvoir patriarcal ou patriarcat est une forme  d’organisation sociale où  l’autorité est 
exclusivement détenue par les hommes. Il  s’agit  d’un système de structures et de relations 
sociales  d’oppression des femmes par les hommes, qui est très  contesté par certaines 
féministes (Voir : Denyse Côté, 2009).
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social de ces mères et épouses  d’émigrés « passent par une réappropriation 
de leur être au prix, notamment,  d’une défiance des règles socialement 
instituées » (ibid., p. 14).

Fatou Diome pose ainsi le problème de la relation entre la litté-
rature et la société, qui a déjà été évoqué par certains théoriciens du 
roman.  C’est le cas de Michel Zéraffa qui indique à propos de la fic-
tion romanesque que «  L’individu […] regarde la société à laquelle il 
appartient  comme un objet qui lui impose une forme “ inacceptable” » 
(Zéraffa, 1976, p. 25). Fatou Diome semble effectivement  confirmer 
ce  constat  lorsqu’elle décrit le pouvoir gérontocratique exercé par 
les aînés dont  l’influence pèse fortement sur Aram, Bougna, Daba 
et Coumba, les héroïnes de son roman. Tandis que les belles-mères 
organisent le départ de leurs fils pour assurer leurs arrières, les belles-
filles montrent leur  constant désir de  s’émanciper. Toutefois, malgré 
leur volonté différente, elles subissent ensemble le poids de la société 
et partagent le  combat pour leur émancipation. Confinées aux limites 
géographiques de la petite île de Niodior5 qui fait primer le pouvoir 
des anciens sur les désirs individuels, ces quatre femmes aux destins 
croisés se battent pour une reconnaissance de leur statut en tant que 
piliers des structures familiale et sociale. Façonnées par les traditions 
qui régissent leur ordre social, elles amorcent un  combat pour leur 
liberté qui les  confronte à leur  communauté. Ce type de tension 
récurrente dans certains romans fait dire à Bersani (2015, p. 65) que 
« le  conflit le plus fréquent est un  conflit qui oppose une société et 
un héros refusant les limites que cette société voudrait imposer à ses 
devoirs et ses satisfactions ».

Dans Celles qui attendent, Fatou Diome dénonce la polygamie, le 
poids des traditions et les effets des politiques  d’immigration menées 
en Europe. Christine Rousseau  constate à propos de ce roman :

Depuis Le Ventre de  l’Atlantique  (Anne Carrière, 2003), Fatou Diome 
ne cesse  d’interroger, sans  complaisance, les relations entre  l’Afrique et 
 l’Europe. Celles qui attendent, son quatrième roman, marque son « retour » sur 
son île natale, Niodior, sise au large du Sénégal. Dans ce lieu touché par la 
misère, elle donne à entendre les voix de Bougna, Arame, Coumba et Daba. À 
travers ces quatre femmes puissantes, mères et épouses de clandestins, Fatou 
Diome évoque  l’envers de  l’émigration. Soit un quotidien fait  d’attente, de 

5 Il  s’agit aussi du village  d’origine de la romancière.
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« rêves gelés »  d’espoirs flétris par «  l’angoisse permanente  d’un deuil hypothétique », 
de stratégies de survie… (Rousseau, 2010)

Malgré ces thématiques sombres, Celles qui attendent se présente  comme 
une fresque portée par une écriture ondoyante, mais jamais larmoyante, 
toujours selon Rousseau : « Ample, tempétueuse, rageuse, cette fresque 
intimiste et politique se lit aussi  comme un très bel hommage à ces 
femmes qui, “parce  qu’elles savent tout de  l’attente,  connaissent le prix de 
 l’amour.” » (ibid.) La romancière, par les discours de ses personnages, fustige 
les pratiques sociales orchestrées par les aînés, à  l’origine de la révolte des 
héroïnes. Les quatre protagonistes, secouées par les revers de  l’existence, 
réagissent aux pressions de la société qui exige le courage de la survie 
tout en imposant le mutisme face à  l’oppression. Elles semblent avoir 
 compris que la meilleure stratégie pour leur ascension – qui implique 
un pouvoir financier pour les deux belles-mères – passe par la  conquête 
 d’une plus grande liberté  d’action et  d’opinion. 

Chez le cinéaste Sembène Ousmane  comme chez la romancière 
Fatou Diome, les aspects de la  condition féminine et sa quotidienneté se 
manifestent à travers tout un jeu de résonances dans  l’espace textuel et 
dans «  l’espace cinématographique » (Gaudin, 2016), en tant  qu’élément 
fondamental de  l’organisation narrative et de la  composition de  l’image 
filmique. Dans ce sens, on  constate  qu’en Afrique, « les obstacles à la 
 construction et à  l’épanouissement de la femme se révèlent dans une 
société où misogynie et phallocratie sont prégnantes » (Alihonou, 2016, 
p. 293) et  comme le souligne Momar Désiré Kane :

On chante sa beauté, son courage, sa patience, sa présence indispensable mais 
elle est surtout la grande silencieuse. Sa marginalité repose sur la difficulté 
 d’accéder à la parole autonome et à  l’expression de soi. Elle débouche sur une 
errance physique et morale. (Kane, 2004, p. 115)

 L’adulation de la femme  n’est dans ce sens possible que dans le cadre 
où  l’expression individuelle est tenue pour une déviance.

Fatou Diome montre dans son roman que la femme représente la 
perpétuation de  l’émulation qui fait la valeur du village traditionnel en 
proie aux mutations et Sembène, dans son film, rend également volontiers 
hommage à la femme africaine en montrant son endurance et son courage 
au travail. Parfois, son film se fait « documentaire » (Barlet, 2008, p. 56) 
pour  s’attarder sur les gestes qui font son labeur quotidien. Chez Sembène 
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et Fatou Diome, la dénonciation ne se résume pas à celle de  l’oppression 
mais,  comme nous  l’annoncions, il  s’agit aussi de prendre pour sujet la 
femme elle-même, ce qui  n’est possible que par la représentation au sens 
proprement cinématographique ou fictionnel du terme. Cela implique, 
dans leurs œuvres, de réenvisager la  configuration des genres. Fatou Diome 
dédramatise les expériences malheureuses de ses personnages par  l’humour, 
le rire et la dérision, même si derrière leur parcours transparaît un mal être 
social plus global. Bougna, Arame, Coumba et Daba gardent  l’espoir mal-
gré leur résignation à attendre le fils et  l’époux partis à  l’aventure. Quant 
à Sembène, romancier et cinéaste, il campe dans Faat Kiné un personnage 
plein  d’humour maniant également  l’ironie. Vouant une affection indéfectible 
et une admiration profonde à la femme, dans son œuvre globale, son film 
est un véritable hymne aux femmes et aux mères  d’Afrique.

 Lorsqu’on aborde  l’approche des genres chez Fatou Diome et Sembène 
Ousmane, on  constate que le roman est envisagé  comme un type de 
récit ayant des particularités et des traits  communs avec le film voire 
la pièce de théâtre. Si  l’on  considère les deux démarches, on se rend 
 compte également que « les techniques de  l’écriture ou de la réalisation 
rapprochent roman et cinéma : chapitres et paragraphes  d’un côté ; 
séquences et plans de  l’autre. Les figures de style littéraires se traduisent 
en gros plans ou “ travellings”, etc. Le symbolisme des images se substitue 
à celui des mots » (Rennes, 2020). Le cinéma emprunte aussi au roman 
ses éléments narratifs essentiels,  c’est-à-dire  l’intrigue, le personnage, le 
temps,  l’espace. Même  s’ils sont  considérés  comme deux réalités esthé-
tiques, deux arts à part entière, en tant que récits le roman influence 
le cinéma, et vice versa. Cette interaction des genres met en exergue la 
dimension symbolique très particulière des images et du texte.

LA DIMENSION SYMBOLIQUE  
DES IMAGES ET DU TEXTE

Le cinéma et le roman sont les genres respectifs par lesquels Sembène 
Ousmane et Fatou Diome révèlent la  condition de la femme africaine en 
général, de la femme sénégalaise en particulier. Son vécu est représenté 
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dans Celles qui attendent  comme un lourd fardeau et le supporter nécessite 
un silence parfois assourdissant. Fatou Diome débute le prologue de son 
roman par ces images :

Arame, Bougna, Coumba, Daba, mères et épouses de clandestins, portaient 
 jusqu’au fond des pupilles des rêves gelés, des fleurs  d’espoir flétries et  l’angoisse 
permanente  d’un deuil hypothétique ; mais quand le rossignol chante, nul ne 
se doute du poids de son cœur. Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau 
invisible. Tous les suppliciés ne hurlent pas. (Diome, 2010, p. 9)

Dans la société  d’origine de  l’auteure, cadre de sa fiction, le silence 
est un facteur déterminant. Aussi renchérit-elle :

Silence ! En pays guelwaar, on sait se taire avec  l’obstination  d’un chasseur 
à  l’affût, et si la mutité  n’est pas gage de courage, elle en donne au moins 
 l’apparence.  L’orgueil est parfois une tenue  d’apparat,  l’on ne fera jamais 
les traînes assez longues, tant les égratignures à couvrir sont nombreuses. 
Dentelle !  Qu’on nous jette de la dentelle là où la peau ne  compte que des 
trous,  l’illusion sera parfaite. Il y a tant de couchers de soleil  qu’on apprécie, 
moins pour leur beauté que parce  qu’ils nous sauvent de  l’acuité du regard 
inquisiteur. Rideaux ! Que les rideaux soient opaques  n’est jamais un fait du 
hasard. Les furoncles  s’accommodent mieux de  l’ombre. (ibid.)

À travers ces expressions, Fatou Diome aborde la question du silence 
érigé en norme surtout chez la femme dans une société attachée à ses 
coutumes et devant affronter un monde en pleine mutation. Les images 
employées par  l’auteure pour décrire le  contexte social de son œuvre 
fonctionnent  comme un « théâtre panoramique » (ibid.). En effet, plu-
sieurs expressions renvoient au décor du théâtre et à ses  composantes. Le 
« prologue », élément paratextuel, qui ouvre son roman est initialement 
un discours  d’introduction à une pièce de théâtre, telle une exposition 
qui agit  comme  l’ouverture des rideaux ; il fournit donc les indications 
sur  l’atmosphère générale de la représentation. Ces « rideaux », éléments 
de délimitation au théâtre, ouvrent et ferment la représentation. La 
romancière fait surgir cette expression dans son texte en  l’associant au 
mutisme que ses héroïnes doivent adopter pour masquer leurs angoisses. 
 S’agissant toujours des traits  communs du roman de Fatou Diome avec 
le théâtre, on peut évoquer le « silence » qui caractérise aussi  l’expression 
théâtrale. Dans une analyse de la parole, du silence et du cri au théâtre, 
Maurice Abiteboul  constate : 
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Mais aussi, […] que de paroles délibérément étouffées parce que,  comme nous 
le souffle Wittgenstein, « ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire » ! Il 
 s’agit alors, plus que de « faire silence », de  s’efforcer de donner sens, dans 
 l’espace théâtral (au sens où Maurice Blanchot  considère «  l’espace littéraire »), 
à cette substance indéfinissable, cette arrière-pensée (ou plutôt arrière-parole) 
devenue,  comme par miracle, un langage « traduit du silence » (pour reprendre 
 l’admirable formule de Joë Bousquet). Il  s’agit de  s’efforcer de rendre audibles, 
fût-ce au prix du sacrifice de la lumineuse beauté du langage, les ténébreuses 
« voix du silence ». À ce  compte-là, le silence au théâtre est toujours gagnant… 
(Abiteboul, 2001, p. 5-6)

À  l’image du silence au théâtre, Fatou Diome crée toute une séman-
tique du silence – dont le registre lexical est marqué par  l’idée de taire 
ou cacher, ou encore la discrétion, etc. – laquelle est très éloquente dans 
 l’intrigue. Toutefois, dans le lieu insulaire où se déroule la fiction, les 
rumeurs sont inévitables car « sur une île, qui souffle dans une oreille 
ventile toutes les autres » (Diome, 2010, p. 14). Malgré leur discrétion, 
leur histoire alimentait toutes les discussions et passionnait « les adeptes 
de la chronique sociale » (ibid.). Ainsi, le « spectacle » donné dans le 
roman – tel  l’ensemble  d’une représentation théâtrale – est celui  d’un 
 combat de la femme « où il  n’y avait rien  d’autre à gagner que le simple 
fait de rester debout » (ibid.). Arame et Bougna,  comme leurs mères et 
leurs grand-mères avant elles, alimentent la flamme de la vie, portées 
par la douceur de  l’amour et la persévérance  qu’exige le devoir. À cause 
du mutisme exigé par la société, elles travaillent sans relâche et veillent 
sur leurs familles  comme si de rien  n’était. Aux diverses parties de 
cette dramaturgie peut être ajoutée la « pause », entracte ou intermède, 
 comprise dans le roman  comme le moment propice aux  confidences des 
deux amies Bougna et Arame qui se retrouvent et murmurent en aparté 
« pour échafauder des plans susceptibles  d’améliorer leurs modestes 
finances » (ibid., p. 65). 

Ce roman dénote ainsi que celles qui attendent savent aussi prendre 
leur destin en main : dans le secret des palétuviers, Arame et Bougna 
pleines de rêves et  d’espoir ont projeté de financer la traversée de leurs 
fils vers  l’Europe. Fatou Diome met donc en scène des femmes battantes, 
qui en plus de leur  condition locale défavorable subissent aussi les vicis-
situdes de  l’émigration. Dans son récit le discours social et le discours 
littéraire se recoupent et ont même tendance à se fondre, ce que  constate 
 d’ailleurs Khady Fall Diagne,  lorsqu’elle affirme : 
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Ainsi, par mimétisme, le texte littéraire épouse les formes les plus variées 
dont la forge  commune est  l’oralité et restitue, par des structures linguistiques 
identifiables, un langage social reconstitué en discours romanesque. Cette 
voix camoufle celle, intimiste, de  l’auteur. Celle-ci, subversive, illégitime, 
transfigure la parole collective, lui insuffle de  l’intérieur la substance perni-
cieuse et létale de la vérité mise à nu, libérant ainsi  l’individu enfermé dans ce 
corps social  qu’est la parole collective. Mais au-delà de  l’espace  d’énonciation, 
 c’est une nouvelle direction que  l’auteur assigne à sa création, par la mise en 
œuvre savante de déviations des normes esthétiques et littéraires. (Diagne, 
2012, p. 19) 

Chez le cinéaste sénégalais Sembène Ousmane, le film Faat Kiné révèle 
sa vision originale de la société en mettant au premier plan et au cœur 
même de  l’action le vécu de la femme en tant que jeune fille, mère, ou 
grand-mère. Bien des images affluent de ces trois générations de person-
nages féminins. Ces figures féminines « hautes en couleur » (Dulucq, 1997) 
de tous âges et de toutes  conditions dominent la scénographie. Quand 
Kiné a  contracté une grossesse hors mariage, elle a « trahi ainsi une ori-
gine » (Barlet, 2008, p. 56) et quitte le cercle des règles traditionnelles. 
À  l’image de Soma, personnage du film Yeelen6, qui affirme que « pour 
réussir, il faut savoir trahir », Kiné admet que cette « infidélité est source 
de vie » (ibid.) et, dès lors, elle suit  d’autres valeurs, celles  qu’elle ressent 
en elle-même. Elle assume une infidélité à une identité figée par des règles 
 conservatrices qui la neutralisent et valorise une énergie de vie, sa nouvelle 
identité, capable de la faire aimer et de donner la vie. 

Sembène donne la parole à Kiné pour  qu’elle puisse « se dire dans sa 
 condition, au sens proprement historique du terme » (ibid., p. 57). Ainsi 
va-t-elle « puiser dans le grenier du souvenir pour révéler et partager 
son expérience » (ibid.). Celle-ci est montrée à travers plusieurs scènes 
qui la placent dans des situations significatives. Ainsi,  lorsqu’elle discute 
très librement avec ses deux amies, autant de  l’indépendance que de la 
sexualité, elle formule un bilan sans  concession que  l’on peut facilement 
associer à la dénonciation voulue par Sembène lui-même :

– Femmes seules, travailleuses, chargées de famille, nous avons tous les 
inconvénients des hommes et aucun de leurs avantages.

– Ne soit pas  conne ! Si seulement le travail libérait la femme, nos paysannes 
seraient libérées ! (Faat Kiné, 2000)

6 Yeelen (La Lumière) est un film réalisé par le Malien Souleymane Cissé, en 1987.
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Le cinéaste sénégalais dénonce la situation avilissante dont est victime 
son personnage et montre que la femme possède des fonctions autres 
que celles de reproductrice ou  d’éducatrice. 

Chez Fatou Diome et chez Sembène, à travers deux médias diffé-
rents, les personnages féminins proposent des figures qui modifient 
 l’idée du féminin, telle que  l’opinion peut le  concevoir. Leur  combat 
affronte désormais directement des traditions archaïques et  l’influence 
du monde occidental. Sembène Ousmane et Fatou Diome représentent 
cette lutte résolue des femmes à se libérer des « enclos » où la tradition 
les a enfermées. En fonction de la mise en scène de la femme elle-même, 
assumant son propre discours et ses actes, la romancière et le cinéaste 
préconisent, chacun à sa manière,  l’extension des droits et du rôle de 
celle-ci dans la société subsaharienne, par la mise au point  d’un système 
signifiant dont tous les éléments font sens.

CONCLUSION

Notre propos a permis  d’établir une  comparaison des modalités 
de la représentation de la figure féminine dans le cinéma et le roman, 
à partir de Faat Kiné de Sembène Ousmane et de Celles qui attendent 
de Fatou Diome. Ce parallèle permet  d’apporter un certain éclai-
rage sur la transmédialité de  l’activité créatrice du cinéaste et de la 
romancière. Cette orientation autorise une approche des œuvres dans 
une perspective dialogique et interactionnelle, car celles-ci créent 
une véritable scénographie romanesque et cinématographique de la 
 condition de la femme africaine. Fatou Diome dénonce le silence et 
la marginalisation et propose un véritable réquisitoire qui se traduit 
par une théâtralisation du récit, profondément marqué par  l’oralité. 
La filmographie de Sembène fait généralement la part belle aux 
femmes et sa création participe à  l’éveil des masses ; il cherche à être 
ce  qu’il appelle «  l’ingénieur des âmes ou le forgeron des caractères » 
(Herzberger-Fofana, 2007). Sembène est une figure de créateur pro-
lifique, très engagé dans la réhabilitation du patrimoine  culturel 
endogène et dont  l’œuvre accorde une grande place au peuple et à 
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ses représentations7. Il a su valoriser la lutte pour la survie jour après 
jour de milliers de femmes à travers son film Faat Kiné.

Coudy Kane
Université Cheikh Anta Diop, 
Dakar 

7 Ce sujet est abordé dans le dossier  consacré à Sembène Ousmane par la revue Études 
littéraires africaines : Phyllis Taoua (dir.), « Ousmane Sembène », no 30, 2010 : « https://
www.erudit.org/fr/revues/ela/2010-n30-ela01593/ ( consulté le 22/11/2020) ».
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POUVOIR ET PARADOXE FÉMININS  
À  L’ÉCRAN  D’OUSMANE SEMBÈNE

Moolaade et Faat Kiné

Il y a un peu moins  d’un siècle Georges Duhamel décrivait le cinéma 
en termes de « divertissement  d’ilotes, un passe-temps  d’illettrés, de créa-
tures misérables ahuries par leur besogne… une machine  d’abêtissement 
et de dissolution » (Duhamel, 1930, p. 58). Cependant, la plupart des 
cinéastes africains ont abordé le cinéma en termes  d’éducation et de 
formation. Pour Ousmane Sembène, écrivain  d’abord puis cinéaste, 
 considéré  comme le pionnier du cinéma africain, le réalisateur afri-
cain a une grande responsabilité vis-à-vis du public  d’autant plus que 
 l’Afrique a été longtemps victime des sociologues et des ethnologues 
occidentaux. Selon lui, la  combinaison  d’images réelles accompagnées 
de  commentaires erronés ont  conduit à une fausse idée de  l’Afrique 
et des Africains, faisant de la mesure de la dualité entre  l’image et la 
parole un outil indispensable pour le cinéaste africain qui veut faire du 
bon cinéma. Notons, en passant,  qu’avant les indépendances en Afrique 
francophone subsaharienne, la majorité desquelles furent octroyées 
en 1960, la production cinématographique par les Africains sur les 
Africains et pour les Africains était interdite par le pouvoir colonial. Le 
tout premier film de Sembène était en fait un court métrage du nom de 
Borom Sarret, réalisé en 1963 ; ce court métrage est  considéré  comme le 
premier film africain réalisé par un Africain de  l’Afrique subsaharienne. 
Les thèmes abordés dans les films de Sembène furent souvent qualifiés 
 d’osés pour son époque et son  contexte socio-politique ; en effet, dans 
La Noire de… (1966), son premier long métrage,  l’intrigue porte sur 
les questions de racisme et de  l’identité postcoloniale en Afrique et en 
Europe, dans Xala (1975), la corruption des gouvernements africains est 
mise en exergue, avec Ceddo (1977) est abordée la question des religions 
importées au Sénégal, notamment  l’islam et le christianisme, Le Camp de 
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Thiaroye (1988) critique ouvertement  l’exploitation par la France de ses 
anciennes colonies. Dans le documentaire titré Sembène ! (Gadjigo, 2015), 
le cinéaste affirme  qu’il est facile de faire des films de distraction, où les 
gens tirent les uns sur les autres. Il précise toutefois  qu’il a beaucoup 
 d’admiration pour les cinéastes  d’Hollywood, mais  qu’il préfère faire des 
films à thème. Cette réflexion, Sembène  l’associe à plusieurs reprises à 
la place de la femme africaine dans sa société et il fait émerger ce sujet 
social, particulièrement de la femme sénégalaise, dans plusieurs de ses 
films. Si certains critiques voient en Sembène le père du féminisme 
africain, nous  comptons démontrer le paradoxe inhérent à la représen-
tation du pouvoir féminin dans Faat Kiné (2001) et Moolaade (2004), 
car malgré sa critique de  l’oppression de la femme africaine, Sembène 
 n’a su éliminer  l’influence patriarcale, encore omniprésente à  l’écran.

ÉMANCIPATION ET PARADOXES

Faat Kiné décrit le quotidien  d’une femme citadine sénégalaise 
appelée Kiné, mais  l’intrigue du film est entrecoupée de réminiscences 
du passé de  l’héroïne. Kiné, enceinte  d’un de ses professeurs,  n’a pu 
obtenir son baccalauréat car la « honte » découverte, elle est expulsée 
de son lycée et désavouée par son père. Celui-ci tente  d’ailleurs de la 
brûler vive, mais elle survit grâce à  l’intervention de sa mère qui en 
garde une grave cicatrice dans le dos. Obligée de se débrouiller seule 
pour survivre, elle travaille dans une station  d’essence, où elle tombe 
enceinte et est abandonnée par son fiancé. Par la suite, grâce à son travail 
et  contre vents et marées, elle  connaît le succès et achète une maison 
où elle loge avec ses deux enfants et sa mère. Le film offre en fait un 
regard critique sur le Sénégal moderne et la difficulté des destins de 
femmes. Par  contre, dans le film Moolaade,  l’accent est mis sur le milieu 
rural. Par peur de subir des mutilations génitales, un groupe de jeunes 
filles échappe à la cérémonie traditionnelle de purification –  c’est-à-dire 
 d’excision – et se réfugie chez Collé, une femme du village qui avait 
déjà épargné ce rituel à sa propre fille. Collé jette un sort mystique pour 
protéger les filles, ce qui provoque la  consternation parmi les anciens du 
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village. En représailles,  l’autorité patriarcale  confisque toutes les radios 
des femmes du village et demande que le sort soit rompu, mais Collé 
ne cède pas malgré les coups de fouet que doit lui donner son mari, 
Ciré Bathily, sur la place publique du village.  L’acte de Collé  conduit 
à un dénouement qui  conforte  l’unité des femmes du village  contre la 
pratique en question.

Parmi de nombreux travaux  consacrés à  l’œuvre de Sembène, ceux 
de Françoise Pfaff, Sheila Petty et David Murphy ont, de 1984 à 2000, 
largement porté sur le statut de la femme africaine dans ses premiers 
films. Notre choix de Faat Kiné et de Moolaade, deux films sortis après 
 l’an 2000, permet donc de prolonger une analyse ciblée sur le Sénégal 
moderne, social, en marge des propos des films initiaux. Certes, la 
plupart des critiques  s’accordent pour soutenir que Faat Kiné traite de 
 l’émancipation de la femme africaine. Il en est de même pour Moolaade, 
en  contexte rural, bien que le propos ne puisse être réduit à  l’opposition 
entre tradition et modernité. Dans le documentaire Sembène !, il explique 
 qu’il  s’agit  d’un  conflit entre deux traditions aussi vieilles que  l’humanité : 
la première est évidemment  l’excision des femmes qui date  d’avant les 
prophètes Jésus-Christ et Mohammed, relevant de  l’assujettissement 
de la femme ;  l’autre tradition vient du droit  d’apporter sa protection 
au plus faible. Moolaade, selon Sembène, ne cible pas seulement la pro-
blématique de  l’excision, mais aussi celle du droit élémentaire de toute 
personne (ici la femme) à la protection face à un système  d’oppression 
(ici le patriarcat). Le choix de Kiné et de Collé – femmes ordinaires 
dans leurs milieux respectifs – est un moyen tangible pour le réalisateur 
de  contextualiser son féminisme en  connectant son discours, son action 
et ses héroïnes à  l’identité plurielle des millions de femmes africaines 
« ordinaires1 » du  continent. Rappelons que le féminisme se  comprend 
en tant que paradigme de la théorie sociale qui cherche à défendre et 
à assurer  l’émancipation des femmes dans un monde à prédominance 
patriarcale, et aussi un mouvement qui se mobilise pour ladite éman-
cipation, impliquant  l’égalité des sexes. Pour nous, cette définition 
est historiquement occidentale et ne  s’applique que partiellement à la 
démarche de Sembène, le père du cinéma africain. Nous nuancerons plus 

1 Pour nous, la femme ordinaire est celle qui grandit dans son milieu africain et qui, 
au quotidien, doit  constamment arbitrer entre les rites et traditions de sa société, par 
opposition aux influences de la civilisation occidentale.
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loin cette réserve en expliquant  l’usurpation du pouvoir des héroïnes 
dans ses films. Pour préciser  l’analyse, nous débutons avec ce que nous 
 considérons être une déconstruction du féminisme africain chez Sembène 
pour mettre en relief un certain nombre de paradoxes dans  l’engagement 
du réalisateur, paradoxes qui remettent en cause une possible autono-
mie et autorité entière des voix de femmes noires dans les deux œuvres 
cinématographiques qui nous intéressent. Selon cet axe, Jude Akudinobi 
peut affirmer à propos des héroïnes Kiné et Collé :

By appropriating elements from African traditions, he creates counter-narratives about 
the ostensibly hapless African womanhood. […] The heroines exhibit a self-referential 
feminism, that is, a mode of agency and subjectivity deriving from  culturally specific 
life experiences, social institutions, personal challenges, and collective tribulations 
rather than reductive categories. (Akudinobi, 2006, p. 181)

« En  s’appropriant des éléments des traditions africaines, il crée des  contre-récits 
sur  l’apparent statut de femmes africaines soumises. […] Les héroïnes présentent 
un féminisme autoréférentiel,  c’est-à-dire un mode  d’action et de subjectivité 
dérivant  d’expériences de vie  culturellement spécifiques,  d’institutions sociales, 
de défis personnels, et de tribulations collectives plutôt que de catégories 
réductrices. » [Traduction libre] 

 L’apport  d’Akudinobi est particulièrement crucial car il restitue aux 
femmes ordinaires africaines la mesure tangible de leur force féminine, 
en phase avec la société africaine qui pourtant trop souvent en néglige 
la portée. La femme africaine  n’est donc faible  qu’au regard de lieux 
 communs, elle a indubitablement la force de  l’âme, exhibée ou dissi-
mulée. Dans une interview avec Nicole Aas-Rouxparis du 25 janvier 
2000, Ousmane Sembène, parlant de la réalisation de Faat Kiné, affirme : 

Ce sont les femmes en ville et dans les milieux suburbains qui tiennent 
 l’économie, une économie qui  n’est plus celle de Wall Street,  c’est une éco-
nomie informelle vécue au quotidien. Et  c’est un héroïsme exemplaire que 
vivent ces femmes. Oui, dans Faat Kiné, il  s’agit de  l’ascension difficile  d’une 
femme abandonnée par les pères de ses deux enfants. La mère de Faat Kiné 
représente  l’image  d’une tradition qui  s’estompe, tandis que sa fille offre la 
silhouette de  l’Afrique de demain. (Aas-Rouxparis, 2002, p. 578) 

La silhouette de  l’Afrique de demain  n’est autre que la femme qui 
extériorise sa force spirituelle, la femme africaine de la trempe de Kiné. 
Dans cette perspective, Kiné représente  l’émancipation et  l’indépendance 
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féminine, un produit fini auquel peut  s’identifier la femme africaine 
 contemporaine.  L’ascension dont parle Sembène à propos de Kiné  s’observe 
également chez Collé qui passe du statut de femme  complaisante dans 
son foyer polygame à celui de femme activement engagée qui défie 
les aînés de son village, les garants de la pratique de  l’excision  contre 
laquelle elle  s’insurge. En usant de sa force de caractère, Collé parvient 
à rallier les femmes  contre ce rituel imposé. 

FÉMINISME OU NÉGO-FÉMINISME…

De telles scènes et intrigues ont renforcé la réputation de Sembène 
en tant que féministe, intégrant  comme une  constante les motifs de la 
résistance et de  l’émancipation de la femme africaine, dès ses premiers 
pas en tant que cinéaste : «  l’Afrique ne se développera pas sans la 
participation  concrète de la femme » (Gadjigo, 1993, p. 99). Un cer-
tain nombre de ses critiques, tel Michael Janis (2008), vont plus loin 
et qualifient Sembène de père du féminisme africain. Dans les travaux 
de la Sud-Africaine Naomi Nkealah, parlant des différentes formes 
de féminisme ouest-africain et de leurs obstacles, elle encourage un 
féminisme inspiré par les expériences de la femme africaine ; dans cette 
perspective, elle est  convaincue que la forme la plus adaptée est celle 
 qu’Obioma Nnaemeka nomme le négo-féminisme. Celui-ci maintient 
 l’inclusion des hommes dans les discussions et dans le plaidoyer pour le 
féminisme, en postulant que cette présence est nécessaire à la liberté des 
femmes (Nkealah, 2016, p. 63). Le terme, par sa  composition, désigne 
un féminisme de négociation (Nnaemeka, 2004, p. 360). 

Selon nous, Ousmane Sembène se retrouve dans ce schéma de 
négo-féminisme par sa démarche engagée dans Moolaade et Faat 
Kiné. Dans Moolaade par exemple, tout en mettant au premier plan le 
vaillance de Collé et des autres femmes de son village  contre la pra-
tique de  l’excision, le réalisateur inclut trois personnages masculins, 
certes secondaires, mais fortement symboliques face à cette avancée 
de la cause des femmes : il  s’agit de Ciré Bathily le mari de Collé, de 
Mercenaire le marchand du village, et  d’Ibrahima  l’héritier du trône. 
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Une scène assez douloureuse du film expose cette inter- connectivité 
ambivalente que Sembène tisse entre son féminisme et sa masculi-
nité. Il  s’agit de la scène dans laquelle Ciré, le mari, fouette Collé en 
public tout en lui intimant  l’ordre, à plusieurs reprises, de dénouer 
le sort  qu’elle a jeté pour protéger les jeunes filles enfuies du rituel 
 d’excision. La scène, violente par le double effet  d’abus physique et de 
manifestation du privilège patriarcal, échappe à  l’approche féministe 
du discours dominant, étant donné que le mari, le tortionnaire, en 
pleurs lui-même pendant son acte odieux,  contredit le  comportement 
typique du mari traditionnellement patriarcal en affichant publique-
ment sa propre douleur après chaque coup de fouet. Peut-on parler 
 d’expression  d’amour chez Ciré Bathily pendant son acte barbare mais 
paradoxalement teinté  d’une émotion affective déroutante ? Dans notre 
 conception du féminisme africain chez Sembène, il nous semble que 
celui-ci, dans son authenticité et son réalisme, présente le personnage 
de Ciré Bathily  comme un homme victime,  comme sa femme, des 
traditions de son village. De ce fait, le changement de  comportement 
de Ciré juste après cette scène de violence – quand il a le courage de 
se retourner  contre les aînés, garants des traditions, pour soutenir la 
bravoure et la position de sa femme  contre  l’excision – se rattache à la 
manifestation  d’une vision négo-féministe chez le réalisateur. Il veut 
que ses  concitoyens africains reconnaissent valeur, respect et pouvoir 
à la femme noire à travers une dynamique  d’équité, la même qui doit 
affranchir les hommes coincés dans les traditions malgré eux. Dans sa 
critique de Moolaade et de Faat Kiné, Karen Lindo évoque également 
ce double effort de Sembène :

Combining the reception of “Sembène, the African feminist” with a detailed inquiry 
into the interpretation of everyday heroism in  contemporary West Africa shows that 
the filmmaker exposes  women’s  concerns to mobilize change in  contemporary society 
as it  configures new visions and ideals not only of women, but also of men. (Lindo, 
2010, p. 112)

« La réception de “Sembène, le féministe africain”  combinée avec une meilleure 
appréhension de la question de  l’héroïsme quotidien en Afrique de  l’Ouest 
 contemporaine montre que le cinéaste expose les préoccupations des femmes 
pour mobiliser le changement dans la société  contemporaine en  configurant 
de nouvelles visions et idéaux non seulement des femmes, mais aussi des 
hommes. » [Traduction libre] 
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Le besoin chez Sembène de ne pas négliger le rôle des hommes dans 
sa défense des femmes rejoint ce que beaucoup de critiques qualifient de 
féminisme adapté aux réalités africaines. Ciré, le mari qui fouette pour 
ne pas perdre la face en tant que membre privilégié de  l’ordre patriar-
cal, avant de se retourner  contre le même groupe, devient le messager 
idéal que le réalisateur utilise pour servir son objectif de sensibilisation 
de ces hommes qui privent les femmes de leurs droits à  l’égalité. Pour 
nous, la manifestation de la force  d’âme qui alimente le pouvoir féminin 
chez Collé et Kiné est cependant présentée par Sembène sous un angle 
qui fragilise le  contrôle absolu de ce pouvoir par la femme elle-même. 
Celui-ci, dans ces deux films,  s’appuie fondamentalement sur la place 
de  l’homme dans  l’intrigue, ce qui crée un paradoxe inhérent au négo-
féminisme. En effet, le  contrôle de la totalité de la force féminine de 
Collé est usurpé, car le  contre-discours de Ciré implique une certaine 
fragilité de la capacité de la femme africaine à pleinement  s’émanciper 
sans un coup de pouce masculin. Ciré  n’est pas le seul homme du film 
qui reflète  l’approche négo-féministe du réalisateur : Mercenaire, un 
étranger devenu le marchand du village, intervient pendant la bastonnade 
pour saisir le poignet de Ciré et ainsi le  contraindre à lâcher son fouet ; 
il paiera son geste par sa vie – assassiné sur ordre des aînés – pour avoir 
osé interrompre le cours normal de la punition. Quant à Ibrahima, fils 
du roi du village,  l’héritier du trône récemment revenu au village après 
un séjour en France, il  s’oppose à la volonté de son père en décidant 
 d’épouser Amasatou, la fille de Collé, bilkora2 au caractère bien trempé, 
 considérée  comme impure et indigne du mariage selon les mœurs du 
village. Jude Akudinobi, tout en faisant les mêmes  considérations, insiste 
sur la mise en scène  d’une résistance, même passive, ce qui est le cas de 
 l’épisode de bastonnade qui va aussi pousser les autres femmes à agir : 

African feminist interests in forging strategic alliances with men are, also, acknowledged 
when Ciré, later, openly rebukes Amath, daring him to lay a finger on Collé. (2006, p. 191)

« Une certaine tendance au féminisme africain qui tend à forger des alliances 
stratégiques avec les hommes  s’affiche également avec Ciré lorsque, plus tard, 
ce dernier réprimande ouvertement Amath3, le défiant de porter son doigt 
sur Collé. » [Traduction libre]

2 Signifie « non-excisée ».
3 Amath Bathily, frère aîné de Ciré Bathily, le mari de Collé.
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Akudinobi rejoint ainsi  l’argument selon lequel le féminisme de 
Sembène, qualifié de féminisme africain, ne réussit pas  complètement 
sans un degré de participation ou de validation des hommes. Ce degré 
de validation, nous  l’observons également dans Faat Kiné où le réalisa-
teur Sembène lui-même intervient dans le film pour sceller  l’alliance 
stratégique déterminant la validation du pouvoir de Kiné. Celle-ci, une 
fois  qu’elle a atteint sa propre autonomie financière et professionnelle 
sans  l’aide des pères de ses deux enfants, assume également son auto-
rité par sa sexualité,  qu’elle vit au gré de ses désirs, habituellement un 
privilège sociétal masculin. Kiné paraît donc la femme africaine qui 
réussit et qui  s’impose, et dont la force  d’âme la soustrait aux normes 
patriarcales  d’une société habituée aux femmes soumises, ainsi  qu’au 
stéréotype de mère célibataire dépendante, ce que les travaux de Valerie 
Orlando (2006) et de Kenneth Harrow (2007) ont mis en exergue. 
Samba Gadjigo (2001, p. 124)  considère  d’ailleurs que Faat Kiné « could 
be regarded as a defining text of what feminism could mean in the  context of a 
twenty-first-century African society.4 »

… ET CAUTION MASCULINE

Dans le film, cependant, une scène furtive mais déterminante intrigue 
 l’observateur avisé. Kiné et deux de ses amies, toutes trois mères célibataires, 
femmes  d’affaires nanties et donc financièrement indépendantes, déjeunent 
dans un restaurant  chic de Dakar.  L’une des deux amies annonce son 
remariage à un riche polygame, choix fait sous  l’influence de ses parents. 
Kiné, déçue, lui fait des reproches. Ces trois femmes fortes, à la fin de leur 
déjeuner, sortent du restaurant et se tiennent majestueusement devant 
ledit établissement où elles  s’échangent amicalement quelques mots  d’au 
revoir en se quittant. Soudain, deux hommes avancent du fond de la rue, 
 s’arrêtent juste à côté des trois femmes et, silencieusement, les regardent 
se séparer. Ces deux hommes,  d’un certain âge, semblent appartenir à un 

4 Traduction libre : « pourrait être  considéré  comme un texte déterminant de ce que le 
féminisme pourrait signifier dans le  contexte  d’une société africaine du vingt-et-unième 
siècle. »
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second plan du film du fait que les trois femmes ne  s’aperçoivent pas de 
leur présence. Il  s’agit donc  d’une démarche symbolique du réalisateur 
qui se met en scène avec un autre aîné de la société africaine. Après un 
moment de regards figés  d’admiration sur les trois femmes qui  s’éloignent, 
les deux hommes se regardent, éclatent  d’un rire spontané  d’approbation et 
de fierté, et  s’éloignent à leur tour, toujours majestueusement, en  s’appuyant 
chacun sur un bâton en bois qui rime avec  l’âge de la sagesse. Cette scène, 
certes furtive, est en tout point significative.  L’apparition momentanée de 
Sembène et de son  compagnon  d’âge, en cet instant précis dans le film, 
est un acte de validation du choix de vie de Kiné, un choix qui la libère 
des  contraintes et des inégalités dans sa société patriarcale, et partant de 
là, des rapports de force déséquilibrés qui empiètent sur  l’émancipation 
et le pouvoir de la femme africaine. 

Néanmoins,  l’acte de Sembène et de son  compagnon, deux hommes 
âgés respectés, est un couteau à double tranchant :  l’acte les glorifie dans 
leur féminisme mais les  confronte à leur paternalisme. Par leur interven-
tion, telle une validation masculine, Kiné, tout  comme Collé dans notre 
analyse précédente, est privée du  contrôle de la totalité de sa force féminine. 
La problématique naît du fait  qu’en intervenant symboliquement dans 
le film pour rendre hommage au pouvoir de la femme africaine, à son 
émancipation, le réalisateur, volontairement ou involontairement, affiche 
sa masculinité, donc son privilège sociétal. Le schéma négo-féministe se 
 confirme : les deux pôles sont interdépendants et la représentation rend 
 compte des interactions perçues  comme nécessaires ou inévitables. 

Sembène serait-il donc fondamentalement négo-féministe ou juste 
un défenseur sans étiquette de la cause de la femme africaine ? Lors 
 d’une interview, il explique « que le message principal  qu’il  convient de 
retenir de son film Faat Kiné est la dénonciation de  l’irresponsabilité des 
hommes et  l’émergence  d’une nouvelle ère où les femmes sont épanouies 
et libres de tout asservissement aux hommes. » (Zadi, 2009, p. 582) Ce 
propos de Sembène met en évidence  l’importance de  l’amélioration de 
la situation de la femme africaine, dépendante  d’une transformation 
masculine. Dans les deux films, la femme exhibe pleinement son pouvoir 
mais celui-ci reste à notre avis problématique quant à son processus de 
validation. Sembène choisit  d’aller au-delà du schéma binaire qui pré-
senterait  l’homme  comme le vilain, face à la femme victime. Chez lui, 
 l’homme intervient dans la lutte de la femme  contre  l’ordre patriarcal. Ce 
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faisant, nous voyons chez Sembène un partisan du négo-féminisme qui 
 consiste à inclure  l’homme dans le processus de libération de la femme 
africaine, en  considérant  qu’elle ne peut accéder seule à cette autonomie. 

CONCLUSION

Force est cependant de reconnaître la vastitude de  l’engagement de 
Sembène qui, de son premier long métrage La Noire de… en 1966 à son 
dernier, Moolaade, en 2004,  s’est investi autant que faire se peut, à  l’écran 
de plusieurs de ses films, dans la dénonciation du patriarcat parmi  d’autres 
maux, et dans la défense du droit de la femme africaine pour un traitement 
équitable. En somme, Sembène aura réussi à faire passer son message aux 
hommes du  continent noir : celui de la nécessité de corriger les imperfec-
tions intrinsèques au patriarcat, sans pour autant vouloir sa disparition. 

Mais  l’expression du pouvoir féminin, sans paradoxe, en Afrique noire, 
voire dans le monde, reste un espoir  concret car Moolaade et Faat Kiné 
 continuent de susciter des réactions encourageantes de la part de femmes 
africaines, et non-africaines, inspirées par ces deux œuvres. Ce féminisme de 
Sembène, en Afrique au xxie siècle, maintient  l’homme  comme partenaire, 
souvent  comme caution  d’une action : si  l’autonomie  n’est pas totale, la 
femme africaine dans ce cinéma est, cependant, en phase avec sa société et 
peut donner des idées à celles qui viendront sans doute  contester bientôt 
le principe de négociation… Collé,  l’actrice principale dans Moolaade, de 
son vrai nom Fatoumata Coulibaly, suite au décès  d’Ousmane Sembène en 
2007, précise dans le documentaire Sembène ! : «  L’important pour moi, ce 
que je sens à travers ses films,  c’est  qu’il revendique quelque chose envers 
les femmes, il veut  qu’elles aillent de  l’avant ; en revalorisant la femme, 
Sembène semble prôner le progrès du monde ». 

Kodjo AdabRa
State University of New York, 
Geneseo
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PRÉSENCES DES FEMMES  
DANS LES FILMS DOCUMENTAIRES  
DE RÉALISATRICES SÉNÉGALAISES

En attendant les hommes de Katy Lena Ndiaye  
et Congo, un médecin pour sauver les femmes  

 d’Angèle Diabang

FILMS DOCUMENTAIRES AU FÉMININ

Pour Françoise Balogun, « même si les femmes ont  conquis leurs 
places dans le métier du cinéma, en tant que réalisatrices, elles sont 
encore rares » (1996, p. 141). En 1991, lors du Festival panafricain de 
cinéma de Ouagadougou, elles étaient une cinquantaine à discuter de 
leur position, de leur statut, et à poser les fondements de la défense de 
leurs intérêts. Ceux-ci avaient besoin  d’être explicités, malgré le fait que 
plusieurs films avaient déjà été réalisés par des femmes ou proposaient 
des personnages féminins. Sambizanga (1972) de Sarah Maldoror, mettant 
en scène la vie de  l’épouse  d’un  combattant angolais torturé dans les 
geôles des colons portugais, est un film pionnier de fiction africaine, 
réalisé par une femme qui raconte la vie  d’une femme. La Sénégalaise 
Safi Faye, première réalisatrice  d’Afrique noire,  commence sa carrière en 
1972 avec son court métrage La Passante, ouvrant ainsi la voie du métier 
à ses  concitoyennes. Au Sénégal, en 2019, parmi les cinq récipiendaires 
des diplômes de mérite pour des films diffusés au plan international, 
remis par le ministère de la Culture et de la Communication, trois 
femmes ont été primées. Adama Binetou Sow est lauréate du meilleur 
court métrage au Festival du film de femmes de Fontenay-le-Fleury 
(France) avec son film À nous la Tabaski (2019), Mati Diop a remporté 
le Grand Prix du 72e Festival international de Cannes (France) grâce à 
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son film Atlantique (2019) et, de Mame Woury Thioubou, Fifiri en pays 
cuballo (2018) est nommé meilleur long métrage documentaire à la 35e 
édition du Festival international Vues  d’Afrique (Canada). Pour nous, la 
particularité des deux réalisatrices Angèle Diabang et Kati Lena Ndiaye 
est leur intérêt à filmer et raconter  l’Afrique qui  n’est pas leur Sénégal 
 d’origine,  c’est-à-dire faire le choix  d’un ailleurs pourtant  continental. 
Nous postulons que cette démarche  conforte une reconnaissance de 
la sororité, en même temps que sa nécessité. Les films dépassent les 
cas particuliers, propres à une proximité nationale ou  culturelle, mais 
témoignent, avec les femmes de Oualata en Mauritanie et les femmes 
violentées à  l’Est du Congo,  d’une  condition partagée,  d’une réalité 
 commune qui implique une coopération, une  confiance et un partage. 
Avec la caméra, la parole et le portrait surgissent et débordent la situa-
tion personnelle afin de dénoncer, à travers les époques et les espaces, 
les violences  commises.

Malgré ce sujet significatif, ce  n’est  qu’à partir des années 2000 
que la recherche cinématographique  s’est penchée sur la présence des 
femmes dans les films documentaires,  qu’il  s’agisse des intervenantes 
filmées ou des réalisatrices. Parmi quelques travaux de recherche, 
 l’article  d’Alexie Tcheuyap (2010) « Cinéma documentaire et expé-
riences féminines en Afrique francophone » aborde la question de la 
mise en scène  d’enjeux sociopolitiques dans les documentaires Femmes 
aux yeux ouverts (1993)  d’Anne-Laure Folly et Une affaire de nègres 
(2008)  d’Osvalde Lewat, deux pratiques documentaires différentes, 
mais  complémentaires. Cette réflexion motive notre propre démarche 
 comparative, avec les deux films cités, et nous allons la poursuivre en 
insistant sur  l’analyse sémiologique et pragmatique du parcours des 
femmes « montrées », en  considérant que chacune vit simultanément 
un « enfermement » et la possibilité  d’y échapper, dualisme rendu 
perceptible par la  construction filmique.
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PORTRAITS 

Afin de saisir les motivations – diverses – des réalisatrices sénéga-
laises, il importe de les présenter et de situer le  contexte de production 
de leurs films. Présentatrice pendant dix ans de « Reflets Sud » sur 
TV5, une émission de reportages africains  consacrés aux beautés et 
aux richesses du  continent noir, Katy Lena Ndiaye est née en 1968, à 
Dakar, et a grandi entre le Sénégal et  l’Europe où elle a fait ses études. 
Elle débute sa carrière cinématographique en réalisant son premier film, 
Traces. Empreintes de femmes en 2003, un documentaire de 52 minutes, 
portrait croisé de trois vieilles femmes burkinabés et de leur « petite 
fille »  qu’elles initient aux peintures murales à partir des techniques 
ancestrales.  C’est avec le même élan de  confronter la tradition et la 
modernité  qu’elle réalise son deuxième documentaire de 56 minutes 
En attendant les hommes en 2007, financé par Néon Rouge Production1, 
basé en Belgique, producteur également de son premier film. Dans ce 
documentaire réalisé à Oualata (Est de la Mauritanie), Katy Lena dresse 
le portrait de trois femmes : Khady, Massouda et Cheicha qui décorent 
les maisons de fresques  d’une remarquable beauté et qui  confient à la 
réalisatrice à travers un entretien  confidentiel leurs espoirs, rêves et 
désillusions. Ces femmes abordent les sujets qui touchent à leur choix 
du  conjoint, leur sexualité, le second rôle qui leur est réservé dans la 
 communauté. Leur parole, que nous analyserons par la suite, est révéla-
trice  d’une société dans laquelle la tradition, la religion et les hommes 
occupent la part belle.  L’interview  qu’elles accordent à Ndiaye met en 
évidence que leur pratique artistique de décoration murale, donc leur 
entreprise professionnelle, est le moyen trouvé pour sortir des stéréotypes 
sociaux. Quant à Angèle Diabang Brener, elle est née à Dakar en 1979 
et  s’est formée au cinéma au Média Centre de Dakar2, puis en France, 

1 Néon Rouge Production est une société de production audiovisuelle établie à Bruxelles, 
créée pour promouvoir les œuvres socio-culturelles de haute qualité en proposant un 
autre regard sur le monde ; elle a pour objectif de découvrir des auteurs, des réalisateurs, 
des artistes et des techniciens pour développer avec eux des projets originaux.

2 Le Média Centre de Dakar (MCD) est une société à responsabilité limitée et centre de 
formation aux métiers de  l’audiovisuel et de la  communication sociale qui forme depuis 
1997 les jeunes à la prise de vue, prise de son, écriture de scénario, montage, mise en 
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à La Fémis3, et en Allemagne à la Filmakademie4. Elle fait ses débuts 
 comme monteuse en 2005 à Karoninka Production Dakar5, puis passe 
à la réalisation en 2005 avec Mon beau sourire, un documentaire réalisé 
avec le soutien du Goethe Institut6 de Dakar, sur les souffrances que 
 s’infligent des Sénégalaises pour répondre aux canons de beauté. Parmi 
ses films, en 2007 elle réalise Sénégalaises et Islam, documentaire de 
35 minutes dans lequel elle  s’entretient avec les femmes musulmanes 
sénégalaises qui  s’expriment sur leur façon de vivre leur religion et qui 
donnent leur avis sur leur place dans la société africaine, leur liberté 
 d’expression,  l’image de  l’islam dans le monde, autant que sur le port 
du voile, la charia ou encore les extrémismes7. Déjà légitimée en tant 
que réalisatrice faisant surgir la parole de femmes sur des sujets sen-
sibles, elle a eu  l’initiative de se rendre au Congo pour interviewer les 
femmes recueillies dans la clinique – fondée dans la région de  l’Est du 
Congo-Kinshasa – du désormais Prix Nobel de la Paix, le Dr. Mukwege, 
auquel se réfère le titre du documentaire Congo, un médecin pour soigner les 
femmes (2014). Ce film de 50 minutes est co-produit par Roches Noires 
Productions en France et Karoninka au Sénégal. Les femmes rencontrées 
par Diabang Brener ont subi les pires violences et outrages, victimes de 
divers groupes armés. Traumatisées, elles sont « enfermées » en elles-
mêmes, bien que les soins prodigués permettent progressivement la 

scène et réalisation. La formation se  conclut par la réalisation  d’un film court métrage. 
Le Centre œuvre pour le changement et  l’émergence  d’une société civile dynamique ainsi 
que pour la promotion des valeurs humaines. Le feu réalisateur-documentariste Samba 
Félix Ndiaye en a été le Directeur.

3 La Fémis, également appelée École nationale supérieure des métiers de  l’image et du son 
dans sa forme longue, est un établissement public  d’enseignement supérieur français, 
membre de  l’Université Paris Sciences et Lettres (PSL). Elle délivre un enseignement 
technique et artistique destiné à former des professionnels des métiers de  l’audiovisuel et 
du cinéma. La Fémis est fondée en 1986 et prend la suite de  l’Institut des hautes études 
cinématographiques (IDHEC) créé en 1943.

4  L’académie du film du Bade-Wurtemberg (Filmakademie Baden-Württemberg) fondée en 
1991 à Ludwigsburg, est une école de cinéma allemande de renom. Elle propose des 
spécialisations variées allant de la musique de film à la production.

5 Karoninka est une Société de production cinématographique et audiovisuelle crée en 
2006 par la cinéaste Angèle Diabang qui exerce ses activités entre le Sénégal et la France.

6 Le Goethe-Institut est  l’institut  culturel de la République fédérale  d’Allemagne actif au 
niveau mondial. Il promeut la  connaissance de la langue allemande à  l’étranger et entretient 
des collaborations  culturelles internationales. Sa présence est forte en Afrique de  l’Ouest.

7 Voir : Sénégalaises et Islam : « http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_
film/18790_1 ( consulté le 23/03/2021) ».
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reconstruction physique et morale, avant celle civique et économique, 
grâce à la générosité du fondateur du centre hospitalier. Ainsi,  qu’il 
 s’agisse des femmes des Oualata qui se libèrent en  s’exprimant sur les 
 contraintes que leur impose leur société, ou des femmes victimes de 
violences sexuelles, ces films mettent à nu un cheminement personnel, 
féminin qui, indépendamment de situation et  d’espaces différents, ont 
pour point de départ un enfermement destructeur. 

Ces deux films sont donc le fruit de la coopération Nord-Sud. En 
attendant les hommes est produit par une société de production belge 
tandis que Congo, un médecin pour sauver les femmes est une coproduction 
de deux sociétés audiovisuelles :  l’une française,  l’autre sénégalaise appar-
tenant à la réalisatrice. Dans les deux cas, le regard des réalisatrices reste 
déterminant pour montrer  l’Afrique, sa diversité  culturelle, sa pluralité 
et ses réalités. Raconter cette mosaïque  d’histoires, celle des femmes 
enfermées dans  l’enclos de la tradition et de la religion, ou qui subissent 
 l’injustice de la guerre, avec un regard à la fois féminin et africain, 
témoigne  d’un altruisme teinté de panafricanisme, à  l’instar de celui 
de la Guadeloupéenne Sarah Maldoror8. Découvrir  d’autres  cultures, se 
 confronter à des sociétés retirées du monde, exposer les violences faites 
à la femme est une forme de plaidoyer pro domo, en faveur de celles qui 
sont généralement les premières victimes chaque fois  qu’une société est 
 confrontée aux divers disfonctionnements systémiques susceptibles de 
 conduire à la guerre, à  l’extrémisme, au  conservatisme, à la  confiscation 
des droits.

Notre analyse veut mettre en évidence  comment ces films, grâce aux 
points de vue des réalisatrices qui gagnent suffisamment la  confiance 
des protagonistes, peuvent être perçus dans une relation de sororité 
qui fait naître la parole. À travers des plans tantôt rapprochés, tantôt 
larges, la caméra est un lien  d’intimité entre les interviewées et les réa-
lisatrices, permettant tout à la fois  d’évoquer des parcours de vie et de 
déconstruire ce que ceux-ci ont généré  comme souffrance. La privation 
de liberté peut impliquer  l’existence  d’espaces clos, désignés ici sous 

8 Sarah Maldoror est une pionnière du cinéma panafricain ; elle a milité pour réhabiliter 
 l’histoire noire au cinéma à travers plusieurs documentaires et a notamment travaillé 
avec talent sur  l’œuvre  d’Aimé Césaire. Elle est née en 1929 dans le Gers (sud-ouest de 
la France),  d’un père guadeloupéen et  d’une mère métropolitaine. Décédée en avril 2020, 
elle est une victime du coronavirus.
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les termes de « lieu de réclusion », des territoires clôturés mais aussi 
des espaces mentaux ou sociaux qui empêchent la femme  d’imaginer 
une alternative ; nous nous référons à la notion  d’enfermement selon ces 
deux modalités. Pour situer ce processus  d’extraction  d’un tel univers, 
nous donnerons des exemples de cet enfermement, ainsi que de celui 
de la « libération », en tant que disponibilité choisie au monde. Mais 
avant cela, il nous importe de situer plus précisément la démarche des 
femmes réalisatrices africaines, en tenant  compte des présupposés genrés. 

FEMMES AFRICAINES ET DOCUMENTAIRES

« Les représentations genrées véhiculées par la société et les organi-
sations, la force des stéréotypes, la socialisation sexuée sont souvent à 
la base de la sous-représentation des femmes dans les métiers du numé-
rique » (Quiros, 2018). Le documentaire  d’auteur, sans doute grâce au 
boom du numérique, ne  connaît plus ce clivage et les femmes, jadis en 
marge, sont bien représentées sur  l’affiche des cinéastes du  continent. 
Sans doute que la légèreté du matériel technique, ainsi que des coûts 
moindres facilitant un accès à tous, avec aussi  l’ouverture de formations 
supérieures aux métiers du cinéma9, sont quelques facteurs leur ayant 
permis une appropriation du septième art.

Le genre du documentaire fait appel à un « mode10 » spécifique qui 
 consiste à voir un film pour  s’informer des réalités du monde. Le simple 
fait pour les deux réalisatrices  d’aller vers les victimes des violences 
sexuelles au Congo, vers les femmes  d’Oualata en Mauritanie pour 
essayer de cerner au mieux leur vie quotidienne avec une caméra, est un 
engagement dans leur carrière, au front, pour « faire passer par les images 

9 Dans le cadre  d’une coopération entre  l’Université Gaston Berger,  l’Université Stendhal 
de Grenoble 3, la Région Rhône-Alpes et  l’Association Ardèche Images/Africadoc, le 
Master Réalisation Documentaire de Création de Saint-Louis du Sénégal a été fondé 
en octobre 2007 à  l’UFR des Lettres et Sciences Humaines, et transféré à  l’UFR des 
Civilisations, des Religions, des Arts et de la Communication en décembre 2014. La 
nouvelle génération des femmes cinéastes du  continent africain telles que Mame Woury, 
Macky Aicha sont passées par ce cadre de formation en documentaire.

10 Nous utilisons la notion sémio-pragmatique, proposée par Roger Odin (2000, p. 59).
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un message  comblant un manque, pour donner leurs visions de femmes 
sur des questions de femmes africaines dans leur société » (Hoffelt, 1998, 
p. 2111). Elles sont donc locutrices et allocutaires12, ce que Jong Choy 
nomme  d’ailleurs «  l’astuce de  l’immersion » (2017, p. 138), mais qui 
plus  qu’une astuce  s’impose ici pour créer une situation de  confiance 
et ainsi tisser le lien  d’une sororité. Cette pratique documentariste qui 
 s’associe le plus souvent à une observation participante13 permet en 
même temps  d’affirmer une interprétation de la réalité à travers leur 
point de vue ; leur présence implique ce point de vue et un rapport au 
monde face auquel elles prennent position. De même, les femmes violées 
présentes face à  l’objectif pour raconter sans détour les circonstances de 
leur agression, ou la femme Khady qui parle avec passion de sa sexua-
lité, les yeux fixés vers la camera,  confortent la relation de proximité 
entre les réalisatrices et les femmes. Cette  complicité relationnelle entre 
les différents protagonistes du film – les femmes réalisatrices et celles 
 qu’elles filment – se voit à travers les jeux des questions-réponses qui 
sont des interactions et font partie du processus de reconstruction. 
Cette sororité bâtie, médiatisée, insuffle alors la possibilité  d’instaurer 
une relation qui fait toute la différence en termes de production et de 
réception. Les réalisatrices ont bien sûr choisi leurs partenaires, ce qui 
implique du temps  consacré sur place, en immersion, et renforce le 
processus  d’une collaboration. Un autre moment significatif, dans le 
film  d’Angèle Diabang, est celui où la réalisatrice demande à Regina 
quel nom elle donnerait à son bébé – issu  d’un viol – et celle-ci répond 
sans hésiter « Angèle ». 

Entre femmes, cette  complicité devient une  complémentarité,  d’une 
part entre celles qui ont des choses à dire et qui sont victimes dans la 
société,  d’autres part avec celles qui veulent porter un regard sur le 
monde, ce qui détermine un angle de vision sur une réalité. Les deux 

11 Dans son article « Femmes réalisatrices  d’Afrique subsaharienne » (1998), Hoffelt observe 
que si seule une minorité  d’entre ces réalisatrices a bénéficié  d’une formation cinéma-
tographique, en revanche, elles ont toujours un sérieux bagage scolaire et mènent une 
carrière de front.

12 Dans Analyses pragmatiques (1980, p. 30), Oswald Ducrot, évoquant la notion  d’énonciation, 
utilise les termes locuteur pour parler de la personne autrice du message, et allocutaire 
 comme celle qui prend en charge le message. Les réalisatrices sont des locutrices  puisqu’elles 
sont les autrices du message, et elles sont allocutaires  puisqu’elles sont porte-parole des 
femmes africaines.

13 Sur cette notion, se référer à Winkin, 2001, p. 156-165.
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documentaires sont donc à percevoir  comme un échange, un film sur 
la voix des femmes. Ainsi, réaliser ces films documentaires dépasse 
largement la question  d’une représentation nationale – sénégalaise – de 
cas particuliers, mais  s’inscrit dans une démarche bien plus vaste, celle 
 d’une  conscientisation du monde à la cause de la femme. Cette approche 
 compréhensive associée à  l’observation participante du documentaire se 
prolonge également avec le spectateur qui se sent à son tour impliqué 
à travers les personnages féminins  qu’il découvre à  l’écran. Ainsi, de 
 l’approche des réalisatrices sur les questions des violences sexuelles et 
libertés des femmes, et de la relation  qu’elles installent avec les femmes 
 qu’elles filment, naît un documentaire dont le spectateur lui-même 
pourrait  s’emparer à sa manière, par exemple lors  d’un débat après une 
projection. Cela a toute son importance dans des sociétés où les sujets 
abordés sont présentés frontalement, assumés par les protagonistes, 
alors  qu’ils sont très souvent tabous et jamais évoqués en public. Une 
telle médiatisation vise à ouvrir le débat au sein des  communautés, de 
façon peut-être plus spontanée pour les spectateurs, les décideurs et les 
institutions, du fait  d’une réalisation par des femmes africaines.

 L’ENFERMEMENT DES FEMMES  
OU LA LIBERTÉ  CONFISQUÉE 

Dans En attendant les hommes, trois femmes aux profils et tempéraments 
différents se  confient à la réalisatrice : Khady Coulibaly, Tycha et Massouda 
Mint Heiba. Dans cette  contrée,  comme le dit Khady, la tradition voudrait 
que ce soient les parents qui fassent le choix du futur beau-fils pour leur 
fille. En effet, en Afrique de  l’Ouest, en dépit des trois pouvoirs (judiciaire, 
exécutif, législatif), la tradition et la religion occupent une importante 
place dans la régulation et  l’appréhension du mariage, y  compris dans la 
relation au sein des couples et  c’est bien ce sujet qui motive une grande 
partie des propos des trois femmes de Oualata, filmées dans deux espaces 
différents.  L’un est propice à la parole,  l’intérieur de la maison,  l’autre, 
 l’extérieur, est le lieu où elles exercent leur activité, où se perçoit le retour 
des hommes, ainsi que leur prière à la mosquée. 
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Dans ce documentaire, la réalisatrice et son opérateur de prise de vue 
(donc deux instances  d’énonciation) ont fait des choix de cadrages qui 
passent de  l’intérieur à  l’extérieur, et vice-versa. Au début se découvre 
une succession de plans généraux du village, dans lesquels on aperçoit 
les maisons badigeonnées à  l’argile. La caméra capte le vide, le silence 
du village, qui finit par céder à un plan  d’ensemble dans lequel on voit 
les hommes, en train de partir à la prière, sans les femmes. La plupart 
du temps, dans le film, elles prient chez elles à la maison. Cet enfer-
mement  d’ordre religieux amplifie les inégalités déjà existantes entre 
elles et les hommes, même si « la question de la femme est une source 
inépuisable de quiproquos, de polémiques et  d’incompréhension dans 
la religion musulmane » (El Tibi, 2014, p. 59). Les plans  d’ensemble 
créent une dichotomie avec les plans rapprochés des trois femmes 
durant leur entretien dans leur maison. Chaque fois  qu’elles parlent de 
leur intimité, de leur vie, on les voit grâce à un cadrage serré qui prend 
légèrement la partie supérieure du buste, et elles sont collées  contre les 
murs.  L’espace diégétique est totalement occupé par leur visage et une 
partie du buste, de telle sorte que pendant  l’entretien,  l’attention du 
spectateur se focalise sur les différents traits, émotions et sentiments 
transmis par leurs regards. Khady Coulibaly est une femme extravertie, 
un peu taquine et pleine  d’humour qui avec le sourire parle de ses trois 
divorces. Lors de son premier mariage, ce sont ses parents qui ont choisi 
son désormais ex-mari,  qu’elle a désavoué par la suite  puisqu’elle ne 
 l’aimait pas. Massouda Heiba est une divorcée, moins réservée, révoltée 
et en colère. Le regard plein de rage, les dents serrées, la tête penchée 
légèrement vers le bas, elle expose les blessures et  l’injustice dont elle a 
été victime, dans un mariage  qu’elle a rompu à cause de la pression de 
sa belle-sœur qui a eu raison de son union.

Déception, restriction du droit le plus fondamental, vie de couple 
disloquée par les barrières de la distance sont autant  d’aveux longtemps 
enfermés dans le secret de la pensée de ces femmes. En ne partageant 
pas ce  qu’elles vivent, elles sont prisonnières de leurs pensées, de leurs 
 convictions, de leurs émotions  qu’elles ne peuvent malheureusement 
pas manifester.

Congo, un médecin pour soigner les femmes entraîne le spectateur dans la 
région du Kivu, à  l’est du Congo-Kinshasa, en proie aux violences de 
tout genre depuis plus de vingt ans. Les femmes de cette région sont 
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très souvent abusées sexuellement, mais aussi psychologiquement et 
socialement. Leurs paroles sont réduites au silence face à la violence des 
hommes armés et les actes atroces qui sont  commis provoquent chez 
ces femmes un sentiment de rejet que le mépris et les regards biaisés 
de la société amplifient. Ce  qu’elles ont subi en tant que victimes est 
retourné  contre elles-mêmes et projeté sur les enfants issus du viol. Bien 
que déjà installée dans un espace spécifique, la réalisatrice établit des 
lieux intimes, favorisant la relation de  confidence propre à la sororité. 
Avec certaines,  c’est dans un espace vert, loin des bruits du centre de 
traitement de Panzi,  qu’elle mène  l’entretien et tient sa caméra. Chaque 
histoire signifie une approche différente, significative du respect porté 
et de la pudeur nécessaire à la  confession. Avec Barakhomewa, violée 
par cinq personnes, Diabang filme son dos et  d’autres parties du corps, 
mais jamais ses yeux. À travers les plans buste, rapprochés, la caméra 
capte beaucoup  d’émotions, des silences, des tremblements vocaliques, 
des pauses, des hésitations dans la voix, ce qui traduit  l’enfermement 
 d’un point de vue esthétique. Dans le cas de Françoise, violée sur le che-
min du retour de son école alors  qu’elle avait 17 ans, elle  l’accompagne 
pendant la marche qui  l’amène, avec une assistante sociale, chez la 
psychologue ; le film propose un mouvement panoramique de la gauche 
vers la droite, avec en fond sonore de la voix anticipée et extra-diégétique 
de la psychologue, avant de proposer un moment de leur entretien, en 
champs et  contre-champs.  C’est une femme perdue dans sa pensée que 
la caméra filme de profil, dont le regard se tourne parfois vers la thé-
rapeuthe. Cette jeune fille est enceinte de son agresseur et tout ce qui 
signifiait « ouverture », entre autres aller à  l’école, a disparu. Parmi tant 
 d’exemples, ces destins tragiques  confrontent à la violence du monde et 
dressent le tableau de la précarité et de la résilience des femmes dans 
des zones de guerre civile.
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PARCOURS VERS LA LIBÉRATION  
ET REPRÉSENTATION 

En tant que  communication audio-scripto-visuelle, le documentaire 
 s’inscrit dans une interaction qui fait partie intégrante  d’un vaste système 
des rapports sociaux14.  L’analyse de différents messages documentaires 
ne peut se faire sans a priori aborder de façon détaillée la question des 
interlocuteurs du message. Dans En attendant les hommes, il existe une 
forme de co-énonciation sans intervention  d’aucune voix off. La réali-
satrice, en tant que femme,  s’approprie le  combat de toutes les femmes 
victimes de privation de liberté, et qui représentent toutes celles qui 
vivent dans les mêmes situations. Le film Congo, un médecin pour soigner 
les femmes  commence quant à lui avec un plan de situation dans lequel 
apparaît la grande verdure qui colore le beau paysage du Kivu traversé 
 d’une grande rive donnant  l’impression  d’un environnement écolo-
giquement beau à vivre. La voix off de la réalisatrice vient en appui 
aux images et  l’on peut entendre : « En Afrique, à  l’est du Congo, le 
Kivu ressemble à un paradis… ». Cette voix off, qui ne réapparaît plus 
dans la suite du film, situe le  contexte spatio-temporel tout en fixant 
la trace de  l’énonciation documentaire. Les deux films sont  constitués 
essentiellement  d’entretiens, générés par  l’énonciation off, qui bien 
 qu’insaisissable, génère les gestes, le sourire, le regard, le silence et les 
réponses des témoins ; même les mouvements, les échelles et les angles de 
la caméra informent de la présence effacée de  l’énonciatrice. Et ce fait, au-delà 
 d’être une manière de penser le documentaire, de mettre en valeur les 
femmes, universalise leur volonté à se faire entendre.  L’efficacité de leur 
 communication intersubjective dépasse le cadre restreint de  l’entretien.

Lorsque Kati Lena Ndiaye interagit avec les trois femmes maurita-
niennes, elle  n’exclut aucun domaine de leur vie. Le film est  d’abord 
un échange intime et un parcours thérapeutique durant lequel elles 
cherchent à épancher leur vision et montrer leurs aspirations, ce qui 
est leur liberté. Au-delà du fait  qu’elles passent leur temps dans leur 
maison, elles ont chacune une ou deux activités qui leur permettent de 

14 Cette analyse est développée par Jean-Pierre Meunier et Daniel Peraya dans Introduction 
aux théories de  l’information et de la  communication, Bruxelles, de Boeck, 2010, p. 310.
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se prendre en charge et  d’être moins dépendantes de leur mari. Khady 
est sage-femme – elle est filmée dans un hôpital lors  d’un accouche-
ment – et aide-malade. Ce travail la met à  l’abri de toute mauvaise 
surprise. Elle joue aussi du tam-tam. Massouda et Tycha  s’occupent 
quant à elles en faisant de la peinture murale, qui leur permet aussi de 
subsister à leurs besoins. Tycha vend des objets pour les femmes, tels 
des bijoux et des robes. Leur bravoure en tant que personnes autonomes 
et indépendantes – qui vivent grâce au travail, à  l’art, à la danse, aux 
petits  commerces – est une forme de libération et de résistance, leur 
permettant de ne pas  conditionner leur existence à celle des hommes.

Les femmes  congolaises interviewées par Angèle Diabang sont toutes 
animées, au début, par un désir de mort, de suicide. Les rebelles et 
autres groupes armés,  conscients du rôle central  qu’occupe la femme au 
sein de la société  congolaise, développent par le viol systématique une 
campagne de déstabilisation de la société. Par ce crime, ils détruisent 
les différents repères sociaux –  comme la famille, le mariage – mais 
cela va plus loin puisque les femmes  s’occupent aussi de  l’éducation des 
enfants et nourrissent les familles grâce à leurs travaux champêtres : 
une telle violence rend toutes ces fonctions caduques, car la victime est 
rejetée par sa  communauté et sa famille. Un tel acte crée un silence 
absolu, alors que la démarche de la réalisatrice veut rétablir un lien et 
surtout des voix, en les plaçant au cœur de la société, en leur donnant la 
parole afin  qu’elles se libèrent,  qu’elles interpellent et  qu’elles résistent. 
 C’est au cours de ce processus que les femmes parviennent à sortir de 
leur enfermement mental, pour retrouver le monde. Le film présente, à 
 l’hôpital, des heures de jeux  communautaires inclusives avec des chants. 
On peut apercevoir Regina, Anne-Françoise, Aline, ou Barakhomewa 
en train de savourer ce précieux instant avec sourire, cris de joie et 
chants  d’allégresse. À  l’hôpital, elles ont la possibilité  d’apprendre la 
couture, le tissage de sac en raphia, le français ou encore  l’informatique. 
Une autre séquence panoramique, sans interview, traverse une salle de 
classe où une femme note quelques mots en français, en présence de 
ses amies et de  l’institutrice, dans une ambiance sororale ; cela montre 
à quel point le processus de reconstruction passe par  l’instruction qui 
leur offre des repères pour affirmer des libertés. Ce processus, au sein 
de la clinique,  s’observe avec des transformations  d’allures quand ces 
femmes ne marchent plus têtes baissées, désespérées. Anne-Françoise, 
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par exemple, tient à tout prix à retourner à  l’école et à garder  l’enfant 
issu du viol,  qu’elle est désormais capable  d’accepter, même  comme une 
providence divine. Regina quant à elle fixe la caméra, exhorte les auto-
rités  congolaises à réfléchir et trouver des voies pour sécuriser le pays. 

Le titre En attendant les hommes est sans doute un rappel ironique 
à propos de celui ou ceux qui  n’arrivent jamais15, et  combien leurs 
occupations vont au-delà des attentes des femmes. Celles-ci en ont 
 conscience, mais la hiérarchie patriarcale  n’en est guère perturbée.  Qu’il 
suffise  d’évoquer une voix off féminine, secondée de celle  d’un homme, 
qui tel un leitmotiv énumère les catégories des femmes identifiées, et 
donc acceptées, dans le groupe. Aucune  n’incarne un être autonome, 
entier, car elles sont rattachées à un objet, un jeune animal, une partie 
du corps : la petite oreille, le livre, la mariée (le ventre, la hanche, les 
épaules), Azeiba (la petite vierge),  l’oisillon. La femme est une subalterne 
dont la société se satisfait. Dans Congo, un médecin pour sauver les femmes, 
malgré les violences qui sont à  l’origine de  l’initiative du gynécologue 
 congolais, la démarche insiste plus sur un partenariat possible avec 
les hommes ; ceux qui ont détruit ne doivent pas rendre impossible le 
processus de reconstruction personnelle, de  confiance envers autrui et 
enfin  d’émancipation. Dans les deux films, la sororité montrée,  construite 
et défendue fait sens dans  l’interaction subjective que les réalisatrices 
affirment, tout en générant un processus global interpellant autant les 
témoins que les destinataires, à travers le monde.

Daddy Dibinga 
Université Gaston Berger  
de Saint-Louis du Sénégal

15 Que  l’on songe à En attendant le vote des bêtes sauvages (1998) de Kourouma ou En attendant 
Godot (1952) de Beckett, tout en anticipant Celles qui attendent (2010) de Fatou Diome…
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BAYA MAHIEDDINE, CHAÏBIA TALAL  
ET SEYNI AWA CAMARA

 L’émancipation du corps et de  l’esprit

Créatrices africaines hors du  commun, Baya Mahieddine, Chaïbia 
Talal et Seyni Awa Camara se lancent toutes les trois dans la création 
artistique de manière autodidacte, couchant spontanément sur le papier 
ou modelant dans  l’argile des figures inspirées de rêves, de fantasmes ou 
 d’une révélation divine. Chacune  d’elles, à sa façon, invente un univers 
personnel et inédit, adoptant des perspectives innovatrices1.

Dans les  compositions riches et animées de  l’Algérienne Baya Mahieddine 
(1931-1998), personnages féminins et oiseaux se déploient au sein  d’une 
végétation luxuriante ou dans des scènes de la vie quotidienne2. Alors 
 qu’elle est âgée de seize ans seulement, la créatrice montre déjà une 
hardiesse qui rend sa démarche picturale singulière. Elle se plaît tout 
 d’abord à faire  contraster de grands aplats de couleurs très vives avec des 
courbes particulièrement sinueuses et ondoyantes. La femme – son sujet 
de prédilection – y joue un rôle fondamental. Elle est parée de vêtements 
amples et  d’une chevelure abondante ou de coiffes sophistiquées, alors 
que  d’autres parties du personnage,  comme le visage, font  l’objet  d’un 
traitement dépouillé voire elliptique. Baya Mahieddine  conjugue des 
éléments détaillés et  d’autres qui sont épurés, parfois lacunaires, faisant 
alterner  complexité et sobriété dans ses représentations. 

De surcroît, un jeu de ressemblances entre des éléments naturels (arbres, 
végétaux, fleurs) ou des oiseaux et certains motifs décoratifs imprimés sur 

1 À  l’occasion de cet article, je tiens à remercier de leur attention Julia Ben Abdallah, 
Anne-Lise Delacrétaz, Christine Le Quellec Cottier, Djaouad Souyad, Razik Souyad et 
Roland Tillmanns.

2 Les premières œuvres de Baya Mahieddine (née Haddad)  conservées datent de 1946. Sa production 
se divise en deux périodes : la première (1946-1953), particulièrement inventive et tonique, et 
la deuxième (des années 1960 à la fin de sa vie) qui  commence après son mariage (1953) et la 
naissance de ses six enfants, plus calme et davantage reliée à  l’art populaire traditionnel.
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des vêtements apparaît dans plusieurs peintures. La jeune femme déplace 
ainsi les frontières entre le fond, la forme et le graphisme, en interroge les 
différences, osant de ce fait instaurer une ambiguïté troublante. Coup sur 
coup, les effets  d’optique redoublent et  s’intensifient. Les repères visuels 
habituels du spectateur sont ébranlés et son appréhension du sujet et 
de  l’espace est déstabilisée. Plusieurs critiques et artistes, dont André 
Breton, ont souvent souligné la pureté,  l’innocence et la naïveté de Baya 
Mahieddine, y  compris la simplicité enfantine de ses gouaches. Femme 
« fragile et transparente » (Peyrissac, 1998, p. 17) ou « fille secrète et 
cachée de Schéhérazade » (Bernard – citant J. Pélégri –, 2003, p. 5) : le 
regard porté sur sa personne autant que sur son œuvre se révèle souvent 
réducteur et paternaliste3. En vérité, loin de se  conformer à la tradition 
et à ses  conventions,  l’artiste invente non seulement un univers onirique 
mais elle imagine, dans un esprit vif et jubilatoire, un mode  d’expression 
où la figuration est spontanément renouvelée.

Le désir de création de Baya Mahieddine et la réalisation  d’un grand corpus 
de peintures et de sculptures  constituent vraisemblablement une revanche 
symbolique sur son existence. Originaire de Fort-de- l’Eau, un petit village 
 d’une région très modeste de Kabylie, elle est orpheline de père et de mère 
dès son plus jeune âge. Envoyée chez sa grand-mère, elle  continue de mener 
une vie misérable avant  d’être recueillie vers 1943 par Marguerite Caminat, 
une Française qui vit à Alger et devient sa protectrice. Grâce aux créations 
 qu’elle réalise de façon prolifique, elle se relève sans doute  d’une enfance et 
 d’une adolescence douloureuses, jalonnées par le deuil de ses parents, par 
 l’indigence ainsi que par  l’exode rural auquel elle a été  confrontée très jeune. 

 L’ensemble de son œuvre peut également se lire selon un autre point 
de vue. La figure féminine  qu’elle représente de manière récurrente a été 
souvent vue  comme  l’image idéalisée de sa mère, décédée prématuré-
ment. Cette interprétation, revendiquée par  l’artiste elle-même, est certes 
plausible mais  s’avère partielle et réductrice. Le corps féminin  qu’elle 
représente avec ingéniosité prend de  l’ampleur, se déploie et se déhanche 
dans un mouvement dansant,  s’offrant entre vibration et ondoiement : sa 

3 André Breton découvre  l’œuvre de Baya Mahieddine et apporte son soutien à  l’organisation 
de sa première exposition à la galerie Aimé Maeght à Paris. À cette occasion, il publie un 
texte intitulé « Baya » dans la revue de la galerie, Derrière le miroir (no 6), où il observe, avec 
une admiration teintée de stéréotypes, que « dans son attirail de merveilles les philtres 
et les sorts secrètement le disputent aux extraits de parfums des Mille et une Nuits ». Voir 
« Baya » [1947], Baya, Paris, Galerie Maeght, 1998, p. 11.
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démarche ouvre sur une dimension plus large. La jeune créatrice célèbre la 
femme et sa sensualité,  concevant un système de représentation personnel 
et audacieux qui donne naissance à une œuvre à part entière.

Plus encore que les peintures de  l’artiste algérienne, celles de Chaïbia 
Talal (1929-2004) sont  d’une densité particulière.  L’animation qui règne 
à  l’intérieur des  compositions parvient souvent à son  comble, provoquant 
une saturation de la surface  d’expression pleinement affirmée. La feuille de 
papier ou la toile suscitent une attraction telle chez  l’artiste marocaine  qu’elle 
semble les envisager  comme une  constante invitation à la création, opulente 
et généreuse, où presque aucune zone de réserve ne peut être  consentie.

Comme dans  l’œuvre de Baya Mahieddine, de grands aplats de teintes 
éclatantes tranchent avec une courbe sinueuse, accentuée ici par un large 
cerne noir qui délimite les formes avec assurance. Des figures humaines, 
omniprésentes dans sa production, seules les têtes surgissent distinctement, 
alors que la morphologie des corps est suggérée librement dans un enche-
vêtrement turbulent et inventif  d’éléments colorés juxtaposés.  L’expression 
 confine à  l’abstraction, quand elle ne  s’y déploie pas magistralement. La 
créatrice privilégie ainsi un geste ample et aventureux,  n’hésitant pas, elle 
non plus, à déstabiliser notre regard et à faire chanceler nos repères habituels. 

À  l’instar de sa  contemporaine algérienne, Chaïbia Talal répond à travers 
ses peintures à un passé marqué par les deuils et les épreuves. Née dans 
la  commune rurale de Chtouka, près de Casablanca, non scolarisée, elle 
reste analphabète. À  l’âge de treize ans, la jeune fille devient la septième 
épouse  d’un homme plus âgé dont elle a un fils deux ans plus tard ; elle 
élève seule son enfant après la mort prématurée de son mari.  C’est à la 
suite  d’un songe  qu’elle se lance spontanément dans la peinture :

 J’ai fait le rêve, là, dans la petite chambre à côté qui donne sur le jardin.  J’étais 
chez moi, le ciel était bleu, bardé  d’étendards qui claquaient au vent,  comme  s’il 
y avait une tempête. De la chambre où  j’étais  jusqu’à la porte, à travers tout le 
jardin, il y avait des cierges allumés. La porte  s’est ouverte. Des hommes en blanc 
sont entrés, ils  m’ont apporté des pinceaux et de la toile. Il y avait des jeunes et 
des vieillards avec de longues barbes. Ils  m’ont dit : « Ceci est dorénavant ton 
gagne-pain » […]. Le lendemain, je racontais le rêve à ma sœur. Il fallait réaliser 
le rêve. Le surlendemain,  j’ai été à la médina,  j’ai acheté la peinture, tu sais, la 
peinture  qu’on utilise pour les portes, ce  n’était pas important.  L’important  c’était 
de créer, de  commencer, de réaliser, […] témoigne-t-elle4. (Hosni, 1990, p. 31)

4 Chaïbia Talal aurait réalisé ses premières peintures au tout début des années 1960 et a 
poursuivi son œuvre pendant près de quarante ans.
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Fig. 1 – Baya Mahieddine, Sans titre, 1950, mine de plomb et gouache  
sur papier, 107 x 75 cm. © M. Bencherchali (D.R.).  

Collection de l’Art Brut, Lausanne.

Fig. 2 – Baya Mahieddine, Sans titre, ca 1947, mine de plomb et gouache  
sur papier, 65 x 50,2 cm. © M. Bencherchali (D.R.).  

Crédit photographique : Collection de l’Art Brut, Lausanne.
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Fig. 3 – Chaïbia Talal, Femme d’aujourd’hui, 1975,  
Centre national des arts plastiques © (D.R.) – CNAP.

Fig. 4 – Chaïbia Talal, Aïchoura, 1981.  
Centre national des arts plastiques © (D.R.) –  

CNAP. Crédit photographique : Musée du Quai Branly –  
Jacques Chirac, Paris.
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Elle affirme aussi dans plusieurs entretiens que sa peinture est un 
don  d’Allah5. Son œuvre  constitue de fait un écho à sa vie passée et 
peut être interprétée  comme une riposte symbolique à une destinée 
funeste. Toutefois, une lecture de plus ample envergure doit être 
envisagée. Si les représentations de scènes populaires et  festives sont 
présentes, avec des personnages du monde rural, tels le pêcheur et le 
 conteur, les figures féminines dominent, que ce soit dans un cortège 
de jeunes filles, de danseuses et de mariées ou dans de nombreux 
autoportraits. Chaïbia Talal rend hommage aux femmes de son pays 
et de sa  culture en leur  conférant une place  d’honneur dans son 
univers onirique.

Seyni Awa Camara (c. 1939) elle aussi,  comme ses deux  contemporaines, 
se distance de la tradition. Très tôt, elle se détache de la création arti-
sanale de la céramique que sa mère, potière, lui a enseignée, et dont les 
techniques se transmettent de génération en génération dans son village 
de Casamance. Elle se réclame  d’une mystérieuse initiation au travail 
de  l’argile  qu’elle et ses deux frères auraient suivie, enfants, auprès de 
génies de la forêt qui auraient enlevé les triplés. Quant à son inspiration, 
elle dit la puiser dans des rêves éveillés nocturnes durant lesquels Dieu 
la guide en lui enjoignant de créer ses sculptures6. 

Si la créatrice sénégalaise façonne des animaux, donnant forme à 
un bestiaire  composé de singes, de tortues et de cochons notamment, 
 c’est toutefois la figure humaine  qu’elle privilégie. Elle  conçoit plus 
précisément une créature oblongue à une ou parfois deux têtes, au 
visage scarifié, et dotée la plupart du temps de deux seins nus. De 
part et  d’autre de son long corps élancé, atteignant parfois près de 
deux mètres,  s’accrochent une série  d’étranges petits personnages 
semblables se superposant les uns au-dessus des autres, dont on perçoit 
principalement les têtes ainsi que les bras et les mains qui  s’agrippent 
vigoureusement.

5 Voir : Chaïbia Talal, documentaire (en arabe), Al Jazeera Documentary : « https://www.
youtube. com/watch?v=vvI2ko6mFQU ( consulté le 07/01/2021) ».

6 Voir le témoignage de  l’écrivaine Anne Piette dans le film Seyni Camara. Le Ventre de la 
Terre  d’Anne Bataï, 2009 : « https://vimeo. com/20920556 ( consulté le 02/01/2021) ». Voir 
aussi : Silvia Forni « Narrating the Artist : Seyni Camara and the Multiple Constructions 
of the Artistic Persona », Joanna Grabski and Carol Magee (dir.), African Art, Interviews, 
Narratives : Bodies of Knowledge at Work, Bloomington, Indiana University Press, 2013, 
p. 109-134.
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Dans ses sculptures, qualifiées  d’« excentricités » par  l’artiste 
 contemporaine Louise Bourgeois (1996, p. 54), la métaphore de la 
maternité est présente et particulièrement éloquente. Des éléments auto-
biographiques jouent probablement un rôle important,  comme la mise 
au monde par sa mère de triplés, survenue à trois reprises. À  l’inverse, 
elle-même, mariée à  l’âge de quinze ans,  n’a pas mené à terme quatre 
grossesses pour cause de maladie, ce qui lui a valu  d’être renvoyée au 
domicile familial. Son propre désir  d’enfant, resté inassouvi,  n’est sûre-
ment pas étranger à cette iconographie où se déploie une progéniture 
débordante7. Ces interprétations sont pourtant réductrices tant  l’artiste 
outrepasse incontestablement son histoire intime, traite  d’une interroga-
tion humaine et existentielle, tout en  concevant un mode  d’expression 
 d’une verve et  d’une originalité remarquables.

Baya Mahieddine, Chaïbia Talal et Seyni Awa Camara donnent 
libre cours à leur imagination et trouvent chacune au fond  d’elle des 
capacités créatives fécondes, assumant de se désolidariser des traditions. 
Le rêve prémonitoire ou  l’injonction divine, à la source des œuvres de 
Talal et de Camara, ont peut-être fonctionné  comme des autorisations 
bienvenues permettant  l’accès à la création artistique, peu ou diffici-
lement accordé aux femmes. Elles seraient ainsi disculpées, peut-être 
volontairement, de leur entrée dans cette voie créative, majoritairement 
réservée aux hommes.

Omniprésent dans leurs productions, le corps féminin est  l’objet de 
toute leur attention :  qu’il soit charnel ou abstrait, il est à chaque fois 
métamorphosé, fantasmé, réinventé avec jouissance, imposant sa vie 
propre. Dans le  contexte social et  culturel de la moitié du xxe siècle, 
où ces œuvres émergent, marqué par un patriarcat oppressif et coercitif, 
il importe de souligner leur dimension transgressive et émancipatrice8. 

7 Voir les propos rapportés par la réalisatrice Sabrina Daniel-Calonne, « Seyni Awa Camara, 
la “potière de  Casamance” », Jeune Afrique, 23 juin 2017 : « https://www.jeuneafrique. com/
mag/448616/ culture/arts-plastiques-seyni-awa-camara-potiere-de-casamance/ ( consulté 
le 02/01/2021) ».

8 La philosophe Nelly Noury développe dans sa thèse de doctorat la part de transgression 
que manifeste Chaïbia Talal dans son œuvre et  combien  l’abstraction lui permet « de 
prendre sa revanche sur les interdictions imposées à son corps de femme […], et de 
célébrer de façon plus générale  l’envol de la femme ». Voir : Nelly Noury,  L’Esthétique 
de la traversée : Chaïbia Talal, Maïssa Bey et Assia Djebar, PhD dissertation, Rice 
University, 2013, p. 47 : « https://scholarship.rice.edu/handle/1911/77388 ( consulté le 
04/01/2021) ».
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Grâce à  l’art et au corps, ces créatrices transcendent  l’environnement 
hostile qui leur est  commun, et affirment avec détermination une forte 
indépendance  d’esprit. Elles  confirment ainsi leur identité de femme 
et  d’artiste.

Lucienne PeiRy
Notesartbrut.ch
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Fig. 1 – Seni Awa Camara, Sans titre, 2006 :  
Terre cuite 53.74 x 14.76 x 10.83 cm). © Seni Awa Camara,  

courtesy The Jean Pigozzi Collection of African Art.
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LES FEMMES MONUMENTALES  
 D’YVONNE VERA

Proposition de lecture écopoétique

Le texte de présentation de la traduction française des Vierges de pierre, 
le quatrième roman de  l’écrivaine zimbabwéenne Yvonne Vera, suggère 
une lecture écopoétique qui nous servira de point de départ : « Yvonne 
Vera immerge les atrocités de la guerre dans son approche sensuelle de 
 l’environnement, la terre, la montagne, la rivière, la végétation, leur 
 conférant ainsi une force terrible1 ».  L’extrême violence qui est au cœur 
de ce roman est  d’autant plus insoutenable à lire  qu’elle se diffuse dans 
la trame descriptive elle-même.  D’atroces scènes  d’assassinats, de viols, 
 d’incestes,  d’auto-avortements ou de suicides affleurent dans toute  l’œuvre 
romanesque  d’Yvonne Vera sans introduire de nette rupture narrative, 
 comme si elles faisaient pleinement partie  d’un tableau général dont 
elles sont solidaires.

Il ne  convient pour autant pas de dire que ces violences  n’appartiennent 
à aucun récit.  L’Histoire de la Rhodésie et du Zimbabwe passe par les 
corps violentés des personnages féminins. Les dates et les lieux sont 
parties prenantes des violences exercées sur les femmes : la révolte anti-
coloniale de 1896-1897 (première Chimuranga) dans Nehanda2 ; 1946, 
au cœur de  l’occupation coloniale à Makokoba township dans Papillon 
brûle3 ; 1977 au pic de la guerre  d’indépendance (seconde Chimuranga) 
dans Une femme sans nom4 ; entre 1981 et 1986, au cours des massacres 

1 Yvonne Vera, Les Vierges de pierre, trad. de  l’anglais par Geneviève Doze, Paris, Fayard, 
2003 [2002], quatrième de couverture.

2 Yvonne Vera, Nehanda, Toronto, TSAR, 1994 [1993]. Chimuranga désigne la guerre de 
résistance shona à la colonisation à la fin du xixe siècle.

3 Yvonne Vera, Papillon brûle, trad. de  l’anglais par Geneviève Doze, Paris, Fayard, 2002 
[1998].

4 Yvonne Vera, Une femme sans nom suivi de Sous la langue, trad. de  l’anglais par Geneviève 
Doze, Paris, Fayard, 2006 [1994 pour Without a Name et 1996 pour Under the Tongue].
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Gukurahundi5 qui ont immédiatement suivi  l’indépendance du Zimbabwe, 
pour Les Vierges de pierre.  L’hypothèse que nous voudrions suivre est que 
le corps des femmes est  l’opérateur de cette jonction entre les violences 
historiques et ses répercussions écopoétiques. 

Le corps des femmes est toujours « situé » chez Yvonne Vera, il est 
pris dans des lieux hantés par une violence latente, et lorsque celle-ci 
se manifeste explicitement  c’est dans une  continuité descriptive qui 
entretient avec les événements historiques des rapports  complexes. Ce 
lien entre les corps féminins et les lieux permet une transmutation de 
la violence que  l’écriture de Simone Vera met au service  d’une puis-
sance féminine irrépressible. La violence qui  s’exerce sur ces femmes 
ne les transforme pour autant pas en victimes. Yvonne Vera  n’écrit pas 
pour classer les bourreaux et les victimes, elle  consacre son art à dire 
 l’expérience de femmes  qu’aucune violence ne saurait réduire au silence 
ou à  l’impuissance. Une telle approche écoféministe de cette œuvre 
romanesque devrait nous permettre de situer cette violence, de trouver 
le lieu à partir duquel une  contre-offensive poétique pourra être menée.

 L’ATTACHEMENT AUX LIEUX TRAUMATIQUES

Dans Une femme sans nom, le deuxième roman  d’Yvonne Vera, Mazvita 
cherche à échapper au lieu où elle a été violée par un soldat pendant la 
seconde Chimuranga. Le lien  qu’elle établit entre le violeur et le lieu est 
tellement fort  qu’elle éprouve la sensation que la terre  s’est immiscée 
dans son corps à  l’occasion de ce viol :

Mazvita sentit la respiration avide de  l’homme au-dessus  d’elle. Elle détesta 
cette respiration, détesta encore plus  l’avidité dans la respiration. Par-dessus 
tout, elle détesta le sol qui meurtrissait son dos tandis que  l’homme se mou-
vait impatiemment au-dessus  d’elle, en elle, au-delà  d’elle. Mazvita chercha 
le vide dans son corps. Plus tard, elle  n’associa pas ce vide à  l’homme parce 
 qu’elle ne pensait pas à lui depuis  l’intérieur mais depuis  l’extérieur. Il 
 n’avait jamais été à  l’intérieur. Elle ne  l’associait  qu’au sol.  C’est le sol qui 

5 Massacres de civils Ndebele dans le Matabeleland et le Midland par  l’armée du Zimbabwe 
entre 1983 et 1987.
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était monté vers elle. Il était issu de la terre. Elle le vit monter de la terre, 
du brouillard, de la rivière.  C’est à partir du sol que  l’homme avait pu se 
développer dans son corps.

Mazvita recueillit dans son corps le silence de la terre. (Une femme sans 
nom, p. 56)

Dans un entretien avec Ranka Primorac datant de 2004, Yvonne 
Vera évoque les rapports  compliqués que les femmes ont avec la terre, 
sur laquelle elles doivent vivre, mais  qu’elles ne peuvent habiter : « The 
 connection to the land for the women is that of the disturbance. Something 
negative. » (Cousin et als., 2012, p. 379) Loin  d’incarner une proximité 
mythique avec la mère nature, elles sont posées sur le sol, en  contact 
direct avec celui-ci, mais dans une grande vulnérabilité. À  l’image de 
leur propre corps, les précaires maisons  qu’elles occupent sont toujours 
susceptibles  d’être pénétrées par des corps hostiles. La nature, ou la terre, 
est une force pénétrante. Voilà pourquoi  l’inflation descriptive dans les 
romans  d’Yvonne Vera  n’est jamais aussi forte que  lorsqu’il  s’agit de 
rendre  compte de scènes traumatiques. 

 L’intensité traumatique des lieux naît de la façon dont la violence 
du monde extérieur vient brutalement pénétrer  l’intimité du corps. 
 L’insoutenable scène du seizième chapitre de Papillon brûle,  consacrée à 
 l’avortement que Phephelaphi  s’inflige elle-même à  l’aide  d’une « épin[e] 
robust[e] à  l’écorce sèche et friable, et de longs doigts fins, fermes,  d’un brun 
de verre fumé » (p. 160), est perçue à la fois de façon  chirurgicale au plus 
près du corps et soudain de loin, dans une prise de champ vertigineuse :

Enfoncer. Elle  l’a enfoncée. Aiguë et perçante. Aucune crainte. Aucune 
émotion. Cela doit être. Une poche  d’eau, y entrer, en sortir. Elle reçoit ce 
mouvement lentement  comme  s’il allait procurer une délivrance extatique. 
Sa main est ferme à  l’intérieur de son corps. Sa main à elle introduisant une 
atteinte irréversible. Son bras droit est soutenu par la face interne de sa cuisse 
prudemment soulevée du sol. Au poignet, sa main est tournée à angle droit, 
 comme cassée. Sa main bouge et frappe en gestes rapides. Elle garde la tête 
par terre, loin de ses cuisses. Sa jambe gauche est baissée et étendue. Sa main 
glisse le long de la cuisse gauche. Phephelaphi est tendue à  l’extrême. Ses 
doigts tiennent bon à chaque percée frénétique. Le pays est calme. Vue de 
loin, elle  n’est  qu’un point sur la terre. (Papillon brûle, p. 161)

 L’éloignement soudain du point de perspective, à la fin de la cita-
tion, ne met pas à distance la violence de la scène mais au  contraire 
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en  concentre  l’intensité. Ce « point sur la terre » tire son intensité de 
la description qui précède. Le mouvement  d’éloignement du point de 
vue est un  continuum qui ne dilue pas la violence, mais au  contraire 
la  contracte. La seconde partie du chapitre raconte les efforts vains de 
Phephelaphi pour enterrer le fœtus. La couche de terre aride et gra-
nuleuse  n’est pas suffisamment épaisse, les doigts de Phephelaphi se 
heurtent au bouclier rocheux qui affleure : « Le sol est de roc et résiste 
à chacune de ses tentatives de  l’ouvrir avec ses mains désespérées » (ibid., 
p. 172). Il lui faudra donc laisser sur place un « monticule élevé » (ibid., 
p. 176), qui marque le lieu de sa douleur et qui sera rapidement dispersé 
par le vent. À propos de Papillon Brûle, Yvonne Vera déclare à Ranka 
Primorac : « […] I wanted to incorporate into the body of the story the land 
itself. Elements of it. » (Vera, 2004, p. 161) On ne saurait exprimer plus 
clairement, à la lumière de cette scène  d’auto-avortement, la violence 
impliquée par ce rapport à la terre.

Le lien entre les violeurs et le sol est clairement explicité dans les 
chapitres  consacrés à Sibaso, le maquisard violeur et criminel de Vierges 
de pierre. La voix de Sibaso  s’est immiscée dans le corps de Nonceba, 
sa victime, et se déploie dans plusieurs chapitres du roman. Elle dit la 
proximité intime avec les éléments rocheux, aqueux, végétaux qui font 
le quotidien de la survie dans le maquis.  C’est dans le sanctuaire de 
Mbelele, une inaccessible anfractuosité rocheuse au cœur des collines de 
Gulati, que les maquisards se cachent, renouvelant ainsi  l’acte ancestral de 
ceux qui sont venus se réfugier là et ont laissé des fresques sur la roche :

 C’est vrai : tout pourrit à Gulati sauf les rochers. Sur les rochers,  l’histoire suit 
son cours, on ne peut la faire pencher ni en avant ni en arrière. Ce  n’est pas un 
refrain.  L’histoire se  confond avec le chaos des collines, mais ne disparaît pas. À 
Gulati, je fais des voyages de quatre cents ans, puis de mille ans, puis encore de 
vingt. Les rochers se fendent largement, le temps se déplace et  j’avoue figurer 
parmi les voyageurs qui volent un abri aux morts. (Vierges de pierre, p. 136-137)

À travers  l’horreur de  l’acte perpétré, se lit la reconduction de quelque 
chose de beaucoup plus vaste, qui implique à la fois  l’environnement 
géographique et  l’Histoire, dans sa longue durée. Les criminels dispa-
raissent aussitôt des récits  d’Yvonne Vera,  comme  s’ils se dissolvaient 
dans le sol une fois  l’acte perpétré. Voilà pourquoi les lieux prennent 
tant  d’importance : ce sont eux qui violent et qui tuent.
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On peut reprendre à Émilie Hache la définition  qu’elle propose du 
verbe ( jusqu’ici non traduit en français) reclaim, pour  comprendre la 
façon dont les personnages restent noués au lieu traumatique : « Si  l’on 
devait choisir un geste, un mot capable  d’attraper et nommer ce que 
font les écoféministes, ce serait reclaim, un terme que les écoféministes 
empruntent au vocabulaire écologique. Il signifie tout à la fois réhabiliter 
et se rapproprier quelque chose de détruit, de dévalorisé, et le modifier 
 comme être modifié par cette réappropriation » (Hache, 2016, p. 23). 
Cette revendication du lieu traumatique est explicite dans un dialogue 
des Vierges de pierre, entre Nonceba et Cephas Dube, venu de Bulawayo 
pour  l’emmener loin de la violence qui ravage les campagnes :

« Après ce qui  s’est passé ici, vous devriez avoir peur. Il serait sage  d’avoir 
peur », répète-t-il avec insistance.

Ici, dit-il ? Ici. Sait-il exactement sur quelle parcelle de terrain elle, Nonceba, 
a enduré son malheur ? Sait-il où Thenjiwe est morte ? À quel endroit précis 
elle a été tuée ? Ici, dit-il,  comme  s’il savait exactement ce qui  s’est passé ici. 
Il ne sait rien de cet ici. La sensation de cet ici. Ce que  l’on en voit.  L’instant 
si saturé  d’ici. […]

«  J’habite ici6. Mes blessures sont là. Je  n’ai pas peur. » (Vierges de pierre, p. 197)

 S’il y a un attachement au sol chez Yvonne Vera, celui-ci est étroi-
tement lié à une expérience du trauma.  L’intensité de la douleur, à la 
fois morale et physique, est portée par des lieux qui  n’inscrivent pas 
une mémoire, mais viennent saturer le présent. Les lieux traumatiques 
exercent une attraction irrépressible, qui est un des ressorts narratifs de 
 l’écriture romanesque  d’Yvonne Vera.

Le lien étroit que les femmes entretiennent avec les lieux est plei-
nement posé au quatrième chapitre des Vierges de pierre,  consacré au 
moment de la proclamation  d’indépendance totale du Zimbabwe, en 
1980. Les femmes accueillent en tant que mères, épouses ou amantes les 
hommes qui reviennent du maquis, avec  l’autorité que leur ont donné 
des années de solitude. Elles  comprennent rapidement que le trauma 
de ces hommes doit être situé :

6 Le texte en anglais est « I live here », qui aurait pu être traduit par « Je vis ici » pour 
rendre  compte du rapport  complexe que les femmes entretiennent avec la terre, et qui 
rend difficile toute forme  d’« habitation »,  comme en témoigne  l’analyse de James Graham 
dans « “A Country with Land and no  Habitat” : Women, Violent Accumulation and 
Negative-Value in Yvonne  Vera’s The Stone Virgins », Journal of Postcolonial Writing, vol. 53, 
no 3, 2017, p. 355-366.
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 C’est seulement pendant son sommeil, quand ses bras battent  l’air, quand 
sa voix est plus sombre que la nuit et illuminée  d’étoiles, que la femme se 
réveille et le situe7. Elle sait que son voyage avec cet homme est long et agité 
et  qu’elle ne peut  continuer à le laisser chaque nuit en proie à ses rêves. Elle 
est effrayée, stimulée, perdue. Cet homme dort mais il a les yeux grands 
ouverts. Au matin, ce  n’est pas lui  qu’elle regarde, mais les collines de Gulati. 
(Vierges de pierre, p. 76)

Cette aptitude féminine à situer le trauma explique que les femmes 
qui ont  combattu dans le maquis ne semblent pas manifester les mêmes 
symptômes post-traumatiques que leurs camarades masculins. Les guer-
rières qui passent le temps sur la véranda du magasin  d’alimentation 
de la gare routière de Kezi, le jour de  l’indépendance du Zimbabwe, 
semblent inaccessibles aux hommes parce  qu’elles apportent avec elles 
des lieux inaccessibles :

Vivantes maintenant, elles regardent par-dessus leur épaule  comme si elles 
étaient invisibles,  s’intéressant aux choses lointaines, […] les choses secrètes 
que seul leur esprit a  connues, vivantes ici maintenant, sur cette véranda, 
 aujourd’hui,  l’air terrifiant et calme,  comme si elles venaient juste de  s’absenter 
dans un endroit agréable, à cueillir des fleurs sauvages dans un doux creux 
de la terre. Non, leurs doigts ne sont pas  conçus pour des gestes délicats de 
ce genre : elles sont simplement parties quelque part la veille. Un endroit 
 d’une obscurité telle que,  lorsqu’elles reviennent,  comme  c’est le cas, elles 
apportent cet endroit obscur dans leurs yeux. Elles sont si impénétrables 
que les hommes de Bulawayo peuvent seulement attendre  qu’elles parlent 
en premier, mais ils rencontrent un silence de mort. (Vierges de pierre, p. 82)

Ces femmes sont « impénétrables » parce que situées dans des lieux 
obscurs dont elles tirent leur puissance. Ces maquisardes sont des 
femmes puissantes, que les hommes ne savent  comment aborder, tant ils 
sont habitués à entrer en  contact par voie de pénétration. Les guerrières 
 d’Yvonne Vera, qui « apportent cet endroit obscur dans leurs yeux », 
sont devenues inviolables.

7 Nous soulignons. Dans le texte anglais : « It is only when he sleeps, his arm flailing about, 
his voice darker than night and lit with stars, that the woman awakes and pins him down. » 
(The Stone Virgins, New York, Farar, 2002, p. 55)
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 L’ILLUSION URBAINE  D’UNE ESQUIVE SPATIALE 

Une telle prise en charge de  l’intensité des lieux traumatiques  n’est 
cependant pas toujours soutenable et il y a une issue pour celles qui 
veulent échapper à la violence pénétrante du sol. Harare (ex-Salisbury) et 
Bulawayo, les deux grandes villes rivales du Zimbabwe semblent offrir 
des échappatoires.  C’est à Harare8 que Mazvita,  l’héroïne  d’Une femme 
sans nom, cherche à se déconnecter du viol et à se sentir « protégée des 
collines et de la terre » (Une femme sans nom, p. 90). Yvonne Vera retrouve 
ici des motifs urbains bien  connus qui associent la ville à  l’anonymat et à 
 l’oubli du passé : « ces silhouettes ne présentaient ni nom, ni mémoire » 
pour les relier à un type  d’agencement spatial particulier qui esquive 
les lieux (ibid., p. 124).

La ville est décrite  comme un espace discontinu où chaque habitant 
est ceinturé de vide. Pour cette raison, elle est une issue positive pour le 
corps blessé des femmes.  L’architecture urbaine de la ville de Bulawayo 
est propice aux jeux  d’esquive :

La ville gravite autour  d’arêtes aiguës, les rues se coupent à angle droit. 
À midi, les ombres sont nettes et étirées. Les rues sont larges, plus larges 
aux carrefours. Dans cette ville, le  contour  d’un bâtiment est un profil, un 
angle… ekoneni. Le mot est prononcé les lèvres pincées,  l’esprit lyrique, les 
bras vibrent, la mémoire mendie du temps. Ekoneni, disent-ils, mendiant de 
la tranquillité, de la  compréhension.

 L’angle  d’un bâtiment se tâte avec les doigts : du ciment grossier, ébréché. 
Vous vous approchez du coin, vous le  contournez. Ce mouvement définit 
le corps,  l’informe  d’une façon brusque et miraculeuse. Il pourrait y avoir 
 n’importe quoi après le coin. Un tournant, et une lumière nouvelle vous éclaire, 
rien  n’est obscurci. Vous êtes aussi grand que ces immeubles qui jaillissent 
du sol. (Vierges de pierre, p. 20)

Les corps circulent dans la ville et en suivent les artères. Makokoba 
Township à Bulawayo où se déroule  l’intrigue de Papillon brûle est tra-
versé par une longue rue, Sidojiwe R2, qui « offre à vif toutes sortes 

8  L’intrigue se déroule en 1977, cinq ans avant que Salisbury soit nommée Harare.  C’est 
pourtant bien sous le nom de Harare que la ville est mentionnée dans ce roman paru en 
1994.
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de blessures » et sert  d’axe au roman (Papillon brûle, p. 11). En 1946, 
date à laquelle se passe  l’intrigue de ce roman, les Noirs doivent vivre 
dans les interstices, leur présence est indispensable au bon fonctionne-
ment de la ville, mais ils doivent rester invisibles : « Le principe,  c’est 
de vivre dans les fissures, ni remarqués, ni remarquables, rendant tous 
les services mais pourvus de la capacité de disparaître aussitôt la tâche 
accomplie. » (Papillon brûle, p. 11-12) Aucun véritable lieu ne parvient 
à exister dans le township, pas même la petite pièce où Fumbatha, un 
homme  d’âge mur, propose  d’accueillir la jeune Phephelaphi pour lui 
offrir un avenir :

Une pièce. Des murs tout en brique. De  l’amiante et du ciment.
Phephelaphi et Fumbatha avaient un lit mais il grinçait, fléchissait au milieu 

et  s’affaissait  jusqu’au sol. Un poêle à pétrole. Un fil de fer tendu en diagonale 
à travers la pièce au-dessus du lit […] où ils mettaient leurs vêtements  qu’ils 
laissaient pendre pour cloisonner la pièce. Le lit était partagé en deux, la moitié 
supérieure  d’un bord,  l’inférieure de  l’autre. […] Deux valises rangées de ce 
côté, près de la petite fenêtre carrée donnant sur Sidojiwe E2. Puis  l’entrée.

Quand la porte  s’ouvrait, elle heurtait le cadre métallique du lit. Si le lit 
était poussé plus loin dans la pièce, la porte battait et tapait sur les valises 
usées, dont les couvercles sont cassés sur les bords mais restent attachées du 
côté où la serrure les retient fermement. (Papillon brûle, p. 67-68)

La chambre du couple ne peut faire lieu. Les cloisons sont trop fines 
pour leur laisser une intimité.  L’espace, aussi petit soit-il, est fonction-
nellement articulé. Aucun recueillement  n’est possible dans une ville 
tout entière striée de la sorte. Les palissades et les haies fragmentent 
une urbanité qui  n’a pas de véritable centre de gravité. 

En ville, les événements traumatiques se situent sur des seuils, dans 
des embrasures de portes, à des moments discrets  d’articulation du 
récit. Du meurtre de sa mère par un policier, Phephelaphi ne retient 
que la chute de son bras dans  l’embrasure de la porte alors  qu’elle est 
assassinée sur le seuil de la porte de la petite pièce où elle élevait sa fille :

Elle avait vu sa mère debout, le bras appuyé de  l’autre côté de  l’embrasure. Un 
écran plus obscur masquant  l’obscurité extérieure. Sa mère  s’était tenue long-
temps ainsi, parlant en murmures à  quelqu’un de  l’autre côté. Elle ne voyait 
pas qui  c’était, alors elle avait observé sa mère, grande ombre droite, […] la tête 
touchant le haut du chambranle. Puis elle avait vu le bras tomber lentement. 
Elle pensait que sa mère allait se retourner et mouvoir la porte, pour la fermer.
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Au lieu de quoi la chute du bras fut suivie par le corps tout entier. Sa 
mère avait heurté le côté de la porte.  C’est le bruit du bois fragile se fendant 
sous  l’impact du corps, suivi de celui des gonds cédant,  qu’elle avait entendu 
avant de se lever du plancher  d’où elle regardait le bras tombant maintenant 
 comme un membre cassé. (Papillon brûle, p. 48-49)

Impossible de savoir à quel moment exact  l’assassin tire sur la mère 
de Phephelaphi. La détonation elle-même ne fait pas partie du récit, 
 comme si la petite fille  l’avait chassée de sa mémoire.  L’événement 
traumatique urbain est diffracté, il ne saurait trouver son lieu.

En permettant au trauma de se déterritorialiser, la ville, loin  d’être 
un espace refuge, le fait proliférer. Dans une étrange scène du deuxième 
chapitre  d’Une femme sans nom, Mazvita ramasse un champignon au 
cœur de la forêt et ce geste semble annoncer son départ prochain pour 
Harare et ce qui en résultera :

Rien  n’était aussi agréable  qu’arracher ce champignon. Il accepta sa main 
légère, la suivant dans un lent et long tremblement, la tige montant du sol 
dans sa paume. Blanc. Le col était lisse, en attente, doux. Elle sentit la douceur 
 s’attarder entre ses doigts, glissante, fragile. La terre se faufila sous ses ongles.
 C’est après  l’avoir tenu dans sa paume  qu’elle vit les taches marron à  l’intérieur 
des lamelles, des taches qui se répandirent  jusqu’à la surface lisse du champi-
gnon,  d’un marron tristement inattendu. (Une femme sans nom, p. 25)

Cette scène bucolique annonce  l’épisode urbain qui fera  l’objet du 
roman. Mazvita découvre en Harare une ville-champignon, où elle 
cherche à échapper à la terre et au passé. Elle y prend un amant, Joel, 
un homme insouciant qui la ramène chez lui à bicyclette après  l’avoir 
aperçue dans la rue : « Il était expéditif.  C’est ainsi que  commença 
leur vie  commune. Il  n’y eut pas de discussion, pas  d’accord, pas 
 d’offre en due forme. Ils  s’étaient simplement rencontrés et étaient 
restés ensemble. » (ibid., p. 83)  C’est sans  compter sur le viol antérieur, 
 puisqu’une fois installée en ville Mazvita est rattrapée par une grossesse 
que Joel  n’accepte pas. Les taches se répandent sur la surface lisse de 
la ville-champignon. Mazvita  n’aura  d’autre choix que  d’étrangler le 
bébé avant de ramener son corps sur les terres dévastées par la guerre, 
où le drame  s’est noué. Ce terrible roman dénonce  l’illusion  d’une 
possibilité  d’esquive spatiale. Les coordonnées spatiales des romans 
 d’Yvonne Vera  n’obéissent pas à une logique abstraite.  L’espace est un 
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 continuum propice à la propagation des expériences,  c’est un espace 
 d’intensités  connectées. Les violences lointaines, dans le temps  comme 
dans  l’espace, gagnent en intensité et en persistance dès lors  qu’elles 
ont été inscrites dans les corps des personnages et  l’éloignement du 
foyer de violence  n’est pas une déconnexion.

Entre  l’attachement morbide au lieu du trauma et  l’esquive impos-
sible dans  l’espace urbain, les perspectives ouvertes par Yvonne Vera 
semblent bien désespérantes.  C’est sans  compter sur le volontarisme 
résilient de son écriture. Dans une interview avec Jane Bryce au sujet 
des Vierges de pierre, il est question de  l’écriture chorégraphique  comme 
biais artistique pour faire face à  l’horreur :

The last book  I’ve written is set in the period of the dissident movement after independence 
(1980-1985).  It’s a very difficult subject, but I have a scene – a photograph – of a 
woman being decapitated. It happened – they would cut your lips or your nose – but 
cutting  someone’s head off… A man  comes into the village and does that : how does 
he do it ? How do I  convey that in a way that interests the reader ?… I  don’t want 
to say, ah  it’s so awkward, ugly ; messy, bloody,  I’m not going to write it. No, I have 
to enable it to be read, when it is encountered, as astounding, beautiful, creative 
experience. So I have to choreograph it9.

« Le dernier livre que  j’ai écrit se situe dans la période de dissidence qui a 
suivi  l’Indépendance (1980-1985).  C’est un sujet très douloureux, et  j’avais 
 l’image – une photographie –  d’une femme en train  d’être décapitée. Il 
arrivait  qu’ils coupent les lèvres ou le nez – mais couper une tête… Un 
homme arrive dans le village et fait cela :  comment le fait-il ? Comment 
rendre cela  d’une façon qui intéresse lecteur ? … Je ne veux pas dire, ah 
 c’est si déplacé, immonde, sale, sanglant que je ne vais pas le raconter. 
Non, je devais rendre cela lisible, au moment où cela est arrivé,  comme 
une chose étonnante, belle, une expérience créative. Il fallait donc que  j’en 
fasse une chorégraphie. » 

Aussi macabres que soient les violences que les femmes doivent 
subir, il semble y avoir en elles une part susceptible  d’émettre des rais 
de lumière depuis le cœur même de  l’horreur. Dans la scène macabre 
du meurtre de Thenjiwe, alors que  l’assassin semble vouloir esquisser 
un pas de danse avec le cadavre décapité, celui-ci révèle  l’éclat de ses 
os : « Le corps tombe en avant, il trébuche puis ramène le cadavre 

9 Cité par Oliver Nyambi, « Silenced Voices, Resuscitated Memory, and the Problematization 
of State. Historiography in Yvonne  Vera’s Novel The Stone Virgins », SAGE Open, no 1-9, 
2014, p. 3. Nous traduisons.
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vers lui ; des éclairs blancs  d’os éclatants, clavicule pure,  comme un 
rai de lumière  l’os disparaît dans le suintement du sang […] » (Vierges 
de pierre, p. 101). Les flux de sang couvrent la lumineuse blancheur 
des os mais ne la réduisent pas. Leur éclat est tapi sous le trauma. 

LA CHORÉGRAPHIE DES OSSATURES

Les villes  d’Yvonne Vera ne tournent pas le dos à la ruralité, elles 
servent plutôt de caisse de résonance à ce qui  s’y passe de façon muette. 
 D’où la place accordée aux cars, qui établissent la jonction entre les 
bourgades rurales et les centres urbains10. Ces cars rouges qui assurent 
le lien entre le village et la ville de Harare sont des  connecteurs intenses :

Le car était  d’un rouge féroce. La peau se violaçait. Telle était la chaleur ce 
jour-là. Les visages se bousculaient, se hâtaient, entourant le car  d’un chatoie-
ment de voix. Les grandes roues noires étaient jaunes de poussière accumulée. 
De la boue, percée de cailloux, avait séché dans les larges sculptures des 
pneus.  D’épaisses couches de terre brune couvraient les vitres et le reste de 
la carrosserie, cependant le car  conservait  l’éclat du rouge. Voilà quel rouge 
 c’était. Un rouge si étourdissant  qu’il était vivant. (Une femme sans nom, p. 17)

Notons que si la boue  s’incruste dans les sculptures des pneus, si 
elle couvre les vitres et la carrosserie, elle ne pénètre pas dans le car. 
Ce détail est important : le car reste rouge vif sous la boue, il est à sa 
façon impénétrable.

Yvonne Vera excelle à raconter le passage des cars de voyageurs ou les 
camions de marchandises dans les bourgades du Zimbabwe. Chaque halte 
est  l’occasion  d’une mêlée qui révèle  l’intensité du lieu. Les arrêts de bus, 
avec les inévitables magasins qui les jouxtent, sont des lieux très particuliers 
qui font alterner des moments  d’attente et des moments  d’effervescence. 
Le cœur de  l’enclave rurale de Kezi est  l’arrêt de bus, dont la description 

10 Le parcours douloureux de Mazvita est mis en perspective depuis un voyage en car. 
Mazvita prend ce car pour revenir au village avec le bébé mort attaché dans le dos, et 
le récit de ce voyage morbide est le fil rouge qui vient ponctuer le roman de chapitre en 
chapitre, révélant  l’impitoyable attraction du lieu traumatique où elle a été initialement 
violée.
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fait  l’objet du deuxième chapitre des Vierges de pierre. Les enfants qui se 
regroupent autour des véhicules manifestent  l’énergie des lieux :

Le camion démarre en soulevant un nuage et les gamins lui courent après, 
sans aucune raison, juste pour montrer  qu’ils ne sont ni calmes ni vaincus, 
ni humbles ni ignorants, non passifs mais pleins  d’énergie et de puissance, 
pas non plus des enfants mais des présences pourvues de voix et de volonté, 
dotées de jambes capables de les porter là où ils souhaitent aller, douées 
 d’instinct et  d’autorité joyeuse, si bien  qu’ils courent à très grandes enjam-
bées, dégringolant la pente  jusqu’au pont, regardant le camion descendre et 
remonter plus vite que leurs sens  n’en ont le souvenir, puis prendre une vitesse 
et une turbulence qui les laissent pantois. Et ils agitent le bras. Et restent 
immobiles. Interloqués. Et ils font tomber leurs casquettes. Et les ramassent 
dans la poussière. (Vierges de pierre, p. 32)

 L’énergie et la puissance déployées par les gamins de Kezi est une 
façon de « faire importer11 » les lieux. Accompagner les véhicules en 
partance en courant derrière, en agitant les bras et en poussant des cris, 
 c’est attirer  l’attention des voyageurs sur le lieu  qu’ils viennent de traver-
ser et forcer une mémoire de la halte. Les gamins qui accompagnent le 
camion traduisent leur vitalité par leurs attitudes et leurs postures. Les 
jambes et les bras sont les parties vives de leur anatomie. La mémoire 
des lieux traversés tient à leur gestuelle.

Les paysages  d’Yvonne Vera ne sont pas peuplés de silhouettes, mais 
portés par des gestes qui les monumentalisent,  d’où  l’importance des 
os qui structurent les portraits féminins : ils renvoient à  l’architecture 
corporelle.  L’ossature est monumentale en ce  qu’elle permet aux corps 
de se déployer en toute intimité.  L’extraordinaire scène  d’amour entre 
Thenjiwe et Cephas Dube,  l’inconnu venu de la ville au début des Vierges 
de pierre, raconte la façon dont des corps  s’encastrent :

Il aime ses os,  l’harmonie de ses doigts.  C’est  l’os qui suit la hanche  qu’il 
préfère. Le silence glissant de chaque mouvement, la dilatation des tendons. 
Le temps passé pendant  qu’elle bouge un pied après  l’autre, lentement, non-
chalamment.  L’os blanc  constituant son être intime, sa hanche en mouvement. 

Sait-elle que  l’os est la matière la plus sèche de  l’être,  comme toutes les 
formes matérielles qui donnent la structure, qui soutiennent les éléments 

11 Nous reprenons  l’expression proposée par Didier Debaise et Isabelle Stengers dans leur 
réflexion sur la notion  d’attachement. Voir : D. Debaise et I. Stengers, «  L’insistance des 
possibles. Pour un pragmatisme spéculatif », Multitudes, no 65, 2016, p. 82-89.
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humides  comme la chair,  l’eau et le sang ?  L’os, seule matière en nous qui 
se fêle, se fracture, puisse blesser notre être entier, se brise alors que nous 
sommes encore en vie. Ceci il  l’aime, cet os en elle,  comme étant enfoui au plus 
profond, au-delà de la mort, fossile avant de mourir. (Vierges de pierre, p. 54)

 L’os, en tant que structure du corps, a ici trois dimensions qui nous 
intéressent : 1) il est enfoui au plus intime de  l’être ; 2) il porte la douleur 
à sa plus haute intensité ; 3) il inscrit le  continuum du temps. La structure 
osseuse, siège de  l’intimité sensible, foyer  d’irradiation des vagues de dou-
leur, est ce qui permet aux personnages de tenir debout,  d’exprimer leur 
« vérité vertébrale » (ibid., p. 56). La mémoire douloureuse de la guerre 
est irrémédiablement inscrite dans le squelette des femmes : « Ce sont 
les blessures de la guerre, que personne ne peut guérir. Des bandages et 
des points de suture ne peuvent pas reconstituer un être humain dont la 
mémoire est intacte et à sa place dans le squelette. » (ibid., p. 124)

Le véritable lieu de la mémoire est le squelette. Parce que les os des 
femmes retiennent la mémoire, ils lui permettent de trouver place dans 
le paysage. Sibaso, le guérillero violeur et assassin caché dans les collines, 
 contemple les fresques de vierges sacrifiées à  l’occasion de  l’enterrement 
 d’un roi. Les femmes peintes sur la roche ont une taille élancée, des 
cuisses minces, des bras effilés :

Ici la roche est presque nue. Les genoux ont été rongés par le temps,  l’encre 
est effacée. Quelque chose est caché : les jambes sont des touches tremblantes 
de vrilles illuminées de sang sur le roc. Éloigné de la grâce inquiétante des 
bras, le visage levé au-dessus des épaules. Vers le bas, en dessous de la taille, 
la lumière les baigne. Il se peut  qu’elles aient été sauvées de  l’étreinte de la 
vie. Pas mortes. Je pose la main sur la taille de la femme élancée, sur deux 
centimètres  d’os, pourtant quarante mille ans  s’amassent dans ma mémoire 
 comme un vent violent. (Vierges de pierre, p. 136)

Les vierges de pierre portent leurs os  comme des fossiles à  l’intérieur 
de leur corps. Nonceba, qui a été violée et défigurée par Sibaso, sent la 
présence de son violeur au sein même de ses os : « Je suis prise au piège 
de mes os. Il est ici. Sibaso. Dans mes os. » (ibid., p. 141)

Lors de son exécution par les Anglais en 1898, au cours de la première 
Chimuranga12, Nehanda Nyakasikanana, une femme médium inspiratrice de 
la résistance,  s’est exclamée : « Un jour mes os reprendront vie ». La figure 

12 Voir note 2, p. 399.
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de Nehanda a été largement utilisée par les mouvements nationalistes, 
 lorsqu’ils lancent la seconde Chimurenga, qui débouchera sur  l’indépendance 
du Zimbabwe en 1980. Yvonne Vera  consacre son premier roman à la figure 
de Nehanda dans une perspective explicitement féministe, susceptible 
 d’infléchir la lecture très patriarcale de la femme sacrifiée véhiculée par 
le ZANU PF, notamment à  l’occasion de la « troisième Chimurenga », la 
campagne de récupération des terres agricoles lancée en 200013. Il  s’agit 
dans ce roman de désolidariser Nehanda de  l’allégorie nationale14 à laquelle 
elle a donné lieu, pour rendre son identité genrée au personnage.

 L’ultime prophétie de Nehanda est reprise par une écriture choré-
graphique, qui vise à redonner vie à  l’ossature des femmes, à révéler 
leur monumentalité. Soit la première apparition du personnage, dans 
le deuxième paragraphe du roman : 

Nehanda carries her bag of words in a pouch that lies tied around her waist. She 
wears some along her waist. Words fall into dreaming, into night. She hears the bones 
fall in the silence. She is surrounded by a turmoil of echoes which ascends night and 
sky. In the morning, a horizon of rock, of dry bones, grows into day. (Nehanda, p. 1)

« Nehanda porte son sac de mots dans une pochette nouée autour de la taille. 
Elle en porte  d’autres le long des des hanches. Les mots tombent dans le 
rêve, dans la nuit. Elle entend les ossements tomber dans le silence. Elle est 
entourée  d’un tumulte  d’échos qui  s’élève dans la nuit et le ciel. Au matin, 
un horizon de roches,  d’ossements désséchés, grandit en jour. » 

Les os, les mots et les roches entrent en résonance à  l’orée du roman 
pour ouvrir  l’espace.  L’ossature de Nehanda est un point de résonance, 
 c’est de cette mémoire vive que  s’élève la voix articulée des femmes.

Un même retournement est opéré dans Les Vierges de pierre : Sibaso, le 
militant nationaliste qui posait sa main sur la taille élancée des vierges 
de pierre, les reconnaît, entourées  d’étoiles, dans deux grands rochers 
plats qui se dégagent du chaos rocheux, devenues inaccessibles pour lui :

Un rocher est fixé sur un autre, puis un autre, plus petit, soudain plus grand 
 qu’il  n’y paraît, plus loin que les arbres, que le vol égal des oiseaux. Cette 

13 Pour une lecture féministe de Nehanda, voir : F. Mkwesha-Manyonga (2012) et pour une 
analyse plus large des reprises postcoloniales de la figure de Nehanda : E. Bertho (2019).

14 La  construction de Nehanda  comme allégorie nationale est notamment un des enjeux 
du roman de Solomon Mutswairo, Feso, publié en shona en 1956 (Cape Town, Oxford 
University Press/Southern Rhodesian African Literature Bureau).
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formation tout entière est en suspens dans le ciel, dessinant une symétrie 
équilibrée. (Vierges de pierre, p. 129)

La structure intime des corps féminins est une architecture monu-
mentale qui se découpe dans le ciel. Les violeurs peuvent torturer les 
corps, mais ne sauraient soumettre les squelettes.

On  comprend mieux du coup le rôle de  l’environnement urbain dans 
les romans  d’Yvonne Vera. Les femmes vont en ville pour y faire renaître 
leurs os par voie de résonance. Le premier chapitre de Papillon brûle est un 
saisissant portrait de la ville de Bulawayo au son de la musique Kwela :

La Kwela vous met à nu. Tout ce qui rappelle  l’amour propre peut  s’oublier 
dans le vide  qu’elle suscite : une revendication abandonnée, un amour perdu. 
 C’est une adresse faite au corps réduit à sa plus petite expression, une pierre 
jetée. Les genoux fléchis et la matraque  s’abat sur le cou et les épaules. La 
Kwela. Monte. Avance. Tourne-toi ou tord-toi ou… avance. Aucune pause 
 n’est accordée, aucune perspective de grâce. La Kwela. Coupe, tire, ploie. 
Besoin est de chanter. (Papillon brûle, p. 13-14)

La musique naît de la torsion des corps persécutés par les politiques de 
ségrégation et résonne dans la ville  comme dans une grande cathédrale, 
aussi abîmée soit-elle. La Kwela est un environnement sonore, articulé 
à toutes les failles de la ville15, mais susceptible de rendre la parole à 
celles  qu’on aurait voulu muettes.

Zhizha,  l’héroïne de Sous la langue, a perdu  l’usage de la parole après 
avoir été violée par son père. Sa langue est devenue une pierre, définiti-
vement figée. Le murmure du père au moment du viol a tout ravagé à 
 l’intérieur de Zhizha et aucun nouveau mythe ne saurait renaître, faute 
de terre fertile. Zhizha est une architecture de pierre. Le roman raconte 
le retour de sa voix au cours  d’un long entretien avec sa grand-mère. La 
voix de la grand-mère se déverse dans un intérieur rocailleux, où plus 
rien ne saurait prendre racine, mais où peut naître la résonance.

15 Sur la musique et la ville de Bulawayo dans les romans  d’Yvonne Vera : Meg Samuelson, 
« Yvonne  Vera’s Bulawayo : Modernity, (Im)mobility, Music and Memory », Research in 
African Literatures, vol. 38, no 2, 2007, p. 22-35.
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CONCLUSION

Les corps mutilés des héroïnes  d’Yvonne Vera ne restent pas long-
temps muets. Les femmes  continuent à parler depuis les blessures qui 
affectent très douloureusement leurs corps.  L’extraordinaire huitième 
chapitre des Vierges de pierre raconte les  conditions du retour du langage 
dans le corps de Nonceba, immobilisée dans son lit  d’hôpital :

Elle est muette. Une voix qui se meurt. Incapable de façonner un langage 
avec des mots, de respirer librement. Il lui faudra trouver en elle les sources 
du son, un son pur et intemporel. Alors elle ouvrira la bouche et libérera le 
son. Des paroles couleront, puis le langage. Alors seulement elle découvrira 
un monde  contrastant avec son malheur. Elle rétablira son esprit, le guérissant 
par segments, dans le son. (Vierges de pierre, p. 118)

 L’écriture  d’Yvonne Vera est une tentative pour capter le « langage de 
tous les êtres blessés » (Vierges de pierre, p. 119). Ce langage est  d’abord 
musical, il devra passer par des voies résonantes. Dans la nouvelle 
« Crossing Boundaries », le sol tremble sous les coups de pilons des 
femmes qui préparent la farine de maïs, et leurs  conversations viennent 
se mêler aux vibrations de la terre16. Les héroïnes  d’Yvonne Vera sont 
monumentales parce que leurs voix chargées des grandes fractures 
historiques sortent de  l’aphasie pour ouvrir le monde à de nouvelles 
vibrations.

Xavier GaRnieR
Université Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3

16 Y. Vera, Why  Don’t You Carve other Animals, Toronto, Mawenzi House, 2018 [1992], 
p. 4-5.
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VOIX POLITIQUES,  
TRANSCENDANTES, ET TRANSGRESSIVES 

dans  les œuvres de Véronique Tadjo et Isabelle Eberhardt

Les victimes du génocide rwandais  continuent de crier et leurs souf-
frances demeurent perceptibles dans  L’Ombre  d’Imana de Véronique Tadjo : 
« Mais ces morts crient encore » (Tadjo, 2000, p. 23).  L’expression de la 
voix joue également un rôle central dans le texte  d’Isabelle Eberhardt 
intitulé Dans  l’ombre chaude de  l’Islam (ouvrage initialement publié en 
1906) lorsque la protagoniste entend le chant  d’un membre de  l’ordre 
Qadiriyya dans le désert du Sahara : « Ici, par une singulière disposition 
 d’esprit, nous sommes toujours sur la marge du merveilleux » (Eberhardt, 
2018, p. 89).  L’expérience de  l’écoute, fictive ou réelle, provoque chez 
les deux auteures une transformation profonde de la relation entre les 
protagonistes.

Dans un récent ouvrage, Michael Bull  s’interroge sur la réorientation 
nécessaire  d’une épistémologie ancrée depuis de longues années dans 
le champ visuel et qui a dominé,  jusqu’à récemment, le discours uni-
versitaire des sciences humaines et sociales. Il porte particulièrement 
son attention sur ce que peut signifier  l’acte de  l’écoute et sur ce que 
nous entendons vraiment lorsque nous écoutons1. Nous souhaiterions 
explorer ici  comment les voix sont entendues (ou interprétées) dans le 
 contexte  d’une expérience traumatique – celle du génocide pour Tadjo, 
et de  l’exil pour Eberhardt.  L’écoute se traduit dans les deux cas par la 
transgression – la rupture des frontières entre les morts et les vivants 
(Tadjo) et entre  l’Occident et le non occidental (Eberhardt) – et la trans-
cendance – le dépassement de la disjonction entre le moi et  l’altérité. 
Sur ce dernier point, Cathy Caruth défend  l’argument selon lequel notre 

1 « When we listen, what is it that we hear ? » Le critique évoque « a move away from a largely 
unreflective visually based epistemology that had dominated academic discourse in the social science, 
arts and humanities until relatively recently » (Bull, 2019, p. xviii-xix).
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capacité à être à  l’écoute du traumatisme des autres est rendue possible 
par notre aptitude à sortir de nous-mêmes afin de transformer  l’histoire 
en une mémoire collective à laquelle nous pouvons tous participer2.

Au-delà des  contextes géographiques et historiques, nous étudierons 
à travers Tadjo et Eberhardt  comment les diverses expériences trauma-
tiques qui semblent éloignées les unes des autres partagent en fait des 
caractéristiques  communes. Dans les deux cas, faire entendre et écouter 
la voix de  l’autre témoigne  d’une empathie qui permet  d’atténuer les 
souffrances causées par le génocide et  l’exil. Nous analyserons  d’autre 
part les différentes manières dont les deux auteures donnent un sens à ce 
 qu’elles entendent à travers  l’idée que toute  compréhension est créatrice 
et implique toujours «  comprendre autrement » : « All understanding is 
productive and is always understanding otherwise » (Eagleton, 2008, p. 62). 
Nous examinerons à cet égard les ramifications éthiques et politiques 
de  l’acte  d’écoute et  l’idée selon laquelle la réception et  l’interprétation 
de la voix de  l’autre passe par  l’impératif de lui donner la parole dans 
la perspective de son intérêt et de son point de vue3.

Nous chercherons à démontrer enfin  comment les interprétations de 
Tadjo et Eberhardt ont des implications politiques dans la mesure où 
elles sont transgressives, en permettant aux exclus et victimes de parler 
pour eux-mêmes, et transcendantes, en mettant en lumière  comment 
elles dépassent la dichotomie moi/autre et transforment en cela  l’éthique 
du vivre ensemble.

LES VOIX CHEZ TADJO

Dans son étude de  L’Ombre  d’Imana, Isaac Bazié souligne la diffi-
culté, voire  l’impossibilité de remplir le devoir de mémoire.  L’obligation 
de parler (du « devoir dire »)  conduit à un écueil dû aux limites du 

2 Cathy Caruth souligne que « our ability to listen to the trauma of others […] is enabled by 
our ability to listen through the departures we have all taken from ourselves […] turning history 
into a memory in which we can all participate » (Caruth, 1996, p. 67).

3 « How we listen to and interpret  people’s voices and utterance […] entails the imperative of giving 
voice to another person, place, or period and setting the stage in their interest and from their pers-
pective » (Bhabha, 2010).
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langage pour représenter la réalité du génocide : « Par son degré de 
violence et  d’horreur, il rebute et décourage quasiment toute tentative 
 d’appréhension » (Bazié, 2004, p. 29).  L’importance du souvenir et de 
la mémoire est  confrontée à  l’indicible, une « quasi-démission du dire ». 
Le défi de retranscrire le massacre se révèle dans le témoin oculaire 
que Tadjo rencontre à Durban, avant son départ : « Je  n’ai vu que ses 
yeux. Ils étaient recouverts  d’un voile opaque. On ne pouvait rien lire 
 d’identifiable dans son regard » (Tadjo, 2000, p. 15).

La romancière est  confrontée à  l’impasse que présente le témoignage 
visuel. Et alors  qu’elle voyage en  compagnie de neuf autres écrivains 
africains pour rendre  compte de la vie quotidienne après le génocide, elle 
ne sait pas quel sens donner, en outre, à la vie normale apparemment 
retrouvée : « La ville semble avoir tout oublié […] dans les maisons 
alentour, tout semble aller de soi. Le son de la télévision glisse dans les 
allées. Des bruits de friture, de  l’eau qui coule, une voiture qui démarre, 
la voisine qui appelle son enfant » (ibid., p. 20).

Elle cherche à résoudre  l’énigme  d’un présent « où rien ne traverse 
 l’opacité » en faisant allusion aux forces sombres qui hantent  l’histoire 
humaine : « Il faut remonter la nuit de tous les temps, revenir à la grande 
frayeur […]. Des terreurs obscures guidaient leur pas. Il faut se rappeler 
la peur physique de  l’Autre » (ibid., p. 20). La dépouille  d’une femme 
assassinée à  l’église de Nyamata informe Tadjo  qu’au-delà de  l’apparente 
normalité du présent, rien ne pourra jamais être  comme avant : « On 
lui a ligoté les poignets. Elle a été déposée sur une couverture souillée, 
devant des crânes bien rangés et des ossements éparpillés sur une natte. 
Elle a été violée. Un pic fut enfoncé dans son vagin. Elle est morte  d’un 
coup de machette à la nuque. […] Elle est là pour  l’exemple, exhumée 
de la fosse où elle était tombée avec les autres corps. Exposée pour que 
personne  n’oublie. Une momie du génocide » (ibid., p. 22). Le réalisme de 
la scène ne peut cependant rendre hommage à la mémoire des victimes : 
« Ce  n’est pas un mémorial, mais la mort mise à nu, exposée à  l’état brut. 
[…] Les os des squelette-carcasses se désintègrent sous nos yeux » (ibid., 
p. 22). Ce lieu de mémoire  n’apporte pas de réponse à ce qui  s’est passé 
ou à ce qui pourrait empêcher une telle violence à  l’avenir. Une distance 
infranchissable semble séparer les vivants de ces restes exhumés de la fosse.

Face aux apories de la représentation visuelle, Tadjo décide de faire 
entendre la voix des défunts dont la souffrance demeure perceptible : « Mais 
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ces morts crient encore » (ibid., p. 23) ; et ils semblent habiter les vivants : 
« La puanteur infecte les narines et  s’installe dans les poumons,  contamine 
les chairs, infiltre le cerveau. Même plus tard, plus loin, cette odeur restera 
dans le corps et dans  l’esprit » (ibid.). Ils ont leur mot à dire sur la façon 
dont nous, survivants et visiteurs,  conduisons notre existence individuelle 
et collective. Les cris des morts sont à la fois écho (celui de leur souffrance) 
et transgression, car ils franchissent le seuil jusque-là interdit qui sépare 
la mort de la vie.  D’autre part, sortant du domaine de la représentation 
logocentrique ancrée dans la rationalité, Tadjo outrepasse les dichotomies 
présence/absence, vivants/morts, mais aussi les normes acceptables qui 
régissent les récits  conventionnels de mémoire, et  l’apparente tranquillité 
de la vie quotidienne qui réside dans  l’ordre hiérarchique des sociétés.

Le dialogue que Tadjo initie entre les vivants et les morts illustre ainsi 
une tentative de rendre possible par  l’écoute de  l’autre la représentation 
de «  l’indicible ». Il amène le lecteur dans un espace fictif où la dicho-
tomie réalité/fiction elle-même est déconstruite à travers  l’imaginaire 
narratif. Au-delà du voile recouvrant le regard des témoins oculaires, 
et du chaos qui a suivi le génocide, les morts appellent désormais les 
vivants à expliquer la cause de leur exécution : « [Ils] venaient régu-
lièrement rendre visite aux vivants. Quand ils les trouvaient, ils leur 
demandaient pourquoi ils avaient été tués. Ils auraient voulu dire tout 
ce  qu’ils  n’avaient pas eu le temps de dire, toutes les paroles  qu’on leur 
avait enlevées, coupées de la langue, arrachées de la bouche » (ibid., p. 53).

De ce point de vue,  l’évocation de Tadjo (« Que mes yeux voient, que 
mes oreilles entendent ») est en même temps biblique (« Écoutez, vous 
qui avez des yeux mais qui ne voyez pas », Jérémie 5 : 21) et éthique. Elle 
relève de la responsabilité que nous avons tous envers les autres. Tadjo 
réduit  l’espace entre le monde physique et spirituel. Le dialogue  s’instaure 
par  l’intercession du devin, un messager qui demande humblement le 
pardon et la  compassion des morts : « Qui suis-je pour oser franchir 
le seuil de votre douleur ? Qui suis-je pour troubler le cours de votre 
colère ? Je suis le mendiant en quête de quelques vérités. Je suis  l’homme 
perdu dans  l’abîme de notre violence. Je suis celui qui vous demande 
 d’accepter de donner une autre chance aux vivants » (nous soulignons, 
Tadjo, p. 56). Tadjo fait allusion à la présence divine. Pourtant, le devin 
présente aussi des traits humains : le mendiant en quête de vérité, celui 
ou celle qui est perdu dans  l’abîme de la violence.
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 L’oracle voit sa demande accordée : « Alors le mort sut que sa révolte 
devait prendre fin. Il se prépara au trajet qui allait  l’emmener de  l’autre 
côté de  l’existence » (ibid., p. 56). Cependant, le passage vers  l’autre monde 
 s’achève par une prise de  conscience inattendue : « Il faut enterrer les 
morts pour  qu’ils puissent nous revoir en paix, cacher leur déchéance 
et leur nudité aveuglante pour  qu’ils ne nous maudissent pas. […] Il 
faut leur demander de nous livrer les secrets de la vie qui reprend le 
dessus,  puisqu’il  n’y a que les vivants qui peuvent ressusciter les morts. 
Sans nous, ils ne sont plus rien. Sans eux, nous tombons dans le vide. » 
(ibid., p. 57) La transcendance est ici marquée à la fois verticalement par 
 l’interruption du passage des morts vers  l’au-delà, et horizontalement par 
le dialogue entre les vivants et les morts qui  s’établit dans un rapport 
 d’interdépendance. Leurs appels ayant été entendus, « ce sont les morts 
eux-mêmes qui nous demandent de  continuer à vivre, de recommencer 
les gestes, de redire les mots  qu’ils ne peuvent plus prononcer. Comment 
pourraient-ils revenir si nous leur barrons la route avec notre désespoir 
et nos pleurs ? » (ibid., p. 57).

En leur donnant la parole, Tadjo place son témoignage dans la pers-
pective des morts. À travers  l’imagination narrative et la dissolution des 
frontières, elle crée de nouveaux espaces pour faire entendre la voix des 
victimes. En mettant en question  l’annihilation de leur subjectivité et 
leur objectivation, elle rejoint ce que Luce Irigaray nomme  l’expérience 
mystique qui engendre à sa manière la perte de la subjectivité et la 
disparition de  l’opposition sujet/objet4.  L’incertitude des frontières entre 
le moi/autre, mort/vivant, sujet/objet peut être aussi examinée à travers 
la pensée  d’Emmanuel Levinas selon laquelle  l’Ego devient infiniment 
responsable en face de  l’Autre : « Le  conatus essendi naturel  d’un Moi 
souverain est mis en question devant le visage  d’autrui, dans la vigilance 
éthique » (Charlier et Abensour, 1991, p. 94).

Chez Tadjo et Levinas,  l’autre transcende (dépasse)  l’image que le 
« je souverain » présumé a de lui. Tous deux font allusion à  l’écoute et 
à la  compréhension de  l’autre  comme fondement de notre humanité. 
Le dialogue que Tadjo initie entre les vivants et les morts  convie à 
une empathie réciproque : « Être responsable devant  l’autre,  c’est se 
mettre soi-même à sa place, non pas observer  quelqu’un du dehors, 

4 « The mystical experience is precisely an experience of the loss of subjecthood, of the disappearance 
of the subject/object opposition » (Moi, 2002, p. 135).
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mais porter le fardeau de son existence et répondre à ses demandes » 
(ibid., p. 166).

 C’est parce que le crime génocidaire  commence par  l’incapacité 
 d’entendre et de répondre à la voix de  l’autre que Tadjo tente  d’« exor-
ciser » le Rwanda, de le faire sortir de lui-même. Par cette expérience, 
une nouvelle relation intersubjective est rendue possible. Elle relève 
de la responsabilité de  l’autre par/pour toute  l’humanité : « Je partais 
 d’une hypothèse : ce qui  s’était passé nous  concernait tous. Ce  n’était pas 
uniquement  l’affaire  d’un peuple perdu dans le cœur noir de  l’Afrique » 
(Tadjo, 2013, p. 13).

La relation à autrui se transforme par  l’intercession de la voix, de 
 l’oreille (Tadjo) et du visage (Levinas). Cette  conversion naît dans les deux 
cas, chacun à sa manière,  d’une remise en question du moi par autrui : 
« Pour  qu’une véritable transcendance soit possible, il faut que  l’autre 
 concerne le moi, tout en lui demeurant extérieur. Il faut surtout que par 
son extériorité même, par son altérité,  l’autre fasse sortir le moi de soi » 
(Levinas, 2013, p. 12-13). Dans cette perspective, une double transcendance 
 s’opère dans  l’œuvre de Tadjo.  D’une part,  l’écoute permet de rendre 
audible des voix jusque-là réduites au silence. Elle implique  d’autre part 
une attention renouvelée : « Nous tairons le bruit de nos voix trop fortes 
pour écouter les murmures du dessous de la terre » (Tadjo, 2000, p. 56), 
une transformation de nos perceptions et de notre présence au monde.

LES VOIX CHEZ EBERHARDT

Au-delà des différences  culturelles, géographiques et historiques, le 
témoignage  d’Isabelle Eberhardt dans Dans  l’ombre chaude de  l’Islam est 
 comparable à celui de  L’Ombre  d’Imana. Confrontées aux expériences 
traumatiques du génocide (Tadjo) et de  l’exil géographique et existentiel 
(Eberhardt), les deux auteures sont à  l’écoute de «  l’autre » en faisant 
entendre sa voix. Elles transgressent ainsi les normes et dépassent les 
frontières pour  combler des différences apparemment inconciliables.

Tadjo rend  compte à sa manière de la façon dont le Rwanda 
est un désert potentiellement réduit au silence, aux cendres et à la 
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mort. Dans ce  contexte, entendre et écouter  l’autre marginalisé (les 
morts pour Tadjo, le musulman pour Eberhardt) permet de ne pas 
 l’objectiver. Comme Tadjo, Eberhardt dépasse les limites de son 
environnement socio-culturel. Son journal de voyage révèle que 
ses sympathies vont aux Maghrébins opprimés et privés de leurs 
droits  qu’elle  considère victimes  d’un « système colonialiste brutal 
et exploiteur » (Barsoum, 2013, p. 45).

 C’est dans un espace interstitiel entre  cultures et genres  qu’Eberhardt 
développe une capacité à écouter et être sensible au traumatisme des 
autres. Née  d’une mère  d’origine russe, Nathalie Mœrder, et  d’un père 
 d’origine arménienne, Alexandre Trophimowsky, elle est « illégitime » au 
moment de sa naissance parce que ses parents ne sont pas mariés. Cette 
marginalité initiale façonne un sentiment  d’exil et  d’éloignement qui 
la  conduit plus tard à transgresser les normes de sa société. Découvrant 
 l’Afrique du Nord en mai 1897, Eberhardt change en même temps de 
religion et de rôle de sexe ou de performance de genre. Elle se  convertit 
à  l’Islam, porte les vêtements  d’un homme, et prend  l’identité  d’un 
Arabe, Mahmoud Essadi.

Portant en elle  l’Orient et  l’Occident, elle rejette les  conventions de 
la société européenne et assume sa  conversion religieuse et  culturelle 
 comme un acte  d’émancipation. Son esprit nomade la mène à interroger 
les frontières géographiques artificiellement dessinées par les puissances 
occidentales : « En réalité, où est la frontière ? où finit  l’Uranie, où 
 commence le Maroc ? Personne ne se soucie de le savoir. Mais à quoi 
bon une frontière savamment délimitée ? » (Eberhardt, 2018, p. 56) 
Sa quête perpétuelle de «  l’autre infini » en soi et au-delà probléma-
tise aussi les frontières  culturelles et ontologiques. Reconnaissant 
que « je est un autre », pour citer Arthur Rimbaud, son parcours 
est une découverte sans fin : « Bien des fois, sur les routes de ma vie 
errante, je me suis demandé où  j’allais et  j’ai fini par  comprendre, 
parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je remontais aux 
sources de la vie, que  j’accomplissais un voyage dans les profondeurs 
de  l’humanité. » (ibid., p. 48)

Habitée  d’un sentiment  d’étrangeté et  d’exil,  d’appartenance à aucun 
lieu, elle revendique le droit  d’errer et  d’être à  l’écoute du monde. Son 
expérience de la transcendance passe par une sensibilité auditive profonde. 
Ceci est révélateur  lorsqu’elle évoque  l’appel à la prière du muezzin :



424 ÉRIC TOUYA DE MARENNE

Sa voix semble descendre des sphères inconnues, simplement parce  qu’il est 
très haut et parce  qu’on ne le voit pas. Et  d’ailleurs, ici, par une singulière 
disposition  d’esprit, nous sommes toujours sur la marge du merveilleux. […] 
Il me semble que  l’essence de la prière,  comme du rêve, est de ne pas finir. 
(ibid., p. 89, 92)

Comme dans Tadjo, «  l’autre » qui  s’exprime ne semble pas venir 
de  l’au-delà. Sa voix donne pourtant à celle qui  l’écoute un senti-
ment  d’extase. Eberhardt est « sur la marge du merveilleux » faisant 
 l’expérience de quelque chose de quasi miraculeux aux  confins de la 
finitude humaine. Elle témoigne  d’une  communion  d’esprits à  l’œuvre, 
celle  d’une présence au monde où les domaines naturels et surnaturels 
entrent en correspondance. Se joignant aux prières de  l’ordre Qadiriyya, 
un mouvement spirituel soufi qui prône le dépassement du désir ter-
restre, le chant  l’amène au seuil  d’un espace qui semble être au-delà 
de  l’existence.

Les deux protagonistes  s’orientent dans chaque œuvre vers  l’au-delà 
qui est «  l’autre ». Elles séjournent dans un lieu « intermédiaire » que 
Homi Bhabha définit  comme « the rim of an “in- between” reality » (Bhabha, 
2004, p. 10). On retrouve chez les deux écrivaines une attention particu-
lièrement aiguë aux voix et aux sons qui les entourent. Ils sont  comme 
une révélation de  l’invisible qui nous parle.

Dans la partie intitulée « Montagne de lumière », par exemple, 
Eberhardt est attentive à la dimension sonore qui émane de la nature : 
« Tout ici chante en couleur,  s’anime graduellement  d’émotion solaire » 
(Eberhardt, 2018, p. 71-72). Dans « Réflexions du soir », le chant de 
la nature évoque à nouveau un monde en harmonie,  contrastant avec 
le bruit de la vie quotidienne : « Quand le ciel chante sur les villes, 
 l’homme a besoin de se mettre à  l’unisson […]. Hélas nous avons tous 
plus ou moins fait du bruit.  C’était notre sauvagerie  d’étudiant qui se 
dépensait. » (ibid., p. 188-189)

Dans « Musiques de paroles », le témoignage du marabout lui apporte 
le réconfort dans la souffrance et la détresse  qu’elle éprouve :

« Malédiction au monde et à ses jours, car la vie est créée pour la douleur. 
Mais ô surprise ! la vie est ennemie aux hommes, et ils  l’adorent ! » Non, ce 
 n’est pas une pensée de cloître, une pensée froide,  c’est une délicieuse musique. 
Elle me pénètre et me soulève  d’une émotion profonde,  comme si quelque 
esprit parlait à mon esprit pour me dire : « Oublie ! » Et voici que mon âme 
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est  comme une grande coupe qui déborde,  d’avoir  contenu ces mots : « Le 
monde coule vers la tombe  comme la nuit coule vers  l’aurore ! » […] Elles 
sont montées ce soir  jusqu’à mon cœur, ces mélopées  d’amour, ces musiques 
de paroles, portées dans le silence de la zaouïya. (ibid., p. 182-183)

Comme Tadjo qui donne la parole aux victimes disparues, Eberhardt 
 comble au cours de son témoignage la distance entre les vivants et 
les morts, notamment dans « Mort musulmane », à travers son inter-
prétation de la  complainte de Si Abdelali : « Voici : je suis mort, 
mon âme a quitté mon corps. On a pleuré sur moi les larmes du 
dernier jour. » (ibid., p. 12) Et dans « Le Laveur des morts », elle fait 
renaître le dialogue à travers le dernier hommage rendu au moment 
de  l’inhumation :

[…] Je me suis couché et je te salue,
O laveur des morts, seul ami qui me reste 

Mon corps aura de toi la dernière caresse,
Par toi je  connaîtrai le linceul
Qui sera pour moi le vêtement blanc de  l’éternité. (ibid., p. 219)

Eberhard déconstruit ainsi à sa manière les paradigmes correspondant 
aux relations binaires vivant/mort, moi/autre, voix/oreille, européen/
africain. Les expressions vocales du muezzin, du marabout et des morts, 
auxquelles réagit la narratrice, véhiculent toutes  l’expérience trauma-
tisante de  l’exil et de  l’aliénation qui se manifeste en chacun  d’eux. 
 L’auteure transcende ainsi les démarcations qui séparent le chanteur et 
 l’auditrice qui éprouve, à travers la voix  qu’elle entend, les sentiments 
de celui qui  l’exprime. Le moi de chacun se fond dans  l’autre,  comme 
 l’hétérogène dans  l’infini.

PERSPECTIVES POLITIQUES ET ÉTHIQUES

En donnant la parole et en écoutant la voix de  l’autre, Tadjo et 
Eberhardt rendent possible, grâce à  l’imagination narrative, la trans-
mission  d’expériences partagées dans la  communauté humaine. Elles 
révèlent la capacité de  l’homines aperti ( l’être ouvert) à écouter, partager 
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et  comprendre  l’histoire  d’une autre personne, à rencontrer  l’autre sous 
toutes ses formes, à partir de son point de vue.

Leur acte de  l’écoute  comporte une dimension éthique et politique tou-
jours pertinente  aujourd’hui. Au-delà de la peur qui habite  l’âme humaine 
(Tadjo fait allusion à « la peur physique de  l’Autre ») et  conduit à  l’ignorance, 
Martha Nussbaum démontre dans un récent ouvrage  l’importance que 
revêt  l’écoute de  l’autre5. Dans une autre perspective, non moins appro-
priée à notre époque, Patricia Bourcillier soutient que «  l’œuvre  d’Isabelle 
Eberhardt demeure en ces temps présents  d’intolérance un exemple éclatant 
des résultats prometteurs que peut engendrer le mouvement infini du pur 
désir nomade du vieil islam, ouvert à la pluralité des mondes, sans se fondre 
dans un seul absolument » (Bourcillier, 2014, p. 214).

Tadjo et Eberhardt promeuvent  l’attention et la responsabilité civique 
en représentant (rendant présent) vocalement la présence des « autres » 
oubliés de  l’histoire et qui en sont souvent les victimes. En donnant voix 
à des personnes habituellement objectivées ou occultées, elles  contribuent 
à créer une  culture de  communauté et de partage qui appelle à recon-
naître «  l’autre »  comme notre égal dans la souffrance de  l’exil  comme 
de la mort. Écouter  constitue le premier pas pour essayer de  comprendre 
 l’altérité mais aussi reconnaître et faire face à notre faillibilité, cette 
« disproportion de soi à soi » que Paul Ricœur a perçue à travers le 
déséquilibre en nous entre «  l’infini » que révèle notre rencontre avec 
 l’autre, et le « fini », vaine illusion  d’une  connaissance univoque :

 L’homme est infinitude et la finitude un indice restrictif de cette infinitude, 
 comme  l’infinitude est  l’indice de la transcendance de la finitude.  L’homme 
 n’est pas moins destiné à la rationalité illimitée, à la totalité, et à la béatitude, 
 qu’il  n’est borné à une perspective, livré à la mort et rivé au désir. (Ricœur, 
2009, p. 40)

Les deux auteures lèvent le voile sur cet aspect de notre nature, la 
faillibilité humaine qui révèle notre  constitution fragile et  conduit à 
notre propension à définir  l’autre avant de le  connaître. Illustrant nos 
limites, Tadjo et Eberhardt révèlent et cherchent à dépasser,  comme 
Ricœur, «  l’inéluctable étroitesse initiale de notre ouverture au monde » 
(ibid., p. 60), les apories de la finitude humaine  lorsqu’elle  n’est pas 

5 Martha Nussbaum rappelle notamment la nécessité de vivre notre vie avec humilité et 
« a willingness to listen to others as equal participants » (Nussbaum, 2018, p. 10).
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transcendée par  l’intercession de  l’autre : « Comment  connaîtrais-je 
une perspective ? […] En situant ma perspective par rapport à  d’autres 
perspectives possibles qui nient la mienne  comme origine zéro. » (ibid., 
p. 63) À  l’écoute de  l’autre,  l’étroitesse de notre point de vue  s’ouvre à 
 l’infini vers  d’autres expériences et interprétations possibles.

Si Tadjo et Eberhardt nous amènent à nous interroger sur  l’origine 
de la violence, elles proposent aussi une praxis en vue de sa prévention 
possible6. Leur message repose donc sur une éthique de la responsa-
bilité qui engage tous les acteurs de la société et relève par  conséquent 
du domaine politique. Tout  comme Eberhardt, attentive au chant de 
la Terre, Tadjo souligne  l’importance cruciale de  l’écoute dans cette 
perspective à travers le poème de Birago Diop intitulé « Souffles », dans 
lequel le poète invoque par le biais de la perception auditive la révélation 
 d’un monde caché interpénétrant notre espace de vie :

Écoute plus souvent
Les choses que les êtres,
La voix du feu  s’entend, 
Entends la voix de  l’eau. 
Écoute dans le vent
Le buisson en sanglots :
 C’est le souffle des ancêtres.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis […]
Les morts ne sont pas morts. (Tadjo, 2013, p. 1-27)

À  l’écoute de «  l’autre » voué à la mort et à  l’exil, à  l’écoute aussi 
de ce monde qui nous parle dans le désert  comme dans la ville, chaque 
auteure nous fait réfléchir à sa manière aux questions qui hantent nos 
sociétés modernes : pourquoi vivons-nous ? Quel est notre but sur cette 
terre ? Comment vivre ensemble en harmonie avec autrui ?

Éric Touya de MaRenne
Clemson University – South Carolina

6 « La réponse de  l’action,  c’est : que faire  contre le mal ? Le regard est ainsi tourné vers 
 l’avenir, par  l’idée  d’une tâche à accomplir, qui réplique à celle  d’une origine à découvrir » 
(Ricœur, 2004, p. 58).

7 Dans son article écrit en anglais, Véronique Tadjo cite la traduction anglaise du poème.
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POUVOIR DE LA PAROLE  
ET PAROLE DE POUVOIR AU FÉMININ  

CHEZ NICOLE CAGE-FLORENTINY

« Les fous ne sont pas ceux que  l’on croit »

« Sé volé man ka  volé » : je vole et rien ne 
peut  m’en empêcher, rien ne peut  m’arrêter ! 

Voler.  S’émanciper. Se libérer. Le titre du roman de  l’écrivaine marti-
niquaise Nicole Cage-Florentiny,  C’est vole que je vole (2006) – provenant 
de  l’expression créole citée en exergue – est extraite  d’une chanson de 
vidé carnavalesque1 qui traduit le rêve de la narratrice « assoiffée de 
liberté » cherchant à « se désunir ainsi de  l’espace terrestre fermé » 
(Conflon Gros-Désirs, 2018, p. 733-734). Cet intitulé agit en outre 
 comme indicateur de deux éléments cruciaux du dispositif littéraire : 
 d’une part, la prise de parole de la narratrice, un « je » féminin tangible 
qui permet une plongée intime dans la féminité2 et  d’autre part, la 
volonté  d’émancipation et de révolte de cette même énonciatrice. Entre 
les deux se place un enjeu de taille qui rend  compte  d’un mal-être fla-
grant et  d’une distorsion psychique liés à des facteurs intersectionnels, 
le genre et la situation martiniquaise postcoloniale étant inséparables.

En effet, certains discours sociétaux et littéraires ont longtemps 
perpétué  l’amalgame entre femme et folie, cette dernière apparaissant 
pratiquement  comme un état biologique et spécifique au genre féminin3. 

1 Le « vidé » est la procession  d’une foule qui suit une troupe durant le carnaval, en Martinique.
2 Il est cependant nécessaire de noter que le récit oscille entre plusieurs types de narration, 

principalement : homodiégétique, hétérodiégétique, et sous forme de dialogue entre la 
protagoniste et un narrataire ( l’arbre-fromager).

3 On peut notamment penser à la  condamnation de la femme à la folie que dénonce Hélène 
Cixous en ces mots : « Et moi aussi je  n’ai rien dit, je  n’ai rien montré ; je  n’ai pas ouvert 
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Et si les nouvelles plumes de la littérature  contemporaine pouvaient 
apporter un autre regard sur la maladie mentale grâce à des transmuta-
tions pour le moins étonnantes ? Redonner voix à une femme souffrant 
de trouble mental, de manière certes paradoxale, ne devient-il pas une 
stratégie de résistance pour (dé)crier toutes formes  d’injustice, rendre 
visible  l’inacceptable, légitimer une parole perçue  comme marginale, 
rendre  compréhensible le mystère de la maladie et, surtout, remonter 
aux sources – individuelles et/ou collectives – de cette dernière ? Dès 
lors, je pose  l’hypothèse  d’un renversement et à la question générique 
et sexiste « les femmes sont-elles vraiment “folles” ? », il est possible de 
répondre : qui sont les vrais fous ?

Face à ces enjeux, il  m’importe de souligner trois stratégies mises 
en œuvre au sein du roman, participant à la déconstruction des sté-
réotypes féminins et à la dénonciation de  l’hégémonie patriarcale en 
vigueur, y  compris dans  l’espace martiniquais référentiel : il  s’agit donc 
de questionner le pouvoir de la parole féminine, ce  qu’elle permet de 
dénoncer, ce  qu’elle transmet, ce  qu’elle peut traduire de la réalité. À 
partir de ce premier mouvement, les violences et traumatismes subis 
par la narratrice seront envisagés sur le même plan que la portée allégo-
rique de son trouble mental. Mais il faut aussi interroger le pouvoir de 
ses paroles car, malgré une situation de faiblesse, les ruses énonciatives 
permettent de saisir une figure féminine puissante. Enfin, il  s’agira de 
dévoiler un point  d’intersection entre ces deux sphères –  contenu et 
 contenant –,  c’est-à-dire une strate métanarrative, puisque la catharsis 
de la narratrice malade semble justement pouvoir se produire grâce au 
procédé  d’écriture rendu explicite au sein du texte.

la bouche, je  n’ai pas re-peint ma moitié du monde.  J’ai eu honte.  J’ai eu peur et  j’ai bouffé 
ma honte et ma peur. Je me disais : tu es folle ! » (2010, p. 39) ou encore au propos de 
 l’introduction au volume collectif Quand la folie parle : The Dialectic Effect of Madness in 
French Literature since the Nineteenth Century (Ni Cheallaigh et als., 2014, p. ix) : « … woman 
is often “mad” because (male) society and the medical establishment have judged her to be so ».
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« Femme es-tu folle ! » (Cage-Florentiny, 2006, p. 454) : cette excla-
mative créant un effet de miroir donne à voir  l’équivalence qui  s’opère 
entre le substantif « femme » et  l’adjectif « folle », ce dernier apparaissant 
 comme un trait caractéristique  d’une identité féminine  conventionnelle. 
Ainsi, si la protagoniste du roman renvoie  l’idée stéréotypée selon laquelle 
toute femme serait atteinte psychologiquement,  l’autrice martiniquaise 
Nicole Cage-Florentiny empoigne une thématique désormais bien établie 
dans le champ littéraire francophone africain et antillais : celui de la folie. 
Ce motif va cependant être totalement travesti, allant de pair avec celui 
du carnavalesque tel que proposé par Bakhtine5, propre à dévoiler de 
multiples vérités. Ce procédé permet en outre de véritables dénonciations 
intersectionnelles6 – dans la mesure où ces dernières se font à la croisée de 
différents systèmes  d’oppression tels que le genre,  l’origine identitaire, ou 
encore la classe sociale. En effet, « la figure excentrique du fou ou de la folle 
– de par sa situation en dehors du centre de la société – permet  d’inverser le 
rapport de réflexion dominant afin de générer des perspectives inédites sur 
un pouvoir naturalisé qui se dérobe au regard » (Burnautzki, 2014, p. 173) 
et, par  conséquent, de proposer un décentrement sous forme de critique 
anti-hégémonique. À ce premier niveau, la maladie mentale détient une 
portée allégorique :  l’esprit malade de la protagoniste est représentatif du 
malaise de la société dans laquelle elle évolue. La prise de parole homo-
diégétique de la part de Malaïka met fin à un processus de silenciation7 et 
permet de dénoncer de nombreux traumatismes ayant trait soit au genre 

4 Désormais, nous abrégeons la référence au roman par le sigle VV suivi du numéro de page.
5 Le carnaval peut se  concevoir  comme « le triomphe  d’une sorte  d’affranchissement pro-

visoire de la vérité dominante et du régime existant,  d’abolition provisoire de tous les 
rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous » (Bakhtine, 1982, p. 18) et montre 
donc entre autres le travestissement du motif énoncé, le désir  d’une affirmation identitaire 
de la protagoniste qui  s’oppose à  l’opinion dominante.

6 Le mot apparaît sous forme de substantif en 1989 sous la plume de  l’avocate et critique 
Kimberlé Crenshaw, à propos de la notion de « race ». Selon  l’Oxford Dictionary (2015) : 
« the interconnected nature of social categorization such as race, class, and gender, regarded as 
creating overlapping and interdependent systems of discrimination or disadvantage ; a theoretical 
approach based on such a premise ».

7 Dans un  contexte féministe, le mot « silenciation » renvoie à des techniques utilisées, de 
façon inconsciente ou non, souvent par des hommes, pour faire taire la parole féminine. 
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de la narratrice soit à son origine identitaire, cette dernière donnant lieu à 
des difficultés liées à la situation postcoloniale. La parole agit en tant que 
prisme pour rendre  compte de différents traumatismes, soit personnels 
(portée clinique de la maladie mentale), soit collectifs (portée allégorique), 
observables notamment au travers  d’une poétique de  l’espace qui traverse 
tout le roman.  D’ailleurs, certains discours anticoloniaux résonnent avec 
cette imbrication menant éventuellement à un trouble mental, et plus glo-
balement avec  l’œuvre de Cage-Florentiny qui  s’est nourrie de ces courants 
idéologiques. En effet, les préoccupations de  l’autrice rejoignent par exemple 
celles de  l’essayiste-écrivain également psychiatre Frantz Fanon. Ce dernier 
 condamne le colonialisme, véritable vecteur de  conflits identitaires pouvant 
se révéler pathologiques. Dénonçant  l’aliénation produite par la situation 
coloniale,  l’auteur explique que « le nègre vit une ambiguïté qui est extraor-
dinairement névrotique » (Fanon, 1952, p. 155). Les causes principales des 
troubles mentaux observables sur le  continent colonisé sont ainsi imputables 
aux violences et au racisme institués par la situation (post)coloniale.

Le devenir de la protagoniste Malaïka se lit de façon allégorique, car 
sa situation mentale reflète un état significatif de la collectivité, celui du 
peuple antillais au cœur de « ce pays oublieux de lui-même » (VV, p. 19). 
Alors que  l’héroïne est frappée  d’amnésie, le malaise identitaire qui est le 
sien évolue en partie dans un « non-lieu » : celui, mouvant, de  l’errance, qui 
traduit un déracinement manifeste. Si le début du récit  s’ouvre sur un lieu 
significatif –  l’hôpital psychiatrique –, il est ponctué, à maintes reprises, 
par la déambulation de la protagoniste de part et  d’autre du pays. Le motif 
de la mémoire chemine de pair avec celui de la maladie mentale, les deux 
étant intimement liés. La protagoniste est taxée  d’amnésie, diagnostic qui 
va influer le récit à un double niveau : thématique et structurel. Dans ce 
premier mouvement allégorique, la dynamique du récit se fait selon une 
quête du « ressouvenir » à laquelle accède petit à petit Malaïka. La mémoire 
individuelle, dans ce cas, se mêle symboliquement à la mémoire collective, 
voire  culturelle : dépassant la seule dimension personnelle, cette dernière 
agit en tant que référence collective au passé, et sa portée  s’étend jusque 
dans les symboles, les images et les rites  d’un peuple8. La déterritoriali-

Langton (1993) propose, par exemple, diverses formes de silenciations correspondant aux 
différents types  d’acte de parole (locutoire, perlocutoire, etc.).

8 La mémoire  culturelle,  concept théorisé par J. Assmann (2010), se définit notamment 
en opposition à la mémoire  communicationnelle. Elle  consiste ainsi en des références 



 POUVOIR DE LA PAROLE ET PAROLE DE POUVOIR AU FÉMININ 433

sation identitaire que subit la jeune fille – notamment sur un plan filial, 
affectif ou encore physique – correspond aux dépossessions subies par le 
peuple martiniquais. Cette analogie semble pertinente dans la mesure 
où toute  l’œuvre de  l’autrice est traversée par le motif du déracinement :

[…] puisque sans racine, sans attache, même liée au passé,  l’Antillais est 
[…] un être instable qui ne sait où chercher ses racines et ressent par voie de 
 conséquence le désir persistant de revenir au point de départ de  l’Histoire, 
demeurant toujours orienté vers  l’Afrique, la terre ancestrale qui suscite en 
lui un fort désir de retour (Conflon Gros-Désirs, 2018, p. 75).

Donnant corps à ce déracinement individuel et collectif, la narration 
apparaît  comme un moyen de tisser un fil mémoriel. Elle le met en 
œuvre avec deux protagonistes et dans un tiers-espace, celui du dialogue 
thérapeutique de Malaïka avec  l’arbre fromager. Ce dernier est tota-
lement personnifié au sein du récit et  constitue  l’acteur thérapeutique 
par excellence. Il est  d’ailleurs nommé «  l’arbre-mémoire » (VV, p. 23) 
et énonce à plusieurs reprises ce lien tangible qui existe entre  l’oubli 
de Malaïka de sa propre vie et  l’oubli collectif  d’un peuple qui a anni-
hilé son passé.  L’arbre parle en ces termes : « Ce pays a oublié le sens 
de lui-même dans les méandres de  l’histoire ; ce peuple a la mémoire 
courte… » (ibid., p. 19). Cette personnification renvoie à une symbolique 
très importante au sein des littératures antillaises et africaines, tel que 
 l’a par exemple évoqué Patrick Chamoiseau (2016, p. 1429) : « On dit 
que certains rois africains du Bénin, juste avant de livrer leurs captifs 
aux bateaux négriers, les faisaient tournoyer autour  d’un arbre ances-
tral. […]  C’était  l’arbre de  l’oubli. […] Cette pratique était censée faire 
perdre la mémoire de leurs origines à ceux que  l’on vendait ». Dans une 
dynamique inverse, les secrets et souvenirs refoulés et enfouis au sein de 
 l’arbre vont, au fil du roman et des discussions établies entre  l’arbre et 

collectives au passé, véhiculées principalement par des médias tels que  l’écriture, les 
arts ou les rites.

9 Pour rendre  compte de  l’importance de ce symbole, il est également possible de men-
tionner  l’existence de la représentation  d’un arbre de  l’oubli au sein du Mémorial ACTe 
(« Centre caribéen  d’expressions et de mémoire de la Traite et de  l’Esclavage »). Dans 
le  contexte psychiatrique, cette référence renvoie directement à  l’arbre à palabres ou au 
« penc »,  consistant en un espace de parole dédié aux patients, inspiré par les cours royales 
traditionnelles, et qui met sur un même pied  d’égalité les malades, leurs accompagnants 
et les médecins.
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la protagoniste, refaire surface. Par ailleurs,  l’amnésie de la protagoniste 
acquiert une dimension sociétale,  l’oubli individuel renvoyant de fait à 
 l’oubli collectif des Antillais en permettant de véhémentes dénonciations 
portant sur des problématiques postcoloniales :

Mais  l’on a oublié la mémoire des mots chantés de génération en génération 
mon peuple a tué tous ses griots, ses  conteurs et la télé nous distille des cau-
chemars où les bottes du flic superman, le fusil du plus fort résonnent dans 
la nuit des insomnies qui ne se disent pas. (VV, p. 87)

Le roman peut ainsi se  comprendre  comme un « traité social exposant 
 l’état de la société martiniquaise et certains aspects de sa socialité » 
(Vété-Congolo, 2008, p. 140).

Néanmoins, le récit, liminaire – entre perspective allégorique et 
clinique –, ne se limite pas à la métaphorisation de la psyché et du corps 
de la jeune fille, ni à sa victimisation. La maladie mentale permet aussi, 
voire surtout, de traduire des difficultés en lien avec le genre et/ou des 
aspects cliniques tels que la prise en charge de la malade ou la relation 
patient-médecin, dans un renversement stratégique de résistance. Au seuil 
du récit, le diagnostic est posé sans alternative sur la protagoniste : une 
« amnésie », donc un trouble dont les origines se situent hors de toutes 
lésions physiologiques ou organiques. En effet, la perte de mémoire  n’est 
pas liée à un dysfonctionnement du cerveau, mais à un traumatisme 
originel. Attestée dans le monde de la psychiatrie,  l’amnésie dissociative, 
 consistant en une perte de mémoire rétrograde – touchant les souvenirs 
passés acquis avant la cause déclenchante de  l’amnésie – ou antérograde 
– difficulté à former et stocker de nouveaux souvenirs –, surgit en réponse 
à une expérience de vie traumatisante et  comme mécanisme de défense 
face à cette dernière10. La présence de ce trouble mental permet de mettre 
en exergue des problèmes  concernant la sphère intime de Malaïka. À 
mesure de la quête mémorielle de la protagoniste, de ce processus anoé-
tique11, le lecteur découvre ses blessures originelles :  l’inceste, les viols, 
ainsi que les violences physiques et psychiques liées à une « masculinité 
phallocratique destructrice » (Conflon Gros-Désirs, 2018, p. 511) au sein 

10 Pour plus  d’informations à ce propos, se référer à J. S. Nevid, S. A. Rhatus et B. A. Greene 
(2009, p. 150 et p. 344).

11 « Anoétique »  s’oppose à « auto-noétique » et  concerne le caractère non- conscient (dans 
le premier cas) ou  conscient (dans le deuxième) au moment où sont  convoqués ou appa-
raissent les souvenirs. Voir : G. Comet, A. Lejeune, et C. Maury-Rouan (2008, p. 175).
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de la société patriarcale martiniquaise.  L’espace est, cette fois, celui des 
lieux clos qui tiennent symboliquement de la prison :  l’hôpital psychia-
trique où la souffrance psychique est à son paroxysme et duquel fugue, 
à plusieurs reprises, la protagoniste ; la chambre fermée désignant le 
lieu de  l’inceste et le bar  comme territoire masculin où  l’homme et son 
discours dominent. Dans ces espaces, la violence masculine est à son 
apogée et tout  n’est  qu’intrusion extrême dans  l’intimité de Malaïka 
qui fustige  l’environnement social dans lequel elle évolue :  l’hôpital 
est ainsi le lieu  d’un rapport hiérarchique décrié. De même, les rôles 
traditionnels médecin-patient ainsi que la thérapeutique préconisée 
sont hautement remis en question : du point de vue de la protagoniste, 
la médecine occidentale est un échec et la portée de la psychiatrie se 
résume uniquement à « … abrutir […] bâillonner […] endormir […] 
zombifier ! » (VV, p. 14). La jeune protagoniste se moque également 
de  l’inversion occasionnelle des rôles qui  s’effectue lorsque le médecin 
devient subitement le patient se plaignant des  conditions sanitaires, et 
Malaïka  l’oreille attentive.  L’abus de prescriptions médicamenteuses 
est aussi dénoncé – « Tu sais seulement me donner des médicaments » 
(ibid., p. 15) – tout  comme  l’incompréhension et  l’impuissance du corps 
médical face à la maladie mentale, que cela soit pour son traitement ou 
même pour le diagnostic : « pourquoi suis-je là, soignée par des médecins 
dont je lis  l’impuissance dans les yeux [?] » (ibid., p. 22)

 L’alternative à cette prise en charge médicale occidentale se révèle 
exister du côté  d’une thérapeutique traditionnelle : au  contraire  d’un 
espace clos, la protagoniste retrouve peu à peu la mémoire en entrete-
nant un dialogue avec  l’arbre-fromager au sein  d’un espace ouvert, et ce 
dernier lui dicte les actions à effectuer pour se retrouver.  L’importance 
de ce symbole historique –  l’arbre de mémoire – qui se trouve affranchi 
de tout lieu fermé, est de la sorte encore une fois soulignée :  l’arbre 
signifie la restauration de la mémoire individuelle autant que collective. 
En outre, la valorisation de  l’espace naturel va de pair avec celle de la 
médecine traditionnelle. Le renouveau ou au  contraire  l’enfermement 
permis par les lieux romanesques  confirment le fait que  l’espace « ne 
se résume plus à une fonction de scène anodine sur laquelle se déploie 
le destin des personnages mais  s’impose  comme enjeu diégétique, 
substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant. Il est 
appréhendé  comme moteur de  l’intrigue, véhicule de mondes possibles 
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et médium permettant aux auteurs  d’articuler une critique sociale » 
(Ziethen, 2013, p. 10).

Ainsi, à  l’opposé du renouveau permis par  l’espace naturel,  l’espace 
clos de la chambre incarne le lieu de  l’inceste. La figure paternelle se voit 
en  conséquence transformée en une figure tyrannique et brutale « dont 
 l’autoritarisme caricature  l’autorité et fait régner la crainte » (Lempert, 
1995, p. 10). Cette violence masculine originelle définit toutes les relations 
de Malaïka ainsi que son errance sexuelle. De plus, ce traumatisme initial 
en préfigure  d’autres inextricablement liés : en plus  d’être le terreau sur 
lequel naît  l’amnésie dissociative de la protagoniste,  l’inceste entre en 
écho avec deux autres viols. Malaïka subit celui  d’un « Béké12 », ce qui 
souligne une problématique intersectionnelle impliquant à la fois le 
genre (domination de  l’homme sur la femme), le statut social (elle est la 
fille de la femme de ménage face à un jeune homme de bonne famille) 
auxquels  s’ajoute  l’origine identitaire (rappelant les rapports de pouvoir 
ancestraux maître-esclave) ; mais elle est aussi victime  d’un viol  commis 
par un inconnu alors  qu’elle erre entre  l’hôpital et son bien-aimé, dans le 
but de rejoindre ce dernier. Ce second viol marque, paradoxalement, un 
point de basculement  puisqu’il active le processus de remémoration : se 
rappelant le traumatisme initial, Malaïka ramène à soi des expériences 
refoulées et retrouve petit à petit la mémoire.

Le lieu fermé du bar, quant à lui, peut se percevoir  comme un 
microcosme de la société martiniquaise patriarcale où domine la parole 
masculine. Les clichés selon lesquels les femmes sont médisantes et 
cancanières sont ironiquement renversés dans la mesure où la clien-
tèle, entièrement masculine,  s’adonne éperdument aux ragots et aux 
paroles profondément dépréciatives telles que « Femme ? Dernière race 
après crapaud ladre » (VV, p. 75).  L’actualisation au sein du récit de ces 
différentes violences masculines participe «  d’un regard que  l’auteure 
veut chargé de recul objectif et de réalisme [pour ainsi] propose[r] une 
critique acerbe de sa société et en dénonce[r] des traits névrotiques à 
même  d’entraver la cohésion et  l’avancement social » (Vété-Congolo, 
2008, p. 140).

Le pouvoir de la parole  s’appréhende à deux niveaux et touche à 
plusieurs formes de dénonciation :  d’un côté, son pouvoir revêt une por-
tée allégorique puisque  l’amnésie de la protagoniste permet de mettre 

12 Ce terme est utilisé pour désigner un Blanc créole descendant des esclavagistes européens.
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en lumière le propre oubli du peuple martiniquais et de soulever des 
problématiques postcoloniales. Dans cette optique, Vété-Congolo fait le 
rapprochement suivant, en décrivant deux types de quêtes bien distincts :

 D’abord, la quête est celle  d’un personnage singulier, Malaïka, par rapport 
au groupe social qui pose des  contraintes moralisatrices et normatives. 
Ensuite, elle se rapporte à  l’inachèvement de la liberté historique puisque 
le peuple issu de la colonisation et de  l’esclavage  n’a pas atteint le stade de 
liberté qui démontre  l’accord parfait et inaliénable entre le corps et  l’esprit. 
De ce fait, la quête singulière de liberté et de libération totales de Malaïka 
est présentée  comme la métaphore de liberté du groupe collectif qui devrait 
être syllogistiquement atteinte grâce à la liberté individuelle de chacun des 
membres. Sur un plan tout à fait symbolique, cette quête a donc une visée 
 conjuratrice, rectificatrice et réparatrice. (ibid., p. 149) 

 D’un autre côté, la parole se fait intime, et permet notamment la 
dénonciation des traitements psychiatriques effectués selon une méthode 
occidentale, ainsi que des traumatismes liés à une mainmise masculine 
et une société patriarcale. Le pouvoir de la parole  s’élève de la sorte 
depuis des lieux fermés et en direction de lieux  d’affranchissement et 
de liberté, du singulier au collectif : à partir  d’un cas intime féminin, 
des stratégies sont déployées pour tracer les  contours de problématiques 
sociétales, rappelant ainsi la léthargie collective, mais permettant aussi 
de dissocier la figure féminine de la pensée postcoloniale dominante. 
Une fois ce  contexte sociétal posé,  s’établit également un renversement 
de la perception en ce qui  concerne la maladie mentale. Ce retournement 
apparaît  d’ailleurs  comme une affirmation significative de la singularité 
féminine, marginalisée mais toujours lucide13. Plus spécifiquement, dans 
ce roman, une litanie rythme  l’autonarration : « Mais les fous ne sont 
pas ceux  qu’on croit » (VV, p. 33 ; 34 ; 85 ; 86 ; 87) ; ou encore « … les 
fous  c’est eux » ; « … les fous ce sont eux » (ibid., p. 152). Dans ce cas, 
Malaïka  s’apparente à un morosophe, ce fol érasmien ou rabelaisien, ce 
fou héroïque qui a le droit et même le devoir, au nom de sa folie, de 
dénoncer dans une entreprise salvatrice les maux de la société au sein 

13 On peut penser, par exemple, au roman Juletane (1982) de  l’autrice guadeloupéenne Myriam 
Warner-Vieyra. Dans ce roman, la protagoniste, lucide, offre le même type de réflexion 
que Malaïka : « Ici, on  m’appelle la “folle”, cela  n’a rien  d’original. Que savent-ils de la 
folie ? Et si les fous  n’étaient pas fous ! Si un certain  comportement que les gens simples 
et vulgaires nomment folie,  n’était que sagesse… ? » (Warner-Vieyra, 1982, p. 13).
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de laquelle il évolue. Avec leur folie reflétée par ce discours moraliste, 
les vrais fous font surface : « eux »,  c’est-à-dire ces « gens de bien », 
la société antillaise dans son intégralité, elle-même empêtrée dans la 
névrose et le déni.

PAROLE DE POUVOIR

Alors que la parole détient une force  contestataire irréfutable, elle se 
fait également, elle-même, pouvoir. En effet, les procédés  d’énonciation 
et  d’écriture mis en œuvre dans le roman sont percutants et peuvent 
être appréhendés  comme une véritable stratégie de résistance pour 
dénoncer des structures sociales aliénantes.  L’expression du trouble 
mental repose sur des stratégies narratives diverses et singulières qui, par 
mimétisme, renvoient au trouble mental lui-même.  C’est précisément 
par cette interpénétration entre  contenant – les stratégies narratives 
et énonciatives particulières – et  contenu – la présence de la maladie 
mentale – que le texte de fiction a  l’avantage sur les situations patholo-
giques réellement vécues, car les indices de la maladie sont visibles au 
sein même de la langue et la première y est dès lors plus  compréhensible. 
Cette bifocalisation rejoint la notion proposée par Vincent Capt qui 
décrit à ce propos le langage  comme « un miroir du dedans, un reflet 
de  l’intériorité […]. Il peut renvoyer directement à un trouble […] [et] 
repose sur  l’équivalence sémiologique entre le signe linguistique  d’une 
part et le symptôme  d’autre part […], le signifiant linguistique renvoyant 
à un signifié pathologique » (Capt, 2014).

Ainsi,  l’errance et le trouble subis par la narratrice  s’infiltrent jusque 
dans la forme du texte, notamment par le biais  d’une fragmentation 
temporelle et de ruptures énonciatives associées à une syntaxe fractu-
rée et une absence de ponctuation. Le récit est, à  l’image de Malaïka, 
« dissocié ». Ouvert in medias res, le roman se poursuit avec une série 
 d’analepses non chronologique et des retours sporadiques au présent 
du schéma narratif.  L’ensemble du récit présente ainsi une temporalité 
fracturée et, par mimétisme avec la mémoire recherchée, le lecteur doit 
tenter de rétablir la chronologie des évènements.  L’énonciation subit 
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également un nombre important  d’« anomalies » perceptibles dans cet 
extrait :

La bête en furie plante son sexe dressé dans les profondeurs hostiles de la 
jeune femme Douleur, douleur, quelle douleur ?

Chavirer, fureur Mer en furie Tempête sa tête Douleur  C’était quand hier ?
Mal, mal  comme avant avant ? Avant quoi ? Hier ?
Sous ma main, une branche dure. Voilà ! Frapper. Frapper sans  s’arrêter 

sur la tête de la bête déchaînée qui  s’agite en elle Frapper et les flots du passé 
resurgissent vagues déferlantes au pied du souvenir… […] 

Père, père je peux enfin  t’éclabousser de ma haine bienfaitrice, de mon 
douloureux amour, frapper et te tuer et te retrouver et te perdre finalement 
Frapper pour des siècles de silence Frapper et hier est déjà là battant le tambour 
du rappel – rameuter le troupeau des souvenirs ! (VV, p. 52-53)

Ce monologue puissant  constitue le point de basculement du récit, 
de manière cyclique et paradoxale : le second viol – par le choc vécu 
en résonance avec les traumatismes passés – provoque le surgissement 
de la mémoire. La violence extrême subie par la narratrice, ainsi que 
les séquelles psychologiques associées, sont dès lors perceptibles dans 
la langue même de la protagoniste, car le régime narratif bascule sans 
préavis  d’une narration hétérodiégétique à une narration homodiégétique. 
Cette rupture provoque le dédoublement des plans de la narration : le 
régime homodiégétique traduit  l’intériorité de Malaïka en informant le 
lecteur de son état psychique et «  l’expression du “je” est en somme celle 
 d’un être instable et fragmenté qui cherche à témoigner de sa propre 
souffrance et de son incapacité à se recentrer » (Conflon Gros-Désirs, 
2018, p. 314). À  l’inverse, les passages hétérodiégétiques apparaissent 
 comme le moyen  d’investir le champ mémoriel collectif ou intime « en 
vue de la reconstitution de son anamnèse en relatant, à travers ses sou-
venirs,  l’origine de sa crise identitaire, morale et psychique » (ibid.). Ces 
alternances reflètent la fracture identitaire dont souffre la protagoniste, 
scindée en plusieurs voix. De plus, ce passage est traduit par  d’autres 
fractures langagières, telle la présence de nombreuses phrases infinitives 
et nominales.  L’absence de verbe ou sa non- conjugaison prive le  contenu 
propositionnel  d’un ancrage temporel, participant à un rattachement de 
facto à la situation  d’énonciation, la chargeant  d’une expressivité forte. 
Ce procédé est renforcé par la présence  d’un discours indirect libre 
marqué fortement par la ponctuation interrogative et/ou exclamative. 
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Il est également possible de noter  l’absence sporadique des points mar-
quant les fins de phrases, tandis que la majuscule est  conservée. À ce 
stade, et  comme le montre  l’extrait choisi, la narration se fait presque 
lyrique avec de nombreuses énumérations participant à  l’emballement 
des phrases, répétitions, anaphores, et assonances. En plus de permettre 
au lecteur une plongée intime dans la psyché de Malaïka, à  l’état brut, 
la dimension lyrique apparaît également  comme le moyen de faire 
résonner le discours. La transposition littéraire du trouble mental permet 
dans ce cas des procédés stylistiques et narratifs percutants qui agissent 
 comme de véritables indices de la maladie psychique. En plus de rendre 
le trouble mental  compréhensible, cette interpénétration entre  contenant 
– le langage et la narration employés – et  contenu – le motif de la 
maladie mentale – permet une réappropriation de soi manifeste, car la 
parole devient arme de revendication. Mettre en scène une protagoniste 
atteinte de trouble mental, marginalisée, tout en faisant entendre sa 
voix, apparaît de la sorte  comme un geste politique. La singularité de 
la voix narrative est restituée au domaine public et elle fait mémoire.

THÉRAPEUTIQUE DU MÉTALITTÉRAIRE 

Au croisement de cette prise de pouvoir rendue possible grâce à 
 l’articulation de nombreuses dénonciations avec la singularité de la parole 
se trouve une dernière forme de pouvoir : celle du processus métanar-
ratif et intertextuel qui permet à la fois la catharsis de la protagoniste 
ainsi  qu’une ouverture sur le monde. La prise de parole enfin libérée de 
Malaïka mène autant à la dénonciation de son environnement  qu’à son 
affranchissement personnel. Ce dernier prend corps notamment grâce 
aux mécanismes de la métafiction sur lesquels  s’appuie la narratrice 
et, en particulier, aux deux relations intertextuelle et architextuelle 
théorisées par Gérard Genette (1982). Dans ce sens, la métafiction 
renvoie à une narration autoréférentielle qui rend tangible ses propres 
mécanismes de  construction ;  l’intertextualité se définit  comme « une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes » (Genette, 1982, 
p. 8), tandis que  l’architextualité désigne «  l’ensemble des catégories 
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générales, ou transcendantes – types de discours, modes  d’énonciation, 
genres littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier » (ibid., p. 7). 
Grâce à ces différents procédés, la parole peut réellement se libérer. Ils 
 constituent de fait le médium thérapeutique permettant  l’amélioration 
de  l’état psychique de la protagoniste.

Dans le premier cas, les paroles inaugurales – « Mais moi je vais dire ce 
qui me brûle » (VV, p. 14) – fonctionnent déjà  comme indice de  l’objectif 
premier du récit : se raconter soi-même afin  d’exorciser les traumatismes. 
Le registre métalangagier apparaît à maintes reprises dans le roman et 
met en lumière les mots qui permettent de soigner les maux :

Je sais les mots-pluie-qui-ruisselle […] Je sais les mots aussi qui coulent à 
flots dans les ourlets de la tendresse.

Je sais les mots incantatoires qui guérissent la fièvre et chantent  l’amour.
[…] Je sais tous les poèmes que  l’on  n’a pas écrits tous les poèmes ça mort-

nés aux portes des lèvres closes.
Je sais plus de chanson que je  n’en ai chantées. (ibid., p. 87-88)

 L’importance du langage est posée de façon graduelle dans cette série 
 d’anaphores qui prend pour objets directs plusieurs substantifs ayant 
trait soit à différents types de « mots » soit, de manière expansive, à la 
littérature et au patrimoine  culturel. En effet, le double recours des mots 
personnels et de ceux, collectifs,  d’un poème ou  d’un chant, devient 
significatif de la catharsis espérée. Cette prise de parole et, surtout, la 
 conscience métalangagière  d’être en train de dire  constituent le premier 
pas vers  l’empowerment,  c’est-à-dire :

[…] the process whereby people gain  control of their own lives in the  context of par-
ticipating with the others to change their social and political realities. (Budryte, 
Vaughn, Riegg, 2009, p. 4)

« le processus par lequel les gens prennent le  contrôle de leur propre vie dans 
le cadre  d’une participation avec les autres pour changer leurs réalités sociales 
et politique ». [Nous traduisons]

Se situant à un autre niveau de la diégèse, le « je » en train de raconter, 
dévoilant le processus de fiction à fins thérapeutiques,  s’adresse direc-
tement au lecteur :  c’est précisément dans cette relation nouvellement 
créée, dans ce  contrat collectif passé entre le personnage de fiction et 
le lecteur réel, que se déploie la force langagière.  L’art se  conçoit ainsi 



442 AMANDINE HERZOG-NOVOA

 comme une thérapie, ce que  confirme la narratrice en énonçant « les 
vertus thérapeutiques du dire » (VV, p. 155) puisque « la parole est un 
exorcisme » (ibid., p. 117).  C’est par la parole que Malaïka peut se libérer 
et mettre fin à la silenciation féminine que  l’on pourrait presque qualifier 
de millénaire,  d’héréditaire. Dans ce sens, apparaît également dans le 
récit un processus architextuel puisque la narratrice y insère une lettre 
écrite à sa mère en soulevant la question suivante : « Pourquoi  n’as-tu 
rien dit maman ? » (ibid., p. 99 et 101) Face au silence et en  s’y oppo-
sant, la narratrice recourt de manière répétée au verbe  d’énonciation par 
excellence : « Et depuis ce jour je parle, je parle pour ne pas entendre 
la voix du silence […]. Toute la vie je découdrai le fil sans bout de la 
parole-le-temps pour ne pas entendre  l’écho du silence » (ibid., p. 99). Le 
processus de métanarration permet ainsi la libération et redonne pouvoir 
à une minorité, au marginal, pour mieux fustiger la norme : «  J’ai brûlé 
la grammaire  d’un monde qui se  conjugue au masculin-pluriel  j’ai jeté 
au feu  l’orthographe du masculin-violence » (ibid., p. 125).

Dans le deuxième cas, les insertions intertextuelles – faisant partie du 
patrimoine martiniquais, souvent en langue créole – et architextuelles 
– avec les poésies, berceuses ou chansons – permettent à la narratrice 
de réintégrer son être dans un tout universel, de  s’inclure à nouveau 
au sein de sa propre société. La littérature ou, plus généralement,  l’art 
apparaissent dès lors  comme des prismes thérapeutiques propres à rétablir 
un lien au réel : le patrimoine  culturel, au  contraire du vécu personnel, 
ne tombe jamais dans  l’oubli.

CONCLUSION

Le cheminement proposé a mis en lumière les différentes formes de 
pouvoir qui caractérisent ce roman. La première est symbolique, puisque 
la protagoniste rend perceptible  l’« allégorie  d’un pays-Martinique en 
souffrance, incapable de se dire et de se souvenir de son identité » (Couti, 
2016, p. 170), mais il  s’agit aussi  d’un pouvoir littéral, en reconnaissant 
la folie  comme une « stratégie de résistance » (De Souza, 2004, p. 142) 
qui révèle de nombreuses dénonciations intersectionnelles. Au niveau 
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linguistique, la force de  l’écrit réside dans la singularité de la prise 
de parole et  d’un point de vue métalittéraire, la parole redonne de la 
puissance à la protagoniste, en ce  qu’elle  constitue – sous forme de 
monologue ou de dialogue avec  l’arbre fromager – le principal élément 
menant à la guérison. Le processus métanarratif, tout autant que le motif 
de la folie, peuvent dès lors se  concevoir  comme des actes militants ; ils 
permettent de résister à la marginalisation en affirmant une différence 
et de questionner les normes de la société patriarcale martiniquaise :

À travers cette problématique [celle de la folie] qui  n’est pas seulement fémi-
niste, il y a quelque part quelque chose de  l’ordre  d’une mythologie interne 
 d’une espèce  d’idéal,  d’une société plus humanisée et des rapports nouveaux 
entre hommes et femmes, dépourvus de rapports de force qui prennent 
beaucoup  d’énergie et empêchent les hommes et les femmes de se  consacrer 
à  l’essentiel. (Vété-Congolo, 2006)

 L’écriture, en tant  qu’acte essentiel, participe à la remise en question 
des rapports de force que toute  l’œuvre de Cage-Florentin dénonce avec 
détermination.

Amandine HeRzog-Novoa
Université de Berne 
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ÉCRITURE DE SOI ET EXPÉRIENCE 
FICTIONNELLE CHEZ FATOU DIOME

Entre auto-thérapie et  contestation du pouvoir

La critique littéraire a souvent analysé  l’œuvre de Fatou Diome en 
faisant de la question de  l’émigration  l’essence même de son discours. 
Cette lecture,  quoiqu’intéressante, ne souligne pas assez la défense 
des droits de la femme dans une société niodioroise  conservatrice. À 
partir de cette œuvre, notre propos veut mettre en évidence  comment 
la scénarisation de parcours de femmes  constitue en même temps une 
dénonciation de  l’autorité, du pouvoir mâle qui régente la  communauté 
seereer du terroir islamisé des îles du Saloum. Nous partons du postulat 
que  l’auteure dévoile son trauma pour transgresser et dénoncer les tares 
 d’une société aux habitus  conservateurs.

DIRE LE TRAUMA

Dans son étude de  l’œuvre  d’Imre Kertész, Chiantaretto souligne 
que «  l’expérience de soi est une épreuve, parce  qu’elle interroge le lien 
entre réalité extérieure et réalité intérieure, présence du passé et pré-
sence du futur, identité et identification, réalité psychique des autres 
en soi et réalité psychique des différentes figures de soi chez les autres » 
(Chiantaretto, 2008, p. 18).  L’épreuve que  constitue cette expérience 
rend désormais caduque une narration de soi sur un mode rousseauiste, 
et  l’on sait aussi depuis Fils (1977) de Doubrovsky que la psychanalyse 
a bouleversé les rapports de soi à soi et de soi à autrui.  L’histoire de 
 l’auteur  s’esquisse dès lors en réaction aux soubresauts  d’une mémoire 
éreintée par les épreuves. Avec Fatou Diome, le rapport à soi et à autrui 
 s’énonce à travers la scénarisation des assujettissements et des rejets dont 
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les personnages, souvent féminins, sont victimes. Que ce soit dans Le 
Ventre de  l’Atlantique (2003), dans Kétala (2006), dans Impossible de grandir 
(2013) ou dans Les Veilleurs de Sangomar (20191), le dessein de mettre 
en scène les « états de femme » (Heinich, 2014, p. 94) à Niodior laisse 
deviner que « sur ce coin de la Terre, sur chaque bouche de femme est 
posée une main  d’homme » (VA, p. 131). La prise de plume – immersion 
dans une écriture de soi ou une fiction romanesque – se révèle dès lors 
 l’espace nécessaire pour  contrer  l’oppressante présence de  l’homme et 
 l’auteure expose ce mal-être dans des lieux où, au nom de  l’islam dont 
les textes sont parfois peu maîtrisés, la femme est souvent rétrogradée 
au rang de faire-valoir. Dans la prose de Fatou Diome il y a,  d’une 
part, une insistance sur la brutalité et  l’absence de discernement de 
 l’homme, et, de  l’autre, une mise en scène du cauchemar de ces femmes 
qui vivent sur une île où « il était plus utile  d’apprendre à  connaître 
Dieu et  d’étudier les voies du salut que de  s’embarrasser à décoder le 
langage des Blancs » (VA, p. 80). 

Avec  l’avènement de  l’islam, le recours au monde arabe  comme réfé-
rence crée une  confusion entre  culte islamique et  culture arabe qui rogne 
 l’espace dévolu à la femme. Dès lors que la  culture arabe a supplanté la 
tradition subsaharienne, un changement de paradigme  s’est opéré dans 
le quotidien des femmes. Fatou Diome,  consciente des transformations 
impliquant une évolution négative de la  condition des femmes à Niodior, 
rappelle que dans la société seereer préislamique celles-ci avaient leur mot 
à dire dans le choix du  conjoint (IDG, p. 265-266). En effet, la naissance 
 d’une mentalité nouvelle,  consécutive de  l’islamisation, a entraîné dans 
le terroir des îles seereer sous influence mandingue (dont  l’islamisation 
remonte à  l’empire du Mali au xiie siècle), une  conception nouvelle 
des rapports hommes-femmes. Les valeurs introduites par  l’islam ont 
entravé la liberté de la femme en la plaçant sous le joug des hommes. 
À partir de ce moment, toute  l’histoire de Niodior – village  d’ailleurs 
fondé par une femme (IDG, p. 266) – a été revisitée. Par  conséquent, les 
parcours de femmes  construits par Fatou Diome mettent « en jeu tous 
les fils, les mots et les maux  d’une vie » (Vercier, Lecarme et Bersani, 
1982, p. 154). Dans Les Veilleurs de Sangomar, « ces maux  d’une vie » 

1 Dans le cadre de cet article, nous retenons ces quatre romans ; Le Ventre de  l’Atlantique 
est le second publié par Diome et Les Veilleurs de Sangomar le plus récent, paru en 2019. 
Les sigles VA pour Le Ventre de  l’Atlantique, K pour Kétala, IDG pour Impossible de grandir 
et VS pour Les Veilleurs de Sangomar seront désormais utilisés.
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 s’observent dans le quotidien de Coumba, la veuve dont le recueille-
ment et le besoin de solitude sont perturbés par les récriminations de 
proches ne pouvant distinguer la tradition arabique des  connaissances 
islamiques. Dans le roman, Fatou Diome tourne en dérision  l’attitude 
des « Métamorphosés », ces nouveaux  convertis qui se distinguent par 
leur bigoterie maladroite et leur méconnaissance de  l’islam, ce qui génère 
de nombreuses  confusions :

– Coumba […], si tu me permets, veille à mieux te couvrir,  commençait 
 l’un des Métamorphosés […]. Tu sais Coumba, une femme pieuse ne doit 
pas rester tête nue, surtout dans ta situation. 

–  C’est vrai, ma nièce, prête attention à la décence de ta tenue, renchérissait 
aussitôt  l’éminence grisonnante du groupe de Métamorphosés […]. 

– […] Coumba, ne porte plus ton chapelet autour du cou, ce  n’est pas un 
collier, un ornement,  c’est un objet sacré… (VS, p. 162-163)

Faisant fi de la tristesse de Coumba, les hommes vont, «  d’interdit en 
recommandations » (VS, p. 163), obstruer  l’avenir de la veuve car, « depuis 
que leurs nouvelles croyances les aveuglent, les mutants soumettent les 
femmes, les reléguant au rang de pleureuses » (VS, p. 208). Avec un 
verbe proche de celui de Ken Bugul2, Fatou Diome narre les travers 
 d’une société niodioroise devenue ouvertement phallocratique. De fait, 
ses récits mettent en évidence les iniquités subies  comme une purge. 
Dans Kétala, par exemple, le rappel des propos du père de Mémoria par 
Cassette permet de relever  l’utilité de la femme dans une société qui a 
fait de  l’homme le sexe fort :

Je  m’adresse à celle qui est ma fille, par la volonté de Dieu et qui, à ce titre, 
me doit respect et obéissance, dit le père. Voilà quelques mois que tu  n’envoies 
plus aucun mandat. Pourtant, même au bout du monde, tu as appris les ravages 
de la dévaluation. […]  Aujourd’hui, il ne nous reste plus que toi et la grâce 
 d’Allah.  Qu’attends-tu donc pour nous aider à faire vivre la famille ? (K, p. 208) 

Pourtant, ce même père est le premier à rejeter sa fille et à don-
ner  l’ordre  qu’elle  s’éloigne des autres membres de la famille  lorsqu’il 
 comprend de quelle maladie elle souffre :

2 À propos de cette auteure, voir : Amadou Falilou Ndiaye et Moussa Sagna, « Le Baobab 
fou, Riwan ou le Chemin de sable et De  l’autre côté du regard : les autobiographies féministes 
de Ken Bugul », Nouvelles Études Francophones. Revue du Conseil International  d’Études 
Francophones, University of Nebraska Press, 2017, p. 57-69.
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Au bout  d’un long moment de silence, son père lui cracha ce que tous 
pensaient sans oser  l’affirmer : « Cette maladie  n’infecte que les dégénérés 
qui mènent une vie dissolue. Tu ne  l’aurais jamais attrapée si tu  t’étais bien 
 comportée là-bas. […]. Dorénavant, je  t’interdis tout  contact avec ma famille 
[…] » (K, p. 266) 

Pressée par la société parce  qu’elle doit satisfaire les attentes placées 
en elle, la femme est rejetée et abandonnée à son triste sort quand un 
représentant du patriarcat juge  qu’elle a  commis un écart de  conduite. 
Cet abandon peut être mis en parallèle avec la désespérance du jeune 
Moussa qui, dans Le Ventre de  l’Atlantique, de retour sur  l’île, incarne 
 l’échec en Europe : la micro-société niodoroise peine à  comprendre et 
à  s’accommoder des réalités du monde  contemporain. Moussa, victime 
pourtant, se suicide (VA, p. 1143). Cette  comparaison, quoique plau-
sible, laisse de côté le mal subi par les filles appelées à « faire maman » 
(VA, p. 186), tel un métier, afin de « gagner le paradis » (VA, p. 187). 

Dans Le Ventre de  l’Atlantique et dans Impossible de grandir, la femme 
qui enfreint les codes introduits par  l’islam est traitée avec plus de mépris 
que  l’émigré qui a échoué.  S’il est vrai que  l’émigré est vilipendé, la 
femme, elle, est mise au ban de la société au point de  s’enfermer dans 
le mutisme ou de disparaître4. Les intrigues mettent en scène ces cas de 
figures, par exemple avec la mère de Salie,  l’alter ego de Fatou Diome, 
incapable de se guérir de sa mélancolie ; mais encore avec la jeune Sankèle 
– dont le nom signifie en seereer la sacrifiée – et à sa mère dont les vies 
sont détruites à cause de  l’infanticide  commis par le père ne supportant 
pas la honte  d’une naissance illégitime :

Sankèle reprenait son souffle, essayant malgré sa fatigue de reconnaître, dans 
le visage de son fils couché auprès  d’elle, les traits de son aimé. Sa mère saisit 
une bassine et alla puiser de  l’eau dans la grande jarre, au coin de la cour. 
Alors  qu’elle revenait vers la chambre, un cri strident déchira la terre tiède 
sous ses pieds. Figée, elle vit Sankèle passer devant elle en courant, la tête 
entre les mains. Elle essaya de la rattraper, en vain. Elle rebroussa chemin 

3 Rappelons cependant que le suicide « est perçu par le seereer non pas  comme un anéan-
tissement mais  comme la manifestation du suprême honneur : “Le suicide, dans  l’éthique 
seereer […], lave  l’affront. Le clan devient sauf. Et la mort, dans son acception seereer, 
permet  l’accession à une autre vie qui donne la possibilité  d’un retour réel après le 
dépouillement de toutes les souillures  contractées durant son existence” » (Ndong, 2004, 
p. 30-31).

4 Par exemple, dans Le Ventre de  l’Atlantique, p. 56 et p. 134.
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pour aller  s’occuper du nourrisson. Le spectacle  qu’elle découvrit la priva de 
parole à tout jamais : son mari avait mis  l’enfant dans le sac plastique et 
le ficelait  comme un rôti de porc. Devant le regard ahuri de son épouse, il 
annonça froidement :

– Un enfant illégitime ne peut grandir sous mon toit. (VA, p. 133-134)

Le désir de Fatou Diome de revenir aux moments de  l’enfance (Le Ventre 
de  l’Atlantique, Impossible de grandir) ou de recourir à la fiction (Kétala, 
Les Veilleurs de Sangomar) pour  conter le sort peu enviable des femmes 
de Niodior se  comprend en écho de sa propre enfance traumatique et 
 d’une sororité avec les femmes de son île natale, participant ainsi « à la 
revendication  d’une écriture de soi libre, [afin] non pas de recomposer 
le passé, mais de lui trouver des mots dans  l’indépendance maximale 
– voire la rébellion ouverte ! » (Chiantaretto, 2014, p. 48). Le double 
choix de la fiction et du récit de soi obéit, pour ainsi dire, à une volonté 
de Fatou Diome de dépasser les  conflits avec les femmes Niodior afin 
 qu’ensemble elles puissent faire face à la domination des hommes.

TRANSGRESSER POUR DÉNONCER

Considérée  comme « la fille du diable » (VA, p. 75) par les insulaires 
de Niodior, Fatou Diome  s’est attelée, dès Le Ventre de  l’Atlantique, à 
revenir sur les péripéties de son enfance et à mettre en scène le mau-
vais traitement dont elle a été victime. Pourtant, très vite, le besoin 
de subvertir  l’autoritarisme des insulaires et de réhabiliter  l’honneur 
bafoué de sa mère  s’est greffé au dessein de représenter son parcours. 
Aussi recourt-elle à  l’écriture qui lui octroie une certaine liberté lui 
permettant de « dire et faire tout ce que [sa] mère  n’a pas osé dire et 
faire »,  comme  l’affirme Salie (VA, p. 227). 

Le retour à  l’enfance, « foyer résiduel de traumatismes et de séquelles 
qui se révèlent dans les écrits des romancières » (Chérif-Kréchiem, 
2012, p. 176), inscrit déjà la transgression au cœur du projet mémoriel 
et fictionnel de Fatou Diome  puisqu’on « ne se souvient pas pour aller 
mieux, mais pour  comprendre » (IDG, p. 54). La tentative de capter 
 l’inexplicable crée une distorsion dans la mesure où, en mettant en 



452 MOUSSA SAGNA

exergue  l’histoire de sa vie ou celle des femmes  d’une  contrée refusant 
le « soi », les narratrices de Fatou Diome  s’écartent des normes établies 
par la  communauté5.  D’ailleurs, la survie de Fatou Diome est en elle-
même une transgression dans la mesure où, note-t-elle :

[…] trahie par ma grand-mère, la tradition, qui aurait voulu  m’étouffer et 
déclarer un enfant mort-né à la  communauté, maria ma mère à un cousin qui 
la  convoitait de longue date. À défaut de se débarrasser de moi, les garants de 
la morale voulurent me faire porter le nom de  l’homme imposé à ma mère. 
Ma grand-mère  s’y opposa fermement […]. (VA, p. 74)

Les germes de la dénonciation de la domination du mâle – sym-
bolisée par le refus  d’une filiation de  convenance par la grand-mère – 
proviennent de cette Afrique profonde,  considérée peu  connectée aux 
réalités du monde  contemporain. Le non-respect des codes par la grand-
mère expose  l’enfant à la vindicte populaire, augurant déjà une vie de 
 confrontations avec la  communauté. Et  l’image de la grand-mère qui 
 s’oppose aux « dogmes » traditionnels imposés par  l’islam est symbolique 
à bien des égards. Par essence garante de la tradition, elle  s’est muée en 
annonciatrice  d’un bouleversement social à Niodior que Fatou Diome 
va parachever. En effet, rejetée, la jeune fille se réfugie bientôt dans les 
études et  l’écriture (dont les pouvoirs thérapeutiques nourrissent tant 
le récit de soi que la voie romanesque) ; celle-ci lui permet de décrire 
une société traditionnelle que  l’islamisation à outrance a abrutie. À 
preuve, dans le récit autobiographique Impossible de grandir, elle montre 
 comment dans ces  contrées  l’islamisation participe à biaiser le jugement 
des valeurs de la femme : 

Quand je préparais le bac, dans une minuscule chambre que je louais,  n’ayant 
pas toujours le prix  d’une bougie,  j’allais parfois faire les devoirs ou réviser mes 
leçons, la nuit sous  l’électricité du lycée Demba Diop. Compréhensif, le proviseur 
de  l’époque me laissait une classe à disposition, quand je le lui demandais. À 
 l’aube, lorsque je croisais et saluais les porteurs de chapelets, qui se rendaient ou 
revenaient de la mosquée, ils me maudissaient, crachaient par terre, me prenant 
pour une prostituée au sortir  d’une nuit de péchés. (IDG, p. 269)

Dans le roman Les Veilleurs de Sangomar, en revanche,  l’importance 
accordée par la veuve à  l’écriture, au détriment de la dévotion due à son 

5 Sur ce point, voir : Mansour Dramé, «  L’émergence  d’une écriture féministe au Sénégal 
et au Québec », Éthiopiques, no 74, 2005, p. 120.
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statut de femme éplorée,  constitue un sacrilège pour certains membres 
de sa famille. À travers le recours à  l’écriture, où Coumba noie son 
chagrin,  s’énonce une satire des croyances islamiques déphasées des 
réalités du monde actuel :

Écrire […]  c’est se présenter au Seigneur tel  qu’il vous a fait, à lui  d’assumer 
sa pauvre créature. En méditation perpétuelle et quotidiennement  confessé 
par le pire des juges  qu’est la  conscience,  l’écrivain  n’a besoin  d’aucune autre 
dévotion ; si  l’ascèse imposée par son art ne mène pas au Paradis, personne 
 n’y accédera. (VS, p. 47)

Les intercesseurs Abraham, Jésus, Mohamed (VS, p. 79)  qu’interpellent 
les hommes perdent leurs pouvoirs.  L’écriture est désormais le véritable 
intermédiaire dans une société dont la tradition est pourtant intrinsè-
quement liée à  l’oralité. Une étape est donc franchie dans la remise en 
question du pouvoir des hommes,  puisqu’avec la pratique de  l’écriture, 
la femme transgresse et affiche son autonomie. En effet, de la fin des 
années 1990 au début des années 2000, une importante production 
romanesque  d’auteures sénégalaises est venue bousculer certains codes 
sociaux.  Qu’il  s’agisse de Riwan ou le chemin de sable (1999) par Ken Bugul 
ou La nuit est tombée sur Dakar (2004)  d’Aminata Zaaria, les auteures 
représentent sans tabou le corps de la femme, exposent sa sexualité 
et vilipendent certaines coutumes ancestrales. Exploitant cette voie, 
Fatou Diome recourt à diverses stratégies narratives  qu’elle amplifie 
dans Kétala où se met en place la scénographie  d’une prosopopée : la 
parole est déléguée à des objets qui dévoilent à tour de rôle des pans de 
 l’existence bafouée de Mémoria, la défunte dont la  communauté veut 
ignorer la vie. Dès le début de leur « kétala » – il précède celui des 
humains appelés à se partager les biens de la défunte – la satire  contre 
les hommes est immédiate. Masque, par exemple, dit à Mouchoir que 
« dans la vie des hommes, tout est injuste » (K, p. 62). Le discours des 
objets dénonce  l’injustice faite aux femmes en général, et de Mémoria 
en particulier, ainsi que  l’hypocrisie de la société, par exemple quand 
Montre rapporte les reproches de Makhou,  l’ex-époux de Mémoria, à 
ses parents : 

Vous avez toujours su que je suis homosexuel. Tamara, son appartement, son 
école de danse, vous avez tout financé, en échange de ma discrétion.  N’ayant 
rien pu  contre mon amour pour Tamara, vous avez fermé les yeux. Pourtant, 
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 l’existence de ce lien affectif ne vous a pas empêché  d’organiser mon mariage 
avec Mémoria, en sachant très bien que vous fabriquiez un faux couple. (K, 
p. 265-266)

Le propos de Makhou permet de relever les dysfonctionnements  d’une 
société où «  l’arbre à palabres est un parlement, et  l’arbre généalogique, 
une carte  d’identité » (VA, p. 79).  S’affirme une caricature de la société 
traditionnelle, pour dénoncer la domination du mâle qui cherche même 
à  contrôler le subconscient de la femme. 

REP(A)NSER LA  CONDITION DE LA FEMME

 C’est dire  qu’à  l’inverse des hommes au pouvoir, la femme africaine 
«  n’est ni un avatar néo-colonial, ni une résurgence traditionaliste, 
mais plutôt une sorte de troisième voie, intimiste certes, mais forte 
 d’une universalité qui étend peu à peu la sensibilité et la découverte du 
moi à  l’ensemble  d’un champ social souvent sclérosé » ( d’Almeida et 
Hamou, 1991, p. 43). Chez Fatou Diome, la scénarisation des histoires 
de femmes permet de révéler « le mal  d’être, le mal de vivre, [le] besoin 
de résistance [dans la mesure où] le tempérament exalté des personnages 
[féminins] donne aux récits ou aux fictions une vitalité dans un climat 
littéraire dominé par la question de  l’émancipation » (Dramé, 2005, 
p. 128). Par  contraste est proposée une valorisation de la femme au 
moyen de la scénarisation des faiblesses que  l’homme tente de masquer : 

Djilali essayait de rasséréner Linda  comme il pouvait, pendant que ses yeux 
avouaient tout ce que la bouche ne  s’autorise jamais à formuler, quand les 
hommes font  l’homme : « Moi aussi, je suis inquiet. Moi aussi,  j’ai peur. Moi 
aussi,  j’ai mal. » (VS, p. 131)

De fait, un nouveau regard est posé sur la femme et son statut repensé 
dans un milieu où « les lutteurs descendent dans  l’arène pour mériter les 
félicitations de leur brave-tendre mère » (VS, p. 57). On  comprend, dès 
lors, pourquoi dans Le Ventre de  l’Atlantique, Salie  s’offusque de la scène 
 qu’offraient « des starlettes issues  d’un casting  commercial […] qui ignorent 
tout des  combats menés pour la dignité des femmes » (VA, p. 37). À travers 
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la voix de son personnage, Fatou Diome  combat les idées reçues et « la 
réduction au silence non-questionnée des femmes » (Narasimhan, 2019, 
p. 103).  L’auteure-narratrice du Ventre de  l’Atlantique se moque de « la vieille 
sottise qui  consiste à faire accroire aux petits garçons  qu’“un homme ne 
doit pas pleurer” » (VS, p. 131), tout en étant  consciente que cette préten-
due domination ne  s’estompera que si les femmes se soutiennent ; or cette 
solidarité féminine fait défaut. Dans Kétala, par exemple, les malheurs 
de Mémoria ont débuté dès  l’instant où la mère de Makhou a cherché 
à masquer  l’homosexualité de son fils. Dans Les Veilleurs de Sangomar, la 
dénonciation de cette absence  d’entraide  s’effectue au moyen  d’un ques-
tionnement de Coumba : « On ne cesse de parler de solidarité féminine ; 
 comment se fait-il  qu’il existe plus de belles-mères insupportables que 
 d’adorables ? » (VS, p. 121)

La signification du prénom de la belle-mère de Coumba est,  d’ailleurs, 
révélatrice de cet antagonisme, car en seereer Wassiâm signifie « laisse-moi 
en paix ». Les rapports  conflictuels entre belle-mère et bru sont, pour 
ainsi dire, un prétexte pour Fatou Diome  d’appeler à une synergie des 
forces féminines pour  contrer la domination des hommes.  C’est dans 
ce sens  qu’elle appelle à réarticuler le paradigme du mariage avec un 
retour à la tradition seereer où les filles choisissaient leur époux. Aussi, 
dans la narration des aventures de  l’homme de Barbès, par exemple, 
Salie insère-t-elle  l’histoire de Sankèle montrant, par la même occasion, 
 comment les choix du  conjoint doivent être redéfinis :

En dépit  d’une éducation traditionnelle, qui tâchait de la modeler  comme 
du beurre de karité, Sankèle avait grandi avec des ailes de pélican assoiffé 
 d’azur. Malgré son sourire timide et son regard fuyant, elle avait du cœur et de 
 l’audace. […]  L’amour, elle le  concevait  d’une manière bien à elle.  Qu’attendre 
 d’un homme au bout du monde, sinon des nuits de veuve et des rides par 
dizaines à chacun de ses retours ? Guidée par sa propre loi, la belle Sankèle 
avait fauté […]. (VA, p. 31) 

Sankèle, devenue « une ombre diffuse dans un territoire imaginaire » 
(VA, p. 136), est une belle illustration de la  contestation du pouvoir 
des hommes de Niodior6.  L’importance accordée à la grand-mère, au 
détriment du grand-père dans la restitution de  l’histoire de ses origines, 

6 Soulignons, cependant que, parce  qu’elle a osé défier un système figé, Sankèle a été astreinte 
au silence en  s’effaçant de la mémoire des insulaires à la faveur de son exode en ville. Ce 



456 MOUSSA SAGNA

se  comprend dès lors mieux. La validation de la saga familiale par la 
grand-mère  confère un statut nouveau à la femme, à travers un retour 
à la tradition africaine où celle-ci  n’était pas encore une subalterne. 
Ayant recouvré son identité en assimilant et validant son histoire per-
sonnelle, Fatou Diome peut désormais participer à la lutte plus générale 
de  l’émancipation de la femme, car, soutient-elle, «  j’écris pour dire et 
faire tout ce que ma mère  n’a pas osé dire et faire !  J’écris, afin que dans 
sa lignée de femmes, elle soit la dernière sacrifiée, car ma liberté est un 
non tonitruant, que je ne cesserai de transmettre,  jusqu’à mon dernier 
souffle, à toutes mes sœurs  d’Afrique et  d’ailleurs » (IDG, p. 312). La 
clausule de cet énoncé témoigne du rôle nouveau que la femme doit 
jouer dans sa  communauté. Il faudrait donc, par  conséquent, nuancer 
le propos qui voudrait  qu’entre « le patriarcat et  l’impérialisme, […] la 
figure de la femme disparaît non dans un néant virginal mais dans un 
violent va-et-vient qui correspond à la figuration déplacée de la “femme 
du Tiers- Monde”, prise entre tradition et modernisation » (Narasimhan, 
2019, p. 105). De fait, la femme africaine  n’est nullement à la marge 
dans la réécriture de  l’histoire  commune et il  n’est plus possible de faire 
référence à un ancrage dans un passé révolu ou dans une foi en une 
modernité qui peine à  s’installer pour expliquer  l’exclusion de la femme 
de « la redistribution de la puissance et de la prospérité » (Guillebaud, 2008, 
p. 452). Au  contraire elle participe, à sa façon, à formater son rapport à 
 l’autorité. Chez Fatou Diome, ce remodelage  s’énonce  lorsqu’elle refuse 
«  d’être réduite au statut, si longtemps bafoué, de femmes. » (IDG, p. 310)

CONCLUSION

 C’est dire que les tragédies vécues par les personnages féminins sont 
les sacrifices nécessaires pour  l’émancipation de la femme. Il est donc 
attendu des romancières africaines une scénarisation des relations nou-
velles entre  l’homme et la femme africaine, détachées de toute forme de 
domination.  L’œuvre de Fatou Diome, marquée au sceau de  l’écriture 

départ traduit aussi la résilience des hommes de Niodior capables de briser les velléités 
révolutionnaires des femmes de  l’île.
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de soi, remet  constamment en question  l’autorité du patriarcat, surtout 
celui de son île natale de Niodior. Ce nœud de tensions  s’inspire  d’un 
trauma familial qui signifiait déjà la transgression des règles établies. 
De ce fait, Fatou Diome affirme le pouvoir de « passer outre »,  d’aller 
au-delà des normes, des codes et des catégories, afin que les femmes de 
Niodior – et sans doute bien  d’autres – participent à  l’invention  d’un 
monde nouveau, loin des brimades et des humiliations.

Moussa Sagna
Université Cheikh Anta Diop, 
Dakar
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FEMME SUJET ET FEMME OBJET

Approche genre et féministe  
de Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye

La femme a souvent été représentée dans les sociétés traditionnelles 
 comme un objet subissant le poids des normes édictées par une société 
phallocratique, par exemple le roman Sous  l’orage (1963) de Seydou 
Badian ou la pièce L’Oracle (1969) de Guy Menga. Mais dans nombre 
 d’autres œuvres littéraires, elle est sujet-pensant, capable de remettre 
en cause ce qui était préétabli et de  s’imposer. Une si longue lettre (1979) 
de Mariama Bâ ou  C’est le soleil qui  m’a brûlée (1987) de Calixthe Beyala 
sont, entre autres, des œuvres qui mettent en scène des personnages 
féminins rebelles décidés à déconstruire les canons qui les subordon-
naient. Cependant,  d’autres fictions présentent la femme sous une 
double posture, ambivalente ou  contrastante, à la fois  d’objet et de sujet, 
et le roman Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye, Prix Goncourt en 
2009,  s’inscrit dans cette perspective. En effet,  l’écrivaine française 
–  comme elle  l’affirme elle-même1 – qualifie de femmes puissantes les 
trois personnages principaux de son roman – Norah, Fanta et Khady 
Demba – parce  qu’elles nient la fatalité, refusent de courber  l’échine 
devant les attitudes ubuesques aussi bien  d’hommes que de femmes. 
Aussi, cette résistance  n’empêche pas  qu’elles soient objectivées par les 
agressions et humiliations  qu’elles subissent. Elles se découvrent  comme 
des êtres en lutte, déchirés entre malheur et bonheur, succès et échec, 
résistance et capitulation. Comment  l’œuvre de Ndiaye présente-t-elle 

1 « Je me permets  d’attirer votre attention sur un point qui me semble important :  n’ayant 
jamais vécu en Afrique et pratiquement pas  connu mon père (je suis métisse), je ne 
puis être  considérée  comme une romancière francophone,  c’est-à-dire une étrangère de 
langue française, aucune  culture africaine ne  m’a été transmise. Je la  connais, un peu, 
 comme peuvent la  connaître des personnes intéressées par toutes les formes de  culture. 
Il me semblait important de le préciser, ne sachant si vous étudiez des romancières aussi 
superficiellement africaines que je suis », Lettre adressée à Jean-Marie Volet (1994), citée 
par Andreea-Madalina Neamtu-Voicu, 2016, p. 10.
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la femme objet et la femme sujet ? Quelles orientations affecter à leur 
« puissance » face aux tensions qui gangrènent leurs relations avec les 
personnages masculins ? Notre réflexion, en  s’appuyant sur la sociocri-
tique, pose les hypothèses selon lesquelles, dans ce roman, les femmes 
sont perçues à la fois  comme sujet agissant et objet subissant ; que les 
tensions entre les personnages hommes et femmes relèvent du genre et 
que « la puissance » des femmes – et par là leur opposition aux hommes – 
détermine le féminisme de  l’auteure.  D’où  l’organisation de notre analyse 
autour de deux axes que sont femme sujet et femme objet, associés à 
une approche genre et féministe.

FEMME SUJET 

Le sujet est un acteur qui se  construit par  l’action collective et le 
 conflit social. Selon Marie-Madeleine Bertucci qui cite le philosophe 
Alain Renaut, le terme de sujet valorise « en  l’homme une double apti-
tude :  l’autoréflexion, aptitude à la  conscience de soi et  l’auto-fondation, 
capacité à fonder son propre destin » (Bertucci, 2007). Elle  s’appuie 
aussi sur les réflexions du sociologue Alain Touraine pour qui « le 
sujet  n’est ni le moi, ni un soi social, mais  construit une figure qui 
se dégage des rôles, des normes, des valeurs sociales […]. » Le sujet 
 constitue une force critique, une force de  contestation. Il peut se définir 
 comme une « force de résistance aux appareils de pouvoir, appuyée 
sur des traditions en même temps que définie par une affirmation de 
liberté » (ibid. ; Touraine, 1992, p. 456 et 408). La subjectivisation 
est « la pénétration du sujet dans  l’individu […]. Elle est le  contraire 
de la soumission de  l’individu à des valeurs transcendantes » (ibid. ; 
Touraine, 1992, p. 121). Ce propos  conforte les approches de plusieurs 
domaines,  qu’il  s’agisse de philosophie ou de psychologie, pour recon-
naître le sujet  comme la personne qui mène  l’action,  comme un être 
pensant  considéré  comme siège de la  connaissance, opposé à  l’objet, 
« ce qui est pensé ». Nous y arrimons donc notre perception de la 
femme sujet, un acteur capable de résister aux appareils de pouvoir, 
apte à  l’autoréflexion et à  l’auto-fondation.
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 L’enfance difficile est le dénominateur  commun des personnages Norah, 
Fanta et Kady Demba, une enfance qui a forgé leur force de caractère. 
La première est rentrée en Afrique après la sollicitation de son père, bien 
 qu’il ne lui ait pas donné les raisons de sa demande. Son frère Sony est 
en prison et son père la requiert en tant  qu’avocate pour le défendre. 
Cette femme sujet, méprisée par son père, a auto-fondé,  construit son 
destin dans la douleur et  l’abnégation. Elle réussit intellectuellement 
et socialement sans son soutien. Déchu de son statut  d’homme riche et 
pédant, empêtré dans une affaire de meurtre, il espère son salut et celui 
de son fils à travers les actions de défense judiciaire de Norah devenue 
leur messie : « – Je  t’ai demandé de venir parce  qu’il faut que tu défendes 
Sony. Il  n’a pas  d’avocat. Je ne peux pas payer un avocat, moi. […] Je 
 n’ai pas  d’argent pour un bon avocat. […] Il faut que tu  t’occupes de 
Sony » (Ndiaye, 2011, p. 78-79).  L’orgueil du père de Norah demeure 
malgré sa déchéance sociale. Sa société a fait faillite et il  n’a pas  d’argent 
pour financer les services  d’un bon avocat. Autrement dit,  s’il avait eu de 
 l’argent, il se serait passé des services de sa fille. Parallèlement, Norah 
est caractérisée en tant  qu’actrice du care,  c’est-à-dire un sujet-altruiste 
dans son propre foyer, en France, car elle agit généreusement à  l’égard 
de son  compagnon Jacob et la fille de ce dernier : « […] Norah savait 
 qu’elle  n’aurait jamais la force de les mettre dehors. Où iraient-ils, 
 comment se débrouilleraient-ils ? » (ibid., p. 41).

Fanta,  l’héroïne du second récit de Trois femmes puissantes, est une 
femme sujet qui  s’est toujours battue, dès son enfance au Sénégal, 
pour sortir de la pauvreté ; elle est devenue enseignante au lycée grâce 
à ses ambitions. Le narrateur, à travers les souvenirs de Rudy Descas, 
le mari de Fanta, évoque les qualités de ce personnage féminin qui, 
avant la rencontre de son époux,  s’était toujours donné seul les moyens 
 d’assouvir ses ambitions. Elle est  d’une énergie et vitalité débordantes, 
brave, déterminée à  s’instruire voire se  construire par elle-même,  comme 
 l’indiquent les propos du narrateur : « […] Il  l’avait toujours associée à 
 l’énergie de Fanta, à sa vitalité supérieure à la sienne, elle qui avait lutté si 
bravement depuis  l’enfance pour devenir un être instruit et civilisé, pour 
sortir de  l’interminable réalité, si froide, si monotone, de  l’indigence » 
(ibid., p. 122-123). Fanta a en horreur le dénuement et  s’est lancée dans 
une quête interminable du savoir pour y échapper. Le syntagme « avait 
lutté si bravement depuis  l’enfance » sous-tend cette quête permanente 
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de son épanouissement avec  l’usage du plus-que-parfait « avait lutté » 
exprimant la  continuité de la lutte acharnée et sans relâche que souligne 
 l’adverbe « bravement » renforcé par  l’adverbe  d’intensité « si ». Fanta 
est décrite  comme : 

[…] une jeune femme aux pas ailés, aux aspirations ferventes, précises et dont 
 l’intelligente volonté  l’avait déjà menée du petit étal de cacahouètes en sachets 
 qu’elle dressait chaque jour, fillette, dans une rue de Colobane, aux salles de 
classes du lycée Mermoz où elle enseignait la littérature et préparait au bac des 
enfants de diplomates et des enfants  d’entrepreneurs […]. (ibid., p. 129-130)

Ambitieuse, Fanta « aux chevilles ailées » vole « au-dessus de la boue 
rougeâtre de Colobane » (ibid., p. 126) en raison de son métier de profes-
seur de littérature exercé dans le même lycée que Rudy Descas, ce qui 
lui a permis  d’être différente dans un quartier  d’une extrême pauvreté. 
 C’est dire que Fanta est une femme épanouie qui jouit des avantages 
que lui procurent les retombées de son métier, quoique « discrète, vive 
et pleine  d’une joie » (ibid., p. 232). En tant que sujet, elle fonde son 
destin sans attendre un soutien quelconque qui,  d’ailleurs,  n’existe nulle 
part. Quant à la force de caractère du personnage de Khady Demba, 
elle tient à sa situation  d’enfant abandonnée par ses parents et élevée 
dans des  conditions précaires. Fière  d’être unique en son genre, satis-
faite  d’être elle-même, « il  n’y avait eu interstice dubitatif entre elle et 
 l’implacable réalité du personnage de Khady Demba » (ibid., p. 266) ; 
elle ne peut être  qu’elle-même,  c’est-à-dire imperturbable psychologi-
quement et moralement, malgré le lot de malheurs et  d’agressions qui 
ont émaillé sa vie. Khady Demba perd son époux et subit la torture 
morale et psychologique de sa belle-famille qui la rejette. Malgré cette 
situation ubuesque, elle reste forte et inébranlable.  C’est avec elle que 
le titre de  l’œuvre prend son sens véritable, la puissance morale, car la 
puissance physique  n’est pas au rendez-vous. Elle est une femme psy-
chologiquement forte, ne réagissant pas aux piques de ses belles-sœurs 
qui ne lui « causaient pas de réelle douleur » (ibid., p. 267). Au  contraire, 
elle est le sujet qui leur inflige des mortifications intérieures : 

[…] agacées et émoustillées par la rigidité de sa chair insensible, la froideur 
renfrognée de son expression, sachant ou devinant  qu’elle oblitérait toute 
faculté  d’entendement dès lors  qu’on la tourmentait, sachant ou devinant 
que les piques les plus acerbes se transformaient dans son esprit en voiles qui 
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venaient partiellement mais fugacement embrouiller les autres, ses rêveries 
blêmes, bienfaitrices – le sachant, le devinant et  s’en irritant sourdement. 
(ibid., p. 267)

Elle est également un sujet qui  s’assume lors de sa fuite,  puisqu’elle 
accepte la  continuité du voyage de son  compagnon  d’exode qui tire 
bénéfice de  l’argent de sa prostitution ; elle supporte parce  qu’elle veut 
gagner ce qui devrait être  l’Eldorado. Khady peut sembler la femme la 
plus fragilisée et la plus violentée du roman, celle à laquelle son auteure 
voue une tendresse toute particulière en raison de son parcours et sa 
fin tragique. Elle est la plus puissante des trois, car elle garde, fichée en 
elle, envers et  contre tout, la ferme assurance de ce  qu’elle est : « […] 
un sursaut de joie sauvage faisait trembler son corps rompu  comme 
elle se rappelait soudain, feignant de  l’avoir oublié,  qu’elle était Khady 
Demba : Khady Demba » (ibid., p. 323). Son nom  concentre sa force de 
caractère, désormais source de sa puissance : « elle  n’éprouverait jamais 
de vaine honte, elle  n’oublierait jamais la valeur de  l’être humain  qu’elle 
était, Khady Demba, honnête et vaillante » (ibid., p. 312), principes de 
sa résilience.  L’héroïne de Ndiaye, au parcours tragique,  s’est probable-
ment rendu  compte de la malhonnêteté et du manque de bravoure des 
hommes qui  l’ont entourée, au premier plan ses géniteurs et sa grand-
mère, ensuite chez le père de Norah où elle était domestique, mais aussi 
ses beaux-parents et enfin Lamine, son  compagnon.  L’éthos perceptible 
met en exergue  l’estime de soi déployée par Khady Demba pour rester 
vivante, tel un « orgueil » de survie. La puissance que sous-tend le qua-
lificatif du titre du roman équivaut à la résilience de ces trois femmes 
devenues des femmes battantes. Il apparaît  qu’elles ont une puissance 
de caractère que le titre du roman stipule, une puissance qui surplombe 
l’aspect réifié de leur expérience de vie. 

FEMME OBJET

Notre démarche pour étudier la notion  d’« objet » se fonde sur une 
des propositions du psychiatre Maurice Bouvet qui, dans La Relation 
 d’objet (2006) théorise la question des relations  d’objet en fonction des 
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organisations de personnalité. Parmi les trois caractéristiques propo-
sées2, nous utilisons  l’interactivité sujet-objet impliquant  l’évolution 
des relations. Aussi la femme objet, en tant  qu’« être objet de », dans 
 l’œuvre de Ndiaye, est-elle appelée à subir  l’action du sujet ; il  s’agit 
 d’une interrelation entre le sujet-homme et  l’objet-femme et la situa-
tion de cette dernière ne préoccupe guère ni son époux, ni son père, ni 
ses beaux-parents. Elle ne bénéficie  d’aucun soin particulier,  d’aucune 
attention,  d’aucune protection. Bref, elle est laissée à elle-même. Dans 
le cas de Norah, la narratrice et sa sœur étaient le dernier des soucis de 
leur père qui  n’assumait ses devoirs et ses responsabilités  qu’envers leur 
frère, Sony. Même son épouse, après ses maternités,  n’a plus eu aucune 
importance. La procréation, inexistante pour Khady Demba, lui vaut 
le mépris de sa belle-famille  considérant que plus rien ne justifie sa 
présence dans la maison familiale après le décès de son mari. En tant 
que femmes objets, elles ont toutes, Norah, Fanta et Demba, subi les 
actions pernicieuses des hommes. 

À  l’âge de huit ans, Norah a été abandonnée  comme sa petite sœur 
et leur mère par leur père « inattentif », « implacable » et « terrible » 
(ibid., p. 50 et 52), et séparée de son petit frère. Dès lors, en France, 
leur mère  s’est enfoncée dans « les problèmes  d’argent, les dettes, les 
interminables tractations avec les organismes de crédit » (ibid., p. 51) et 
celle-ci devint travailleuse de sexe pour survivre, se forgeant « un visage 
dur et résolu, lissé au fond de teint, une bouche au pli sarcastique » (ibid., 
p. 56). Cette misère crée un  contraste dévastateur quand leur père les 
invite « au pays » pour les vacances : 

[Elles] apportaient ainsi avec elles de cette tristesse austère,  convenable, 
réprimée, dans laquelle elles vivaient et qui transparaissant dans leur courte 
chevelure sans apprêt, leur robe en jean achetée trop grande afin de servir 
longtemps, leurs rudes sandales de missionnaires, [ce qui] provoqua chez leur 
père une irrémédiable répugnance. (ibid., p. 52)

2 M. Bouvet est décédé en 1960 ; « La relation  d’objet » a paru initialement dans La Théorie 
psychanalytique, Paris, PUF, 1969. Les trois strates de caractéristiques sont : 1)  l’interactivité 
sujet-objet implique la description  d’une interrelation ; 2) la distance veut reconnaître le 
point théorique qui distingue  l’objet pulsionnel de  l’objet réel ; 3) la plasticité désigne 
des relations qui évoluent au fil du temps. À ce propos : Daniel Widlöcher, «  L’objet : 
entre le lieu et la figure », Annuel de  l’APF, 2008, p. 45-63 : « https://www.cairn.info/
revue-annuel-de-l-apf-2008-1-page-45.htm ( consulté le 28/03/2021) ».
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Telles des parias, elles réalisent que leur frère, élevé par leur père, 
a droit à tous les luxes. Être femme est donc un crime de lèse-majesté 
et les criminelles purgent leur damnation. Un tel  contexte est renforcé 
par  l’apathie du père de Norah face à la demande  d’appui financier de 
sa fille : « Qui  n’a pas de problèmes  d’argent, mes pauvres petites ! » 
(ibid., 54). Cette fausse interrogation empreinte  d’ironie reflète une fois 
de plus la mauvaise intention  de celui-ci, insouciant de sa progéniture 
féminine,  considérée sans avenir et appelée à faire souche ailleurs.

Durant son séjour,  l’incontinence urinaire subie à deux reprises par 
Norah est analogue à son objectivation du moment où tout son corps 
est dans un état  d’inhibition fonctionnelle provoqué par des drames 
familiaux.  L’emprisonnement de Sony est un échec voire une disqua-
lification de leur père. Aussi, la  condition déplorable dans laquelle elle 
trouve son frère incarcéré la rend-t-elle impassible envers lui, bien que 
son corps – à elle – manifeste sa détresse : 

Elle sentit alors avec  consternation  qu’elle était en train  d’uriner sans se 
rendre  compte,  c’est-à-dire que la sensation lui parvenait  d’un liquide tiède 
le long de ses cuisses, de ses mollets, jusque dans ses sandales, mais il lui était 
impossible de le  contrôler et la perception de la miction même lui échappait.

Horrifiée, elle  s’écarta de la flaque […]. Une onde de rage  contre son père la 
traversa si violemment  qu’elle en claqua des dents. (ibid., p. 68)

Ce fluide corporel révèle sa liquéfaction dans un  contexte qui nie 
sa personnalité et la réduit à une fonction – défendre son frère – alors 
 qu’elle se sait utilisée.

Fanta, de son côté, devient une femme objet, séduite, impressionnée, 
manipulée par son époux, « cet homme allègre et charmant et beau 
parleur » (ibid., p. 137)  qu’elle avait fini par  conduire chez elle et qui, 
grâce à un discours pompeux, avait réussi à  l’entraîner avec lui en France 
« au risque de sa chute à elle, de  l’effondrement de ses plus légitimes 
ambitions » (ibid., p. 232). Convaincue  qu’elle trouverait mieux en France, 
elle abandonne son poste de professeur de lycée et le suit. Or, le narrateur, 
prenant en charge les pensées de Rudy, rend très vite palpables les flatteries 
et tromperies du mari égoïste : « Il lui avait assuré  qu’il  n’y avait  d’avenir 
pour eux  qu’en France et  qu’elle avait la chance de pouvoir, grâce à son 
mariage, aller vivre là-bas. Quant à ce  qu’elle y ferait, aucun problème : 
il  s’occuperait de lui trouver un poste au collège ou au lycée. Il savait que 
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rien  n’était moins sûr […] » (ibid., 234). Le voyage accompli, la situation 
de Fanta se dégrade très rapidement et elle retombe dans la misère, celle 
 contre laquelle elle  s’était battue et  qu’elle avait vaincue :

[Rudy  l’a] replongée dans ce  qu’elle avait réussi, seule et brave, à quitter, alors 
 qu’il aurait dû la sauver de tout cela mieux encore et  l’aider à parachever sa 
victoire sur le malheur  d’être née dans le quartier de Colobane, alors  qu’il 
aurait dû, non pas  l’enterrer vivante et belle et jeune encore, si seule et si 
brave, au fin fond de… (ibid., p. 123)

Fanta, « une femme perdue » (ibid., p. 142) à cause de son époux, vit 
dans la déception et la désillusion ; cet état  d’âme ne disparaît pas avec son 
adultère, puisque  comme  l’affirme le narrateur « Rudy était sûr  d’une chose, 
 c’est que si Fanta avait cessé de  l’attendre, lui, son mari, elle  n’attendait 
pas davantage ce Ménille qui, pour certaines raisons que Rudy ignorait, 
 l’avait déçue » (ibid., p. 171). Quant à Khady Demba, son objectivation 
 s’opère dans quatre espaces différents : celui de sa famille, de la famille 
de Norah, de sa belle-famille et  l’espace migratoire. Abandonnée par ses 
parents, elle a été recueillie par sa grand-mère qui, à vrai dire, ne voulait 
pas  d’elle non plus : « […] nul être sur terre  n’avait besoin ni envie  qu’elle 
fût là » (ibid., p. 266). Le rejet de Khady par sa belle-famille ne paraît 
 qu’une suite logique de son destin :  l’amour de son mari  s’est effacé avec 
son départ et  n’a été remplacé que par le mépris des siens. Khady Demba 
 n’est  qu’« une pauvre chose » (ibid., p. 264), un objet : 

Parce que leur fils unique  l’avait épousée en dépit de leurs objections, parce 
 qu’elle  n’avait pas enfanté et  qu’elle ne jouissait  d’aucune protection, ils 
 l’avaient tacitement, naturellement, sans haine ni arrière-pensée, écartée de 
la  communauté humaine, et leurs yeux durs, rétrécis, leurs yeux de vieilles 
gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée 
Khady et celles, innombrables, des bêtes et des choses qui se trouvent aussi 
habiter le monde. (ibid., p. 269)

Devenue chose, Khady est traitée  comme une charge que les occur-
rences référentielles « aucun appui, aucune dot,  n’avoir jamais  conçu » 
(ibid., p. 264) mettent à nu. Pourtant,  c’est ce déni  d’identité qui va lui 
donner  l’énergie de se penser ailleurs, et ainsi trouver la motivation au 
départ. Dans  l’œuvre de Ndiaye, la puissance des femmes prédomine 
les actions machiavéliques des hommes, et cela relève de  l’approche 
féministe de la romancière qui supplante celle de  l’objectivation. 
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APPROCHES GENRE ET FÉMINISTE 

Notre analyse de  l’œuvre de Ndiaye sous les approches genre et fémi-
niste  s’appuie aussi bien sur le paratexte que sur le texte lui-même. Le 
 concept gender3 réfère à la  construction sociale de la distinction entre les 
sexes ; il déconstruit le référent biologique, sexuel, en postulant que les 
identités sont bâties en fonction du cadre social et de ses normes.  C’est 
bien ce que le propos de Beauvoir, en 1949, « On ne naît pas femme, 
on le devient », affirmait déjà. Ainsi, «  l’approche genre part du  constat 
que les inégalités entre les femmes et les hommes sont  construites par 
les sociétés. Ces inégalités résultent des rôles masculins et féminins assi-
gnés sur la base de différences biologiques » (Adéquations, 2017). Nous 
abordons  l’approche genre à la fois  comme  concept et méthodologie, 
impliquant les rapports entre les personnages, hommes et femmes, selon 
les données sociologiques et biologiques, mais aussi afin de mesurer un 
processus  d’acquisition de pouvoir individuel et la capacité  d’agir de 
façon autonome, la capacité à faire des choix et à prendre des décisions 
pour sa vie, ce qui est une définition de  l’empowerment4.

Le père de Norah a eu deux filles et un garçon, mais  n’avait  d’affection 
que pour son fils. Très souvent en Afrique, les hommes admettent dif-
ficilement la naissance  d’une fille qui, pour eux, est appelée à faire sa 
vie dans une autre famille. Son départ de la maison familiale symbolise 
la fin  d’une vie, la mort de la famille ; elle  n’assure pas de ce fait la 
pérennisation de la descendance familiale  comme le garçon qui demeure 
le garant de la survie du nom de la famille et par ricochet la survie 
de la famille à travers sa progéniture. Selon cette logique, le père de 
Norah a méprisé les filles,  comme le signale régulièrement le narrateur 

3 Nous utilisons les recherches de Hafida Zaher (2001) et les synthèses proposées par 
 l’association Adéquations. Dans son ouvrage Femmes et développement : approche genre, 
Zaher établit une revue de la littérature sur le genre et  convoque les travaux de Young 
et als. (1988), Scott (1988), Mathieu (1989), Mignot-Lefebvre (1982), Mackitosh (1988) 
et Pelchat (1992). Sur le site de  l’association Adéquations, se référer aux Documents 
 d’orientation stratégique genre et développement du Ministère français des Affaires étrangères. Le 
premier document a été adopté le 9 novembre 2007 et le second le 23 août 2013 pour 
la période 2013-2017.

4 À ce propos,  consulter : « https://www.ritimo.org/Empowerment-6731 ( consulté le 
28/03/2021) ».
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(Ndiaye, 2011, p. 76 et 79). Fanta, dans le second récit, a été abusée par 
un époux mesquin et égoïste dont les ruses ont  consisté à lui faire croire 
à un ailleurs profitable, alors que lui-même était en perdition. Quant à 
Khady Demba, elle est une indésirable que son statut de fille puis de 
femme résume. Abandonnée, recueillie par obligation, elle ne trouve 
jamais  l’occasion  d’être en  confiance, ni respectée. Malgré ces tensions 
entre les personnages hommes et femmes, Ndiaye investit ses figures 
féminines  d’une puissance morale et psychologique face aux personnages 
masculins affaiblis et détrônés. Une pareille stratégie de mise en scène 
romanesque fait de  l’œuvre de Ndiaye une œuvre féministe.

 Qu’il  s’agisse  d’articles scientifiques ou  d’articles de presse, les 
 commentateurs abondent à reconnaître le tempérament féministe du 
roman, puisque  s’y déploie la résilience de femmes malmenées qui 
arrivent cependant à faire des choix et à les assumer, malgré les risques 
encourus. Marie Ndiaye est  d’ailleurs citée parmi la « nouvelle géné-
ration de militantes » féministes en France et Trois femmes puissantes est 
évoqué parmi nombre  d’œuvres  considérées  comme féministes, ce que 
suggère le site de la collection Folio5. Nina Wabbes, dans son étude 
 consacrée au texte les Bonnes femmes de Montaigne et Trois femmes puis-
santes de Marie Ndiaye, interroge sans utiliser le  concept du féminisme 
le « rapport entre la “femme puissante” et  l’“homme faible” » (2013, 
p. 41). Et en citant Caya Makhélé, elle souligne encore que : 

Ndiaye « promène son regard sur les faiblesses des hommes […] afin de donner 
aux femmes une force […] de vie qui résiste à toutes les  vilenies » […] Ces 
trois femmes parviennent […] à transformer un passé horrible en une nouvelle 
et heureuse vie.  L’enfance de Norah encourage cette femme à devenir une 
bonne mère pour sa petite fille. Fanta déteste sa nouvelle vie en France, elle 
 s’enferme dans la solitude, mais elle ne renonce pas à ses responsabilités en 
tant que mère et épouse.  L’histoire de Khady est une grande tragédie pleine 
de misère et de tristesse, mais aussi cette « femme  puissante » réussit-elle à 
 s’adapter à chaque situation défavorable  qu’elle rencontre. (Wabbes, 2013, p. 41)

5 Voir : « http://www.folio-lesite.fr/Idees-de-lecture/Tous-feministes/(cat)/173340 ( consulté 
le 28/03/2021) ».
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TEXTE ET PARATEXTE 

Comme le souligne Christine Genin, le titre « a été choisi pour 
“forcer  l’interprétation” : ces femmes qui  n’ont aucun pouvoir objectif 
sont puissantes par leur capacité à  n’être pas dupes, à lutter, chacune 
selon ses moyens,  contre  l’ignorance où  l’on voudrait les cantonner. La 
vraie puissance réside dans la  confiance irréductible en soi et en la vie » 
(2010). Ainsi, la page de couverture proposée par  l’édition de poche Folio 
présente des éléments paratextuels – le titre et  l’image  d’une femme au 
visage fermé – révélant le féminisme à  l’œuvre. Le titre et le  contenu du 
roman  concordent et suggèrent une mise en scène de trois femmes au 
parcours spécifique. La dureté du visage de la femme – que  condense 
le portrait6 – semble dégager la puissance, la force et la détermination 
sous-tendue par  l’adjectif épithète « puissantes », ce  qu’avait aussi relevé 
Okri Pascal Tossou : 

Le roman de Marie Ndiaye postule une prise de position féministe. Et cela, non 
seulement par la numérologie symbolique du  chiffre 3 (symbole  d’insistance, 
mais aussi  d’unité dans  l’énumération ou dans la variation) qui détermine 
nettement « femmes », mais surtout par  l’axiologique évaluatif « puissantes », 
qui, on le sait, renvoie à la bravoure, la solidité,  l’énergie, la détermination, 
 l’opiniâtreté…  D’ailleurs, la première de couverture de  l’édition de 2009 
chez Gallimard, qui affiche la photo  d’une grande femme majestueusement 
drapée, témoigne sémiotiquement  d’un engagement au côté de la gent fémi-
nine […]. (2016, p. 6-7)

Dans le texte, toujours selon Virginie Brinker, « ce sont des liens 
symboliques plus forts qui unissent les trajectoires des trois person-
nages : après avoir subi chacune à sa manière la perversité et les assauts 
des hommes (le père-tyran de Norah, le mari déchu de Fanta,  l’amant 
traître de Khady Demba), elles deviennent de véritables héroïnes, plei-
nement actrices de leurs destins » (2007) : Norah triomphe de son père, 
Fanta de son époux, Khady de son destin, même si son corps de chair 
 s’arrache aux barbelés de  l’Europe. Même si les héroïnes de Ndiaye sont 

6  L’image  concentre plusieurs destinées, ce que  l’on peut associer à la structure du volume 
où les parties se succèdent sans titres ni numérotation. Il y a une  continuité structurelle 
qui préexiste aux voix et destins différents proposés dans chaque partie.
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 conquérantes, il est toutefois évident que  l’immigration,  qu’elle soit légale 
ou clandestine, ne leur procure que misère. Dans les trois récits, il  s’agit 
des femmes abandonnées : Norah par son père, puis par sa mère, Fanta 
déçue et sans soutien auprès de Rudy Descas, Khady Demba trahie et 
abandonnée par son amant, lors de sa fuite. Et ces femmes ont, dans les 
trois récits, la prostitution  comme palliatif à leurs misères : le narrateur 
déclare que la mère de Norah et Khady Demba se sont prostituées ; 
seule Fanta ne porte pas ce qualificatif ; elle prend un amant, bien  qu’il 
ne change rien à sa vie. 

 L’œuvre de Ndiaye fait émerger, à travers ces trois destinées, des 
femmes modernes qui affrontent les difficultés de la vie ; de façon 
significative, la médiocrité des hommes qui les entoure révèle leur 
force. Une négociation  constante met en jeu leur statut  d’objet et celui 
de sujet, pour faire éclore leur détermination, telles des femmes que 
les difficultés minant leur quotidien poussent à ne jamais baisser les 
bras. Les situations transposées dans Trois femmes puissantes traitent de 
tensions sociales, en  l’occurrence des  conflits familiaux qui altèrent la 
cohésion de chaque groupe. Appréhendés avec  l’approche genre, ces 
 conflits mettent aux prises des hommes avec des femmes aux parcours 
atypiques. Les adaptations  constantes de chacune font sans doute la force 
de ce négo-féminisme qui crée des chemins aux trames instables, avec 
des personnages dépassant un statut  d’objet pour affirmer une volonté 
de sujet. De fait, en refusant  d’être réifiées, elles sont déjà puissantes.

Koutchoukalo Tchassim
Université de Lomé
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 L’ŒUVRE DE DJAÏLI AMADOU AMAL

Un miroir de la  condition  
de la femme au Nord-Cameroun

Constituée de trois romans à savoir Walaande,  l’art de partager un 
mari, Mistiriijo, la mangeuse  d’âmes et Munyal, les larmes de la patience1, 
 l’œuvre de Djaïli est centrée sur la représentation de la femme de la 
société peule du Nord-Cameroun. Réaliste, elle  s’inspire des faits sociaux. 
Comment le texte littéraire devient-il alors  l’expression de la  condition 
féminine ? Il nous importe  d’observer, en nous appuyant sur une démarche 
sociopoétique, dans quelle mesure le réel instruit le littéraire afin de 
rendre  compte du statut de la femme, par  l’analyse des obstacles à son 
épanouissement, des violences  qu’elle subit ainsi que leurs répercussions. 
La sociopoétique sied à cette analyse, car elle « permet  d’envisager la 
relation entre le texte et son  contexte  d’émergence [et] repose sur le 
principe de la sociabilité du texte » (Montandon, 2016, p. 112).

1 Nous citons les textes des éditions Proximité à Yaoundé, Cameroun ; les deux premiers 
y ont été publiés en 2015 et Munyal en 2017. Lauréat du Prix Orange-Afrique en 2019, 
Munyal a été réédité par Proximité, diffusé et traduit en Afrique grâce à  l’Association 
des éditeurs indépendants. Munyal est devenu en 2020 Les Impatientes, aux éditions 
Anne Carrière, en France. Cette nouvelle version a obtenu le Prix Goncourt des lycéens 
cette même année. Walaande,  l’art de partager un mari a paru initialement chez Ifrikiya 
(Yaoundé) en 2010 et Mistiriijo, la mangeuse  d’âmes, aussi chez Ifrikyia en 2013. Chaque 
titre est désormais abrégé par : W, MI et MU.

2 Disponible en ligne dans la revue Sociopoétiques, à laquelle nous nous référons, ce texte a 
initialement paru en introduction du volume Sociopoétique de la danse (Paris, Anthropos, 
1998), dirigé par Montandon.
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LES PESANTEURS  CULTURELLES ET RELIGIEUSES

Chez les Peuls,  culture et religion  s’imbriquent et créent des repré-
sentations sociales, lesquelles « orientent et organisent les  conduites 
et les  communications sociales » (ibid., p. 6).  D’entrée de jeu, Djaïli 
atteste de la véracité des faits  qu’elle relate à  l’entame de Munyal : « Cet 
ouvrage est une fiction inspirée de faits authentiques. » Les pratiques 
socio-culturelles y foisonnent en effet. Le pulaaku, ensemble des valeurs 
 culturelles peules, régit les mentalités. Érigé en code, il définit le statut 
de la femme au sein de la société et  l’Islam est  convoqué, parfois à tort, 
pour légitimer certains us, à  l’instar de la docilité.

La Sahélienne peule, aussi bien dans les romans de Djaïli que dans 
le  contexte social, croupit sous les pesanteurs  culturelles. Aussi doit-elle 
soumission absolue au destin qui lui est réservé par son Créateur, à ses 
parents, à son époux, et ce, au détriment de son bonheur. Comme dans 
toute société phallocrate, « toute son éducation  conspire à lui barrer les 
chemins de la révolte et de  l’aventure » (Beauvoir, 1976, p. 102). Dans 
ce  contexte – la croyance au destin étant le sixième pilier de la foi en 
Islam – le stoïcisme  s’impose ; il est  convoqué pour justifier la subordi-
nation de la femme et très tôt les filles doivent intégrer les formules qui 
cautionnent leur  comportement : « Accepte avec humilité ce  qu’Allah 
 t’impose  comme épreuve » (W, p. 63). La soumission est alors signe de 
dévotion. Quand, dans Munyal, Ramla tente de  contester la décision 
de ses parents, celle de la marier  contre son gré, un de ses oncles, très 
remonté, lui rappelle les principes en affirmant que les enfants qui 
«  n’écoutent pas leur mère sont des enfants maudits » (MU, p. 43). Le 
respect dû à la mère est  convoqué pour renforcer celui auquel le père a 
droit. Djaïli décrit dès  l’incipit de Walaande  l’aliénation de la Sahélienne, 
perçue  comme une victime par  l’emploi anaphorique de « pauvre fille 
du Sahel », « pauvre épouse du Sahel » (W, p. 10).

Assujettie, elle est « obligée de se baisser pour saluer un homme. 
Obligée de se baisser pour lui donner à boire, obligée  d’enlever ses 
chaussures avant de passer à côté  d’eux, obligée de ne pas riposter quand 
il la corrige. Obligée  d’accepter parce  qu’on ne peut en savoir plus 
long  qu’eux » (W, p. 10). Cette litanie  d’obligations, sous-tendue par le 
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Pulaaku, démontre  l’infériorité des femmes par rapport aux hommes, 
aussi bien sur le plan social  qu’intellectuel. La religion est  convoquée 
pour asseoir cette doxa : « Allah, qui dans Sa Grande Sagesse les a créées 
 d’une côte, les a faites aussi courbées dans leurs réflexions que cette côte » 
(W, p. 146). Pour Karen Horney (2002, p. 186), il  s’agit  d’une atteinte 
à la dignité des femmes, car elles sont  considérées  comme des créatures 
infantiles et émotives et donc incapables de responsabilités, ce qui bien 
sûr motive le maintien du pouvoir par le patriarcat. Dans Munyal, cela 
se justifie par la révérence à  l’époux : « – À partir de maintenant, vous 
appartenez chacune à son époux et lui devez soumission totale. […] 
Soumission si  complète que même vos actes de foi  comme le jeûne ne 
se feront  qu’avec son accord. Ainsi et seulement ainsi vous serez des 
épouses accomplies. » (MU, p. 18) Le mot « appartenir » démontre la 
 condition de la mariée, elle est une propriété ; les adjectifs « totale » et 
«  complète » affirment la nature de la soumission.  C’est  d’ailleurs le 
principe à  l’aune duquel est évaluée la valeur  d’une épouse.  L’époux 
fait figure de « maître » et la femme  d’esclave. Le  conditionnement est 
tel que celles qui dérogent à cette règle sont jugées excentriques, et ce, 
même par les femmes. Sankara – dirigeant de la révolution au Burkina 
Faso de 1983 à 1987 – regrettait déjà cette éducation orientée  qu’il 
qualifiait de « fraude mentale » : 

Au petit homme on apprendra à vouloir et à obtenir, à dire et être servi, à 
désirer et prendre, à décider sans appel. À la future femme, la société,  comme 
un seul homme […] assène, inculque des normes sans issue. Des corsets 
psychiques appelés vertus créent en elle un esprit  d’aliénation personnelle, 
développent dans cette enfant la préoccupation de protection et la prédis-
position aux alliances tutélaires et aux tractations matrimoniales. (Sankara, 
2001, p. 22-233)

La sujétion de la femme est ainsi parachevée par  l’imposition du 
munyal,  l’endurance, prodigué par tous à la fille et à la femme.

Le Pulaaku exige de  l’homme le courage et de la femme la patiente 
et  l’endurance. Djaïli sait le poids du fameux munyal dans  l’imaginaire 
 culturel peul et lui  consacre alors un livre. Hindou dans ce roman, 
 comme toutes les femmes de  l’univers du texte, vit depuis toujours avec 

3 Discours prononcé le 8 mars 1987. Publié dans  L’Émancipation des femmes et la lutte de 
libération de  l’Afrique en 2001.
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ce mot répété  comme une prière, redit pour une énième fois par son 
père le jour de ses noces : « Munyal mes filles ! Intégrez-le dans votre 
vie future. Inscrivez-le dans votre cœur, répétez-le dans votre esprit ! 
Munyal ! Telle est la vraie valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie 
valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. » (MU, p. 72) 
Il lui est alors interdit  d’afficher ses sentiments,  qu’il  s’agisse de la joie 
ou la peine, ce qui participe de  l’effet de réel de cette représentation. 
Lorsque Dona se fait percer le nez et tatouer les lèvres4, en digne Peule, 
elle apprivoise la douleur et masque sa souffrance. Il lui sera  d’ailleurs 
rappelé par sa tante lors de son accouchement : « – Fais attention à ne 
surtout pas pleurer Dona […]. On ne pleure pas quand on accouche. 
Une femme qui pleure lors de son premier accouchement, pleurera 
toujours pour les suivants. » (MI, p. 62) Faute de pouvoir se soustraire 
à la souffrance, elle est tout de même obligée de la  contenir. La même 
prescription lui est rappelée lorsque décède sa fille : « On ne pleure pas son 
premier enfant. » (MI, p. 72) La prescription du munyal résonne  comme 
une invitation à souffrir en silence. De plus, des reproches sont même 
faits à Hindou pour  n’avoir pas gardé son calme et son sang-froid lors 
de sa nuit de noce, qui  s’avère en fait être un viol  commis par  l’époux :

Goggo Diya  m’avait avoué plus tard que je lui avais foutu la honte par mon 
manque de courage et ma pleutrerie.  J’avais tellement crié que tout le monde 
avait dû  m’entendre […] Quelle honte ! Quelle vulgarité ! Un geste censé rester 
secret […] Quel manque de courage ! Quelle pleutrerie ! Quel manque de 
munyal ! […] Où est passé le pulaaku  qu’on  m’a toujours inculqué ! (MU, p. 84)

Enfreindre les règles du pulaaku, impliquant  l’endurance et la dis-
crétion, passe pour un crime et Hindou ne peut parler de la violence 
de la scène, le viol  n’étant de toute façon pas reconnu dans le cadre du 
mariage. Djaïli Amadou Amal, par le biais de son personnage dit son 
exaspération face à ce canon qui écrase la femme : « La pudeur ! Encore ! 
Toujours ! Partout ! La retenue ! La maîtrise de soi ! La réserve ! Le 
pulaaku ! » (MI, p. 72) Ainsi, tous les abus dont elle est victime émanent 
de cette aliénation maintenue par le code de  conduite de la  communauté. 

4 Le tatouage des lèvres est fait par des vieilles femmes à  l’aide  d’épines, sans anesthésie. 
Le courage de celle qui brave  l’épreuve sans afficher la douleur ressentie peut-être salué 
par le don d’un bœuf, récompense suprême chez les Peuls.
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LE SAARE, TERREAU DES VIOLENCES

Le saare est un terme peul qui représente  l’intérieur,  l’espace de la 
femme soumise, tandis que le hiirde,  l’extérieur, est « un espace qui per-
met  l’expression et  l’affirmation  d’une liberté individuelle » (Nassourou, 
2014, p. 1765). Dans  l’œuvre de Djaïli diverses violences sont associées 
au saare et  l’apparentent à un espace carcéral. Confinée, la femme y vit 
 conformément aux us et coutumes qui ne participent pourtant pas à 
son épanouissement,  l’excluant de toutes les prises de décision, même 
 lorsqu’elle en est la principale  concernée.

Le mariage dans le  contexte peul est précoce, forcé et précaire6 et 
il  s’agit  d’une affaire  d’hommes. Aussi, de manière générale, la fille, 
et quelquefois le garçon sont-ils mis devant le fait accompli. Djaïli 
 l’illustre dans ses romans de façon itérative. Asmaou, dans Munyal, 
rappelle à  l’ordre sa fille Ramla qui refuse le mariage annoncé, forcé-
ment arrangé : « Cela  s’est passé de la même manière pour moi, pour 
tes tantes, pour toutes les femmes de la famille. » (MU, p. 51) Victime 
du lévirat7, Asmaou a dû épouser  l’époux de sa sœur décédée, sans son 
accord. Ramla, quant à elle, non  consentante, reste ainsi étrangère et 
même hostile au mariage, perçu  comme un joug,  d’où ses cris de détresse 
quand arrive le jour choisi par ses parents : 

Sauvez-moi avant que je ne devienne à jamais  l’une de ces ombres cachées 
à  l’intérieur  d’une  concession. Sauvez-moi avant que je ne dépérisse entre 
quatre murs, captive, sans possibilité  d’évasion. Sauvez-moi, je vous en 
supplie, on  m’arrache mes rêves, mes espoirs, on me dérobe mon innocence, 
ma vie. (MU, p. 69) 

5  L’auteure précise que le hiirde (pl. kiirle) est une soirée de réjouissances où se déployaient 
la  culture littéraire (joutes verbales, jeux de mots, chants, poésie, proverbes…) et aussi 
beaucoup de cadeaux (bœufs, kolas, savons, pagnes…) en  l’honneur  d’une jeune femme 
qui fait figure de courtisane.

6 De nombreuses études en sociologie démontrent le taux élevé des divorces chez les Peuls 
dont celles de Jacques Binet, Pierre-Francis Lacroix, André Marie Podlewski, citées par 
Nassourou (2014, p. 35).

7 La pratique est répandue ; elle vise à assurer le bonheur et la sécurité des enfants de la 
défunte, mais la belle famille ne procède généralement au remplacement que  lorsqu’elle 
a des intérêts à sauvegarder.
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Cette impossibilité à faire valoir un choix  s’observe aussi avec Dona 
dans Mistiriijo : «  C’était son premier mariage et  c’était donc à son 
tuteur légal,  c’est-à-dire son père, que revenait la décision  d’accorder sa 
main à qui il  l’entendait. » (MI, p. 57) Ces mariages forcés sont aussi 
précoces. Les mains de Djaïli et Nafissa, entre autres, dans Walaande, 
sont accordées à  l’adolescence à Aladji Oumarou, bien plus âgé  qu’elles 
et polygame ; Aissatou, première épouse  d’Aladji, est mariée à douze 
ans. Par la scénographie de ces vies jetées en pâture, Djaïli Amal décrie 
le sacrifice de ces filles forcées de devenir adultes sans transition. À peine 
sortie de  l’adolescence, Nafissa  n’est déjà plus que  l’ombre  d’elle-même : 
« Elle  n’a que dix-neuf ans mais ses yeux sont désormais éteints […]. Elle 
 n’avait que quatorze ans et il  l’a détruite. » (W, p. 60) Elle  condamne 
également les parents dans la pratique de cette pédophilie légitimée. 
Le père de Nafissa tronque la vie de sa fille pour  s’assurer les faveurs 
 d’Aladji Oumarou ; Ramla est donnée à Aladji Issa pour satisfaire « une 
cupidité toujours plus grande » (MU, p. 62) de son père. Chosifiée, la 
femme est réduite à  n’être  qu’un pion, un objet dont on se sert pour 
atteindre ses objectifs. Cette réification va de pair avec une précarité qui 
ne  s’amoindrit pas avec les années. La longue liste des épouses  d’Aladji 
Oumarou, dans Walaande (p. 48), et le fait  qu’il divorce de toutes les 
quatre au même moment est illustratif de la fragilité des unions. Le 
même scénario se reproduit dans Munyal. Financièrement dépendante, 
la femme est tenue de se  conformer pour se maintenir dans son foyer. 
Toute désobéissance entraîne la répudiation accompagnée de  l’expulsion. 
Dans la réalité tout  comme dans la fiction, elle  n’a jamais de garantie 
 qu’elle finira ses jours dans son ménage8, quelle que soit sa durée : « Oui 
 c’est pathétique. Un seul mot pour lui à prononcer : “Je te  répudie” 
et  l’on se rend  compte que  l’on  n’a même pas un chez soi. On a beau 
 construire ensemble, tout est à lui. Nous ne sommes rien, nous ne valons 
rien, nous  n’avons rien » (W, p. 143)  s’indigne Aissatou. 

Mais à cette absence de  concertation et  d’assurance se greffent encore 
les sévices corporels, les insultes et moult formes  d’humiliation. Celles-ci, 

8 Beaucoup de proverbes abondent dans ce sens dont « Quiconque voit en  l’époux un 
père mourra bâtard ». Ce proverbe stipule  qu’il ne faut jamais prendre pour acquis les 
sentiments  d’un homme, notamment  l’époux. Si une femme est  convaincue  qu’elle finira 
ses jours avec son époux,  qu’elle se désillusionne, le mari reste le mari,  c’est-à-dire un 
être dont elle peut fort probablement être séparée, et non un père (le père ne renie pas 
sa fille, mais  l’époux divorce de sa femme).
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dans  l’œuvre de Djaïli, sont à la fois  l’œuvre des parents et des époux ; 
Hindou  constate : «  C’est habituel  qu’un homme corrige, insulte ou 
répudie ses épouses. Ni mon père ni mes oncles ne dérogeaient à cette 
règle. Tous, un jour ou  l’autre, ont eu à battre copieusement  l’une 
de leurs épouses. Tous  n’hésitent pas à injurier femmes, enfants et 
employés. » (MU, p. 111) Toute désobéissance génère des sanctions. 
Or pour Maktar Diouf : « La force physique ne peut servir de base de 
domination masculine que dans un monde où la violence est érigée en 
système de vie. » (2012, p. 35) Relevant de la norme et des prérogatives 
de  l’époux, la violence ne passe pas pour une faute, encore moins un 
crime ;  d’où  l’emploi de « corriger ». Même Sakina, pourtant instruite, 
 n’est pas épargnée. Quand elle ose qualifier son époux de menteur, la 
réaction de celui-ci est excessive : 

Il prit un pot de fleur placé sur la table au centre du salon et le fracassa sur sa 
tête. La vue du sang qui coulait le laissa de marbre. Il sortit sans un mot de 
regret et sans un geste envers sa femme qui le regardait médusée, le visage 
ensanglanté, le cœur lourd de chagrin. Les jours suivants il se  comporta 
naturellement. Ils  n’abordèrent plus le sujet. (W, p. 26)

Dans ces intrigues, porteuses  d’une dénonciation sociétale, la violence 
est  constamment banalisée. Nafissa et Ramla sont battues au point de 
faire des fausse-couches et Hindou – incarnation de la maltraitance – 
peut résumer ainsi son rapport à son mari : «  J’étais devenue sa chose, 
son défouloir. Il pouvait se libérer de son trop-plein de rancœur en 
 m’abreuvant  d’insultes  qu’il destinait à son père. Il pouvait déverser sa 
colère sur mon corps trop frêle pour lui résister. Il pouvait déferler sur 
ma chair son trop-plein  d’énergie. » (MU, p. 113) Cautionnée, la violence 
atteint son paroxysme avec le viol  conjugal, légitimé par tous, car : « Le 
viol  n’existe pas dans le mariage ». (MU, p. 83) Victime à la fois des 
sévices corporels et  d’un double viol le soir de ses noces, Hindou vit seule 
ses souffrances pendant que les siens exultent et savourent  l’honneur 
 qu’elle leur a fait en restant pure  jusqu’au mariage. Le marié, pour se 
donner plus  d’ardeur, se dope et se jette sur sa proie :

Il se leva brusquement et  d’un mouvement imprévisible, me jeta sur le lit, 
arrachant violemment mes vêtements. Je me défendais autant que je pouvais. 
Quand il déchira mon corsage, je le mordis farouchement. Il retira sa main 
 d’où perlaient déjà des gouttes de sang. Alors furieux, il se mit à me tabasser. 
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Je criais, me débattais, quand un coup violent  m’assomma et  m’abandonna 
semi- consciente en travers le lit […].  J’avais tellement crié, tellement pleuré et 
supplié que je  n’avais plus de voix. Je me recroquevillais sur le lit, meurtrie, 
couverte  d’ecchymoses et  d’hématomes. Je saignais tellement que le lit en 
était trempé et je me traînais, chose misérable au fond de ce lit ensanglanté. 
(MU, p. 81)

La relation  s’assimile à une bataille, perdue  d’avance par la jeune 
fille.  L’époux se révèle un véritable bourreau. Le second viol met à nu 
la bestialité du marié : « Il abusa encore de moi, la douleur fut si vive 
que je tombais dans une bienveillante inconscience. » (MU, p. 82) Loin 
 d’être une source de plaisir, le sexe  s’apparente à une torture et Hindou, 
sanguinolente, doit être  conduite à  l’hôpital, où, à son grand désarroi « le 
médecin ne  s’en formalisa pas non plus. Ce  n’était pas un viol […].  C’est 
légitime  qu’il soit ardent.  C’est habituel que ça se passe ainsi9 ». (MU, 
p. 82)  L’habitude se substitue dans ce  contexte à une norme et la caution 
générale légitime le crime. La barbarie de Moubarak ne  connaissant 
pas de limites, il somme Hindou de reproduire les scènes vues dans les 
films X et  n’hésite pas à ramener ses amantes à la maison, dans le lit 
 conjugal, en présence de son épouse. Violée, battue, humiliée, Hindou 
est le prototype de la martyre. Cependant, pour ses parents et sa belle-
mère, elle est responsable de tous les malheurs qui  s’abattent sur elle ; 
elle manque de munyal et déroge aux règles du pulaaku ; donc  c’est une 
insoumise, une impatiente. Le personnage  d’Hindou fonctionne  comme 
un signe et rend  compte de «  l’objectivation » de la violence masculine.

Soucieuse de dresser un tableau  complet des violences faites aux 
femmes, Djaïli dévoile également les abus orchestrés sur les subalternes 
de ces  concessions, les femmes de ménage, une couche surexploitée et 
abusée : « Moubarak, dans son ivresse abusa de la petite domestique de 
sa mère. Sans défense, la pauvre adolescente fut purement et simplement 
renvoyée dans son village, meurtrie et folle de terreur avec pour seule 
 compensation un billet de cinq mille francs10. » (MU, p. 58) Un dédom-
magement aussi dérisoire démontre  l’écrasement des plus faibles et la 
 complicité tant des femmes que des hommes à ce silence qui assure une 
place  constante à celles et ceux qui peuvent en tirer un bénéfice. À cette 

9 Il était de coutume de présenter à tous le linge de la nuit de noces pour attester la virginité 
de la mariée ; dans le cas présent, il porte les stigmates du viol.

10  L’équivalent  d’environ 8 euros.
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répartition des pouvoirs, la femme se révèle quelquefois une véritable 
bourrelle pour celle qui désobéit ou endosse le rôle de  concurrente…

Les intrigues des romans sont un écho puissant à des situations 
 concrètes et  l’œuvre de Djaïli Amal est aussi à  considérer  comme un 
effet  d’une prise de  conscience locale, et surtout  d’un activisme que 
 l’ONG « Association de Lutte  contre les violences faites aux femmes », 
fondée en 1991 par Aissa Doumara, pour lutter  contre la récurrence du 
viol au Nord-Cameroun. 

Dans les romans  d’Amal, les violences physiques perpétrées au sein 
de la  concession sont à associer à des violences plus latentes que la poly-
gamie nourrit au sein des foyers. Admise par la  culture et la religion, la 
polygamie est très répandue au Nord-Cameroun. Elle est « un modèle 
social de  comportement » (Montandon, 2016, p. 8) qui déploie ses effets 
dans les textes de Djaïli. Pour le polygame Aladji Issa, dans Munyal, 
cette pratique est un fait  commun, normal et « même indispensable 
pour un bon équilibre du foyer  conjugal » (MU, p. 149).  L’expérience 
 qu’en ont les femmes est bien différente. La rivalité entre coépouses 
est généralement masquée, mais dessous règnent « les coups bas, les 
 commérages et les jalousies » (MI, p. 68). Elle va au-delà des protagonistes 
et affecte les enfants, victimes collatérales. Aissa Dona, dans Mistiriijo, 
accumule les divorces du fait de ses coépouses. La haine que Safira voue 
à Ramla est sans bornes, aussi cherche-t-elle à  s’en débarrasser, de façon 
acharnée : «  Qu’ils divorcent ! Sinon  qu’elle  s’en aille à jamais ailleurs, 
 qu’elle perde la raison ou  qu’elle meure ! » (MU, p. 159) Elle lui livre 
une guerre ouverte et fait usage de toutes les armes nécessaires  comme 
elle le  confesse à une amie : « Quand on est à la guerre, on  n’est pas 
regardant sur le choix des armes. On prend ce qui est à notre portée 
et on avance avec […]. Je  n’ai pas choisi  d’en arriver là […] Je  n’ai pas 
choisi de faire cette guerre ! » (MU, p. 162) Les isotopies de la guerre sont 
nombreuses dans ce plaidoyer. Le foyer  conjugal prend effectivement les 
allures  d’un champ de bataille et  l’adversaire,  c’est-à-dire la coépouse, 
accuse les coups. Safira mobilise les hommes de la cour, soudoie les 
domestiques, engage des marabouts pour se débarrasser de  l’intruse. 
Elle ne ménage pas ses bijoux, le seul patrimoine financier dont elle 
dispose11. Ses subterfuges abondent : 

11 Les travaux des marabouts de renom nécessitent de moyens  consistants ; elle vend ses 
bijoux pour y satisfaire.
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Par mes  complices, je faisais déverser des grains de sable sur ses grillades et dans 
sa farine destinée au couscous. Je faisais rajouter du sel dans sa sauce. Je déversais 
discrètement du sable sous les draps, dans le lit  conjugal au sortir de mon waalande. 
Je dissimulais savon de toilette et papier hygiénique, salissais les serviettes. Aladji 
se plaignait, tempêtait et  s’énervait sans  qu’elle ne puisse  s’expliquer. (MU, p. 193) 

De telles ruses forcément discréditent la coépouse. Pour davantage 
irriter  l’époux, Safira accuse Ramla de vol, alors  qu’il  s’agit encore  d’une 
rouerie. Et sûre de lui porter le coup de grâce, elle fait croire à Aladji, 
 l’époux jaloux,  l’infidélité de Ramla ; la réaction est immédiate, au-delà 
de ce  qu’espérait Safira : 

En rage, il la battit violemment, lui demandant  d’avouer immédiatement. 
Elle cria, pleura, jura  qu’elle était innocente. Exaspéré, il sortit par-dessous le 
canapé un long couteau bien aiguisé. Le lui mettant sur la gorge, il menaça […]. 
La petite voix angoissée de Ramla nous parvint alors  qu’une goutte de sang 
perlait de son coup au  contact de la lame. (MU, p. 196-197) 

Si Ramla survit à cette menace de mort, sa grossesse  n’a pas autant 
de chance. Les dangers liés à la polygamie sont tels  qu’ils génèrent des 
dégâts irréparables.

LES IMPACTS DES DIVERS ABUS

Les expériences douloureuses génèrent des réactions qui varient en 
fonction des personnages. Les unes optent pour le renoncement,  d’autres 
 s’engagent sur le chemin de la révolte. Attentive au sort des femmes 
vulnérables, Djaïli met aussi en évidence une autre forme de violence, 
non moins dévastatrice, celle de la stigmatisation, thème majeur de 
Mistiriijo, la mangeuse  d’âmes. Accusée  d’avoir « mangé  l’âme » du jeune 
Moussa, et ce, sur la base des déclarations  d’un charlatan et  d’autres 
fallacieux arguments12, Aissa sombre dans le désespoir : 

Elle, Goggo Aissa était une mistiriijo et pour toujours, resterait  comme 
telle, avec cette stigmatisation qui jamais ne  s’effacerait. Alors, ne pouvant 

12 Elle est propriétaire de nombreux chats noirs.
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supporter une épreuve supplémentaire dans sa vie jonchée de misères, elle 
 s’était couchée, décidée à ne plus jamais se relever. (MI, p. 158)

Étrangère et sans protecteur, Aissa fait office de bouc-émissaire. La 
stigmatisation,  comme le souligne  l’écrivaine à travers son personnage 
Nourouldine, dans ce même roman, ne  concerne que les minorisés car 
« […]  comme la majorité des femmes accusées de sorcellerie, Goggo 
Aissa est vieille, pauvre et sans attache. Pas de famille, pas de fortune, 
pas  d’enfants. Pas de défenseurs en somme.  J’aimerais bien voir un jour 
un mistiriijo parmi les riches et les puissants » (MI, p. 97). Aissa, dont 
 l’honneur et la dignité sont à jamais ternis, se replie sur elle-même et 
se meurt. Hindou adopte une attitude similaire : faute  d’une oreille 
attentive et en mal  d’affection, elle opte pour le renfermement : « Je 
ne me plaignais plus, et  s’il  m’arrivait de pleurer, je le faisais dans 
 l’intimité obscure de ma chambre, au milieu de la nuit. Je  n’attendais 
rien des autres. Ni secours, ni espoir ! Résignée, je me  conformais à ce 
que tous attendaient de moi. » (MU, p. 125) Symptomatique du mal 
être des personnages, la solitude – malgré la foule – traduit  l’échec de 
la  communication. Isolée, Hindou sombre dans la folie : « On dit que 
Hindou est possédée. Depuis quelques jours, la mélancolie qui  l’habite 
 s’est muée en une sorte de rage à peine  contenue qui la pousse à parler 
seule, hurler, se débattre. » (MU, p. 8) La folie est ici  l’expression de la 
somme des douloureuses expériences accumulées, dont le traumatisme 
du viol :

 Aujourd’hui, invariablement, à la suite des voix  qu’elle était la seule à entendre, 
elle murmurait les mots en sourdine, se balançant de gauche à droite, dans 
un mouvement monotone, ressassant dans son esprit malade les recomman-
dations inculquées lors de cette fameuse soirée qui bouleversa à jamais sa 
vie. “Munyal ma fille ! […]” (MU, p. 10) 

Pour échapper à un mariage forcé,  d’autres choisissent le suicide : 
« Yamine  s’affaiblissait de jour en jour. Depuis quand ne  s’était-elle 
pas alimentée ? Elle ne le savait pas. » (W, p. 112)  N’imaginant pas la 
vie sans Aboubakar, tout en sachant que leur amour est impossible, 
elle meurt de « son amour », en laissant son père face à une  culpabilité 
éternelle : « Fayza serra  contre elle la main amaigrie de sa sœur et 
pensa à quel point les parents pouvaient faire du mal à leurs enfants. 
Toutes ces blessures ineffaçables que leur insouciance leur inflige et 
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qui en feront des mutilés du cœur. » (W, p. 118) Malheureusement, il 
 n’y a pas de prothèse pour les amputations psychologiques. Son père 
est tenu (et se sait) responsable de sa mort, sans que cela ne perturbe 
son autorité et ses  convictions : « Il  n’avait pas essayé de la  comprendre 
et il  l’avait violentée. » (W, p. 25) Le choix de la disparition physique 
est sans doute une forme de résistance quand aucune négociation  n’est 
possible. Cet aboutissement tragique est aussi celui de la folie, monde 
parallèle où quelques unes restent en suspens. Mais dans les textes de 
Djaïli Amal se découvre aussi une autre catégorie de femmes, celles 
qui refusent  d’abdiquer et sont déterminées à atteindre leurs objectifs, 
quitte à piétiner les  conventions.

Le refus de se  conformer aux règles du pulaaku  s’apparente à une 
révolte. Les enfants  d’Aladji Oumarou, faute de pouvoir annuler par 
négociation leurs mariages arrangés, optent pour une  conspiration et 
décident de  s’enfuir pour, non seulement vivre leurs rêves, mais donner 
« une bonne leçon » à leurs père et oncles : « ça leur apprendra » (W, 
p. 115) scandent-ils. Pour Aladji Oumarou, le cerveau de cette cabale est 
Sakina, la seule instruite parmi ses épouses. Elle est en effet la seule qui 
parle de droit dans son harem. À sa coépouse qui craint de prendre des 
 contraceptifs de peur  d’irriter leur époux, elle dit : « Nous  n’appartenons 
à personne. Ni à notre mari, ni à nos pères, ni à nos enfants […]. Ensuite, 
ton mari  n’a pas le droit de  t’insulter, ou te menacer, ou même de te 
battre. Il doit te traiter avec respect et tendresse… » (W, p. 63) Instruite, 
Sakina se révèle différente et  l’école est ainsi stigmatisée  comme lieu de 
corruption.  L’école est en effet perçue  comme une fabrique de débauchés 
qui propage les germes de la désobéissance. Aussi rebute-t-elle les parents 
qui  convoquent  l’Islam afin de légitimer leur opinion.

Dona, dans sa jeunesse, après trois mariages ratés, fait fi des  convenances 
et se libère : « Dès lors, elle se révolta et  s’afficha. Elle sortit, se fit belle, 
assistant aux kiirle13. En quelques mois, sa renommée grandit, son charme 
et son pouvoir de séduction furent chantés, déclamés. » (MI, p. 88) Elle 
 s’affranchit et devient une courtisane, une précieuse qui draine de nom-
breuses sollicitations. Dans Walaande, Aissatou,  jusqu’alors symbole de 
la soumission, affronte son époux après le décès de leur fille Yasmine, 
dans une posture  contraire à toutes les exigences du pulaaku : « Pour la 
première fois en trente ans, Aissatou se tint debout face à son époux et 

13 Soirées de réjouissance (voir note 5, p. 477).
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le regarda dans les yeux brillant de colère. Pour la première fois, elle se 
dressa, sans un geste de soumission, sans baisser le ton, exprimant enfin 
ce  qu’elle ressentait. » (W, p. 141) Cette attitude suffisamment illustra-
tive de sa révolte est ponctuée par un discours tout aussi récalcitrant :

Cette fois, tu vas  m’écouter car  j’en ai marre de tes bêtises.  J’ai toujours tout 
supporté en silence. Tes mariages, tes répudiations, tes ordres. Tu détruis tout 
sur ton passage, tu te prends pour Allah ? Tu as poussé notre fille vers la mort, 
tu as fait partir les autres. Tu répudies Djaïli parce  qu’elle a dit tout haut ce 
que nous tous, même toi pensons tout bas ?  D’accord, répudie-moi aussi. (ibid.)

Ce discours – somme des accusations non voilées, des reproches et 
surtout  d’une demande de divorce – vaut  comme ultime cri de révolte et 
 d’exaspération. La révolte se fait générale ; ses coépouses lui emboîtent le 
pas et réclament toutes le divorce, désarmant ainsi leur époux. Réclamer 
le divorce est un affront dans le milieu mis en scène par les fictions, la 
société peule, musulmane, du Nord-Cameroun.  C’est pour faire taire cet 
esprit que la référence à la Sounnah – la tradition prophétique – permet 
 d’affirmer  qu’une femme ne sentira pas  l’odeur du paradis si elle fait 
cette demande14. Dans Munyal, Safira opte pour une forme de révolte 
atypique. Elle  s’acharne à la fois sur sa coépouse et son époux  qu’elle 
dit détester depuis  l’arrivée de Ramla. Elle ne lésine sur aucune piste 
pour  s’octroyer des sommes importantes ; elle soustrait de  l’argent du 
coffre-fort familial, multiplie les visites chez les médecins et surfacture 
les ordonnances, retranche  l’argent de la zakat… Elle légitime ses forfaits 
en affirmant que « le vol  n’existe pas dans le mariage15 » (MU, p. 171) et 
salue sa propre « imagination devenue prolifique en temps de guerre » 
(MU, p. 169). Au vu du partage des nuitées avec  l’époux, elle  s’assure 
de nuits érotiques et le drogue pour le rendre impuissant quand il est 
censé être avec Ramla. Elle use des produits fournis par les marabouts, 
 l’abreuve des mélanges faits à base de  l’eau de sa toilette intime et  s’en 
délecte : « De toutes les façons, il ne mérite rien  d’autre que de boire… 

14 La Sounnah est un ensemble de savoirs – hadiths – inspirés de la vie de Mohammad, 
permettant de trouver des exemples et des justifications de  comportements.  S’observe 
cependant une sorte  d’instrumentalisation, car les hommes en général choisissent les 
versets et les hadiths qui vont dans le sens de leurs intérêts, en fonction de leurs objectifs ; 
il arrive aussi  qu’ils les interprètent mal ou refusent de les placer dans leur  contexte.

15 Cette phrase résonne  comme une réplique au principe qui stipule « le viol  n’existe pas 
dans le mariage ».
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ma saleté ! » (MU, p. 190) Soumettre  l’homme à de tels traitements 
équivaut à le rabaisser, donc à prendre sa revanche. Elle  s’en sort avec 
le départ de Ramla, un  compte bancaire secret, des aptitudes à lire et 
à écrire et un permis de  conduire, ce qui relève  d’une innovation. Loin 
 d’être une victime résignée, elle se révèle une adversaire redoutable. 
 L’écrivaine met en exergue avec ce portait  l’autre face de la Sahélienne, 
celle qui survit grâce à la ruse et  l’usage en retour de la violence.

Enfin Djaïli vint ! pourrait-on  s’exclamer à la manière de Boileau 
 lorsqu’il évoque dans son Art poétique  l’apport de Malherbe dans le 
renouvellement de la poésie française. Enracinée dans une société où 
les traditions ont encore un poids  considérable et où la femme peine à 
 s’émanciper, sa littérature se fait  l’écho de la société. La fonction testi-
moniale dans Munyal, donnée dès  l’exergue,  l’ancrage des récits dans un 
espace réel, les personnages inspirés par des situations  concrètes et des 
thématiques typiques font de  l’œuvre de Djaïli Amal un miroir de la 
société sahélienne, mais davantage un répertoire des maux de la femme, 
mis au grand jour pour une éventuelle révision de son statut.  L’entreprise 
de la jeune écrivaine est osée. Victime des pesanteurs  culturelles et 
témoin des diverses violences, Djaïli Amal16 devient, par la force de sa 
plume, mais aussi de son engagement social pour  l’émancipation de la 
femme au Nord-Cameroun, aux côtés  d’Aissa Doumara (Prix Simone 
Veil 2019), la voix des sans voix. Cette force et cette implication résonnent 
fortement de nos jours, marqués par les appels à  l’indiscipline, à la remise 
en question, toujours nécessaire, des  contraintes et des dominations. 
Cela lui a  d’ailleurs valu diverses récompenses, dont le Prix Goncourt 
des Lycéens pour Les Impatientes,  l’édition française de Munyal, les larmes 
de la patience.

Aïssatou Abdoulahi 
École Normale Supérieure – 
Université de Maroua

16 Djaïli signifie « lumières » en peul et Amal « espoir, espérance » en arabe.
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DJAÏLI AMADOU AMAL 

Interview exclusive par Aïssatou Abdoulahi

Aïssatou : Bonjour Djaïli. Nous vous remercions  d’avoir accepté de 
répondre à nos questions et vous félicitons pour le succès fulgurant de 
votre dernier roman Les Impatientes,  l’édition française de Munyal, les 
larmes de la patience, lequel vous a propulsée  jusqu’au dernier carré de 
la prestigieuse Académie Goncourt. Bonne chance pour la suite, rame-
nez-nous un Prix !

A. : Comment  s’est passé le processus éditorial de Les Impatientes, je veux dire 
qui a découvert Munyal, et  comment ?

Djaïli : Le projet de  l’édition française a été porté par la Fondation 
Orange qui, au sortir de la médiatisation du Prix Orange du Livre 
en Afrique dont je suis lauréate 2019, a été approchée par  l’éditrice 
Emmanuelle Collas avec  l’idée de porter  l’ouvrage au lectorat français. 
Ainsi démarra le processus éditorial avec les formalités légales  d’usage.

A. : Comment se sont opérées les transformations, le titre par exemple ?

D. :  L’idée fut  d’adapter  l’ouvrage au lectorat occidental, en supprimant 
les renvois de bas de pages et en ajustant  conséquemment le texte de 
façon à permettre une meilleure  compréhension dans la dynamique 
narrative et de lecture. Le changement du titre rentre aussi dans cet 
esprit, le nouveau titre gardant tout de même  l’esprit du titre originel 
en apportant une dynamique plus optimiste,  compatible avec  l’esprit 
fondamental du roman.

A. : Comment avez-vous envisagé cette nouvelle diffusion ?

D. : Cette question relève entièrement du ressort de  l’éditeur qui 
gère le volet diffusion avec ses partenaires au niveau de la France et 
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à  l’international. Le résultat est bien ce que vous voyez désormais. La 
disponibilité de  l’ouvrage couvre  l’Europe et le Canada.

A. : Dans Munyal, on relève  d’entrée de jeu une fonction testimoniale à travers 
cette déclaration : « Cet ouvrage est une fiction inspirée des faits authentiques ». 
Quelle serait la dose du réel dans ce roman et dans  l’ensemble de votre produc-
tion littérature ?

D. : Indubitablement, Munyal  comme tous mes romans jusque-là ont 
un fort ancrage dans la société dont je suis issue, celle du Sahel came-
rounais qui est par ailleurs,  comme nous le savons, représentatif des 
sociétés sahéliennes en général. Les scènes développées dans mon œuvre 
sont la résultante de mes expériences directes et indirectes, qui sont 
pour ainsi dire  communément partagées par nos  communautés qui en 
sont coutumières. Aussi tragique que soit Munyal, vous savez bien que 
certains faits de nos réalités sociales sont autrement plus tragiques. La 
fonctionnalisation du roman repose ici moins sur les faits que sur la 
 conception de sa trame narrative. 

A. : En un mot, quelle est la  condition de la femme au Nord-Cameroun 
 aujourd’hui ?

D. : Préoccupante. Même si nous pouvons relever quelques avancées 
ces dernières années, force est de  constater que beaucoup reste à faire.

A. : Sous votre plume, la tradition ne va pas dans le sens de  l’épanouissement 
de la femme. Dans ce  contexte de montée  d’aspirations  culturelle et identitaire, 
 comment  concilier  culture et épanouissement de la femme ?

D. : La  culture justifie sa raison  d’être dans ce  qu’elle a de progressiste 
et de  conciliant avec notre humanité et notre dignité. Tout aspect de la 
 culture  conduisant à  l’avilissement de  l’humain, aussi bien  l’homme que 
la femme, est appelé à être délaissé ou ajusté pour devenir acceptable. 
Les aspirations  culturelle et identitaire, aussi fortes soient-elles, ne sau-
raient cautionner ce qui nous fragilise et nous avilit.  Qu’on se le dise, 
la  condition de la femme dans nos sociétés sahéliennes est assurément 
un handicap majeur pour  l’épanouissement des familles et la cohésion 
des tissus sociaux.
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A. : Le destin de la femme est si sombre dans vos romans  qu’on a  l’impression 
que vous grossissez les faits. Si  c’est le cas, pourquoi le choix  d’un tel procédé ?

D. : Le roman est une scène de vie, une situation que  l’écrivain porte en 
miroir à la société. Munyal, par exemple, traite des questions de violence 
 conjugale à travers le mariage précoce et forcé, le viol  conjugal, les violences 
physiques, la polygamie et ses principaux personnages, Ramla, Hindou, 
Safira. Cela ne veut pas dire que toutes les filles du Nord  connaissent 
directement la même expérience. Il y a des expériences heureuses, mais 
aussi négatives sinon pires que celles qui sont développées dans  l’ouvrage. 
Dans  l’ensemble je veux bien croire que le destin de la femme  n’est pas, 
dans la réalité, sombre en fin de  compte ! Une femme violée, battue, dis-
criminée pour son genre,  c’est inacceptable. Combien le sont-elles ? Que 
disent  d’ailleurs les statistiques ? Voyons par exemple le cas des mariages 
forcés, la plus pernicieuse des violences faites aux femmes. 38 % des 
jeunes filles en sont touchées. Un  chiffre déjà suffisamment loquace pour 
assombrir le tableau. Quand une fille est victime  d’un mariage forcé, il 
va sans dire que  c’est son destin qui  s’en trouve plombé.

A. : Quelle serait la clé de sortie de cette impasse (situation critique de la femme) ?

D. :  L’éducation de la jeune fille avant tout. Mais aussi la réforme du 
code de la famille pour le rendre plus protecteur de la femme, et des 
structures sociales plus adaptées aux sociétés qui sont les nôtres.

A. : Vous êtes ainsi une écrivaine engagée, féministe ?

D. : Engagée, évidemment ! Si lutter  contre les discriminations auxquelles 
fait face la femme, œuvrer pour son progrès et son émancipation,  c’est 
être féministe, alors je le suis !

A. : De quelle(s) autre(s) arme(s) disposez-vous pour changer la donne ?

D. : En 2012  j’ai créé  l’« Association Femmes du Sahel » à travers laquelle 
 j’œuvre pour  l’éducation de la jeune fille et le développement de la 
femme dans le Nord-Cameroun.  J’essaie ainsi  d’apporter sur le terrain 
ma pierre à  l’édification de cette société plus humaine et respectueuse 
de la femme que  j’appelle de tous mes vœux.
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A. : « Djaïli », « les lumières » en langue peule ; tout porte à croire que vous 
étiez prédisposée par ce prénom à éclairer le destin de la femme sahélienne… 

D. : [Rires]

A. : Nous savons que dans la région  d’où vous venez et où sont ancrés vos récits, 
la lecture  n’est pas la chose la mieux partagée. Quel est votre sentiment quant 
à ce manque  d’intérêt pour la lecture ? Quand on sait que vous plaidez pour 
la révision du statut de la femme dans cette partie du pays et que cette société 
est encore  conservatrice, vous arrive-t-il de penser « heureusement, on ne lit pas 
beaucoup », ou alors «  c’est dommage, on ne lit pas assez » ?

D. : Tout  d’abord la révision du statut de la femme est une question 
nationale et non régionale, elle répond aux textes de la République et non 
aux aspirations erronées de quelque  considération  conservatiste motivée 
par le désir  d’aliéner la femme. Nous sommes une société  d’amalgames. 
Les amalgames entre la tradition et la religion.  C’est  d’abord aux 
amalgames  qu’il faut  s’attaquer. Disons  qu’il est du ressort de  l’État de 
protéger la femme par des textes adaptés, soucieux de son humanité 
et de sa dignité en accord avec les textes internationaux ratifiés par le 
Cameroun. Pour le reste, à travers mes écrits, il est établi que  j’ai porté 
la question de la  condition de la femme dans les colonnes de  l’actualité 
nationale et au-delà. Je ne pense donc pas que le manque  d’intérêt pour 
la lecture ait été un handicap, relativement à mes modestes objectifs. 
Mais cela ne dépend pas non plus de moi.

A. : Comment êtes-vous perçue dans votre société  aujourd’hui ?

D. : Je suis certainement mal placée pour répondre à cette question. 
[Rires]

A. : À vous lire, tout porte à croire que la polygamie  n’a pas de côtés positifs, 
elle est par  contre truffée  d’inconvénients… ?

D. :  L’islam encadre strictement la polygamie au point  d’en venir 
quasiment à  l’interdire implicitement.  N’est-ce pas ? Nous savons que 
cela tient surtout des injustices auxquelles la polygamie expose imman-
quablement la femme et ses corollaires sur les enfants en général. Ceci 
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étant,  l’écrivain a pour mission de porter un regard sur sa société, les 
maux qui la minent. Disons que je suis une écrivaine engagée  contre les 
injustices faites aux femmes, les discriminations dont elles font  l’objet 
du fait de leur genre. Il existe plusieurs sources  d’injustices humaines. 
La polygamie en est donc une. Que vaut-elle  d’ailleurs, cette polygamie, 
dans la société  d’amalgames sinon  d’excès qui est la nôtre ? 

A. : Que vaut  l’acte  d’écrire dans le  contexte qui est le nôtre ?

D. : Beaucoup, évidemment !  L’écrivain prend à témoin  l’Histoire, pas 
 l’humain.  L’acte  d’écrire procède  d’une  conviction intellectuelle et 
non  d’un sentiment et encore moins  d’un coup de tête. Au-delà des 
miens,  j’écris pour  l’humanité. Mes ouvrages sont traduits en  d’autres 
langues, dont le wolof au Sénégal,  l’arabe pour les pays du Maghreb 
et du Moyen-Orient, pour ne citer que des sociétés ayant en partage la 
 culture islamique avec la nôtre. Autant vous dire que je réfléchis déjà 
à mon prochain roman. 

A. : Vivement votre prochain roman, nous  l’attendons avec impatience, 
et merci beaucoup pour votre disponibilité.

Maroua, le 4 novembre 2020.





CIRCULATIONS ÉDITORIALES

Enjeux de la réception française du roman  
de Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes

« On  n’a pas donné la parole aux femmes africaines, elles  l’ont prise1 ». 
Cette formule donne le ton  d’une littérature féminine  d’Afrique franco-
phone dont tant la motivation que la réception  s’est faite sous le signe de 
 l’urgence. Dire, et écrire, a relevé  d’une nécessité incontournable pour 
accéder à une reconnaissance et un respect.  C’est en tout cas ainsi que 
Véronique Tadjo et Bessora ont évoqué la présence des voix féminines 
subsahariennes à  l’occasion de la table ronde « Africana » qui  s’est tenue 
à Lausanne le 7 octobre 20202. 

À partir de ce  constat, nous souhaitons dans un premier temps 
questionner ponctuellement la réception de cette littérature produite 
par des auteures, en tant  qu’expression de voix longtemps  considérées 
subalternes mais ayant acquis une autonomie et une visibilité forte, 
tant dans le champ français que francophone. La Fabrique des classiques 
africains. Écrivains  d’Afrique subsaharienne francophone, somme publiée par 
Claire Ducournau en 2017, le relève à propos de la génération  d’écrivains 
présents sur la scène médiatique dès les années 1980, car « sa sédenta-
risation croissante hors  d’Afrique, sa professionnalisation relative, et sa 
féminisation  continue » (op. cit., p. 29) ont accentué cette réception. Ces 
riches analyses vont sous-tendre nos propos, bien que nous ne visions pas 
à dresser un panorama ; il  s’agit ici  d’interroger une situation particulière 
qui matérialise  l’écart de réception de publications de langue française, 
en France et en Afrique. Nous  constatons le maintien des catégories 
« centre et périphérie » et le nécessaire « accès aux grands éditeurs fran-
çais, susceptibles de marginaliser les auteurs restés sur sol africain. » 
(idid, p. 395) Dans ce cadre, les auteures les plus lues en Europe sont des 

1 Titre de  l’article  d’Isabelle Rüf publié en ligne dans Le Temps, le 18 octobre 2020.
2  L’interview est disponible dans ce volume.
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Africaines ayant publié en France et la diffusion des éditions africaines 
reste problématique sur le  contient même, alors que le nombre potentiel 
de lecteurs est immense. Aux  conditions matérielles factuelles  s’ajoutent 
des éléments  culturels, axiologiques, que nous voulons interroger car la 
centralité française – un état de fait qui perdure – repose sur des repré-
sentations symboliques toujours tolérées et même utilisées. Comme le 
 constate Claire Ducournau, «  c’est à mesure que se façonne et  s’affirme 
une image de  l’Afrique littéraire sur le marché du livre mondial que 
se distend le lien géographique  concret au  continent des écrivains qui 
la produisent » (ibid., p. 396). La publication et le succès du roman Les 
Impatientes permettra  d’interroger cette situation éditoriale,  puisqu’il  s’agit 
de la récente valorisation  d’une auteure vivant au Nord-Cameroun et, 
simultanément, de la transformation de son texte primé en Afrique, sous 
couvert  d’une adaptation  culturelle. En récupérant  l’édition africaine, le 
centre acclame et valorise la périphérie mais, par le type de modifications 
apportées, atteste de son pouvoir de domination et de son aura, car il 
ne  s’agit guère de penser les variations sur le thème de  l’œuvre ouverte 
mais plutôt de  constater une forme étonnante de possession :  l’accès à 
la diffusion et à la reconnaissance française a encore un coût prohibitif.

PRISES DE PLUME

Après les Indépendances, les sociétés et les pouvoirs en  construction 
 n’ont guère entendu les revendications féminines remettant en question 
les droits et devoirs répartis en fonction de la sphère privée et publique, 
espaces de nos jours pensés en situation de coprésence, si  l’on admet  qu’ils 
sont foncièrement interdépendants. La prise de parole, souvent restée 
inaudible pour la majorité,  s’est  construite sous la plume fictionnelle de 
nombreuses femmes qui ont investi les pages à disposition pour inventer 
des mondes, des situations et des identités leur permettant  d’affirmer de 
multiples formes de pouvoirs. Avec des figures féminines et des intrigues 
dont elles sont le cœur, ces voix ont affiché des féminismes en réso-
nance avec leur environnement immédiat, souvent associé à la nécessité 
 d’une négociation  communautaire. En 1969, la Camerounaise Thérèse 
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Kuoh-Moukouri publiait Rencontres essentielles, roman resté méconnu  jusqu’à 
ce que  l’Année de la Femme, promulguée par  l’ONU en 1975, rende 
palpable des présences féminines et des problématiques qui  jusqu’alors 
étaient tues.  Qu’il  s’agisse de la polygamie, des mariages forcés, du lévirat, 
du poids de la dot ou de  l’impossibilité sociale à se faire entendre, ces 
réalités ont été transmises par les femmes elles-mêmes, dans les médias 
radiophoniques et par des récits autobiographiques, dont  l’emblématique 
La Vie  d’Aoua Keita racontée par elle-même, publié en 1975, puis  l’enquête 
de terrain  d’Awa Thiam Parole aux Négresses, paru en 1978. Publié un 
an plus tard, le puissant roman épistolaire de Mariama Bâ, Une si longue 
lettre, a réussi  l’exploit de dévoiler une  condition féminine de dépendance 
et  d’insécurité, tout en devenant  l’espace même de la revendication : 
Ramatoulaye est une figure universelle et le succès du roman, au Sénégal 
avec un prix littéraire, puis en France, a agi  comme une piqûre de rappel 
sur toutes celles qui  n’avaient fait que rêver cette prise de parole.

La littérature féminine  d’Afrique francophone, en tant que catégorie3, 
 s’est ainsi  construite en lien très direct avec la  communauté, la  culture 
et la société environnantes4. Les voix de femmes proposées par les textes 
ont souvent été associées à une « écriture de soi » impliquant un récit 
introspectif, biographique, de  confidence ou de cri, proche de la vie de 
 l’auteure. Cette littérature a mis à nu des tensions au sein de sociétés 
patriarcales, exprimées avec des tonalités multiples, car les intrigues visent 
des publics larges avec des formats pluriels. Mais au début des années 
1990, cette diversité  n’était encore guère visible et depuis  l’université de 
Western Australia, à Perth, le chercheur Jean-Marie Volet a  d’abord buté 
sur la difficulté à identifier et lire les auteures du  continent ; intrigué, il 
a mené des enquêtes qui ont fait de lui  l’un des fondateurs de ce champ 
de recherche  consacré à la littérature féminine  d’Afrique francophone5. 
À  l’époque, pour pallier le déficit  constaté, il se rend régulièrement en 

3 Celle-ci est englobante et dissimule un groupe hétérogène (voir : Claire Ducournau, 
op. cit., p. 371). Nous maintenons cette notion pour désigner des textes publiés par des 
femmes et mettant en scène des voix féminines, souvent porteuses de revendications que 
la société peine à entendre.

4 Cela cinquante ans après les premières publications des auteurs subsahariens qui ont 
 d’abord valorisé le  continent africain, puis dénoncé la colonisation et le temps post-colonial.

5 Il est  l’auteur en 1993 de La Parole aux Africaines ou  l’idée de pouvoir chez les romancières 
 d’expression française de  l’Afrique sub-saharienne, puis avec Beverley Ormerod de Romancière 
africaines  d’expression française : le Sud du Sahara (1994), avant Imaginer la réalité : la lecture 
des écrivaines africaines (2003).



498 CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER

Afrique depuis  l’Australie et, aidé sur place, il rencontre les créatrices, 
souvent surprises  qu’il ait eu vent de leurs textes6. Convaincu  comme 
Ducournau que « la  connaissance de leurs parcours et les recensions de 
leurs publications sont des préalables nécessaires » (op. cit., p. 372) à leur 
intégration à une histoire littéraire, Jean-Marie Volet a adressé à chacune 
des écrivaines – à  l’occasion des rencontres et des investigations menées – un 
questionnaire interrogeant leur accès à  l’écriture, à  l’école, leur processus 
de création et la place de celle-ci au sein de leur quotidien. Les réponses, 
datant des années 1990, mettent au jour des  contextes et des histoires fort 
différentes, mais quand il  s’agit de synthétiser  l’évolution de la  condition 
féminine au sein de la société entre 1970 et 1990, la formule de Tanella 
Boni fédère les avis : « Différente ou pas, les inégalités restent flagrantes ».

Le fonds documentaire exceptionnel de ce chercheur  contient 
 3’500 volumes écrits en français par des femmes  d’Afrique subsaha-
rienne, tout à la fois du théâtre, de la poésie, des romans, des récits auto-
biographiques ou biographiques, des bandes dessinées, de la littérature 
enfantine ou encore celle souvent nommée « sentimentale » assumée par 
les auteures en tant que moyen  d’atteindre les femmes qui  n’ont souvent 
 qu’une éducation rudimentaire.  C’est ce  qu’affirme dans un courrier à 
Volet  l’auteure ivoirienne Micheline Coulibaly, en 1993 : 

La grande masse qui a reçu une éducation sommaire a aussi besoin de lire. 
Aussi ai-je salué avec enthousiasme  l’arrivée de la collection « Ardeurs 
 tropicales »  d’Edilis sur le marché de  l’édition, en dépit des esprits cha-
grins qui minimisent ce genre de littérature  qu’on appelle abusivement 
« littérature à  l’eau de  rose ». Je préfère plutôt  qu’on parle de littérature 
de détente. Si en première lecture les thèmes paraissent légers, une ana-
lyse plus approfondie laisse entrevoir tous nos problèmes de société. […] 
Jusque-là, on  connaissait surtout mes ouvrages pour enfants qui ont 
beaucoup de succès dans la sous-région où le français est la principales 
langue parlée et écrite7.

6 Un feuillet manuscrit non signé,  conservé dans le Fonds Jean-Marie Volet (UNIL-BCUL : 
« https://www.patrinum.ch/record/218935 ( consulté le 10/02/2021) »), reflète la situation : 
« Bonjour, Trouvez ci-joint un exemplaire du livre. Écri[t]s et auto-édité par mes propres 
moyens, je souhaiterai un “  feedback” tout en sachant que je ne suis entourée  d’aucun 
professionnel. » La valorisation de cet ensemble est en cours à  l’UNIL, grâce au Pôle 
pour les études africaines de la Faculté des lettres.

7 Micheline Coulibaly, née au Vietnam, a grandi en Côte  d’Ivoire où elle a travaillé ; elle a 
aussi vécu au Mexique et à Dubaï et est décédée à Huston (Texas) en 2003. Elle a publié 
et a été primée pour ses récits destinés à la jeunesse.
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Parmi ces documents  d’archives se découvrent de nombreuses mai-
sons  d’édition africaines, souvent disparues : les ouvrages acquis à titre 
personnel par Volet chez les auteures, les éditeurs et en libraire  n’étaient 
pas diffusés hors de leur pays, ou même de leur région.  L’exploration 
de cet ensemble met au jour des noms  d’éditeurs, des collections et des 
modes de circulation  d’ouvrages en effet « peu stabilisés sur la longue 
durée » (Ducournau, op. cit., p. 23). Désormais  convaincu  qu’un  continent 
littéraire était à découvrir et à faire  connaître, Jean-Marie Volet a fondé 
deux sites en  contexte anglophone, au milieu des années 1990, grâce 
aux prémices  d’internet qui ont radicalement transformé la visibilité de 
la littérature francophone  d’Afrique subsaharienne, en octroyant une 
place manifeste à ses auteures8.

TRANSFERTS  CULTURELS 

Ces actions – initiées en Australie il y a presque trente ans –  n’ont 
pas  comblé un manque de diffusion à  l’intérieur même du  continent, 
mais ont permis la découverte loin à la ronde des textes et ainsi amélioré 
leur circulation. Elles ont  d’ailleurs fait écho à une nouvelle généra-
tion  d’auteures qui, souvent, a quitté le  continent pour  s’installer en 
Europe, majoritairement en France en tant que boursières – ayant donc 
une « origine sociale et une situation socioprofessionnelle favorisées » 
(Ducournau, op. cit., p. 378) –, ce que des générations de jeunes hommes 
avaient fait avant elles.  C’est souvent en Europe  qu’elles ont publié leurs 
premières fictions, chez des éditeurs qui ont assuré leur diffusion et leur 
représentation en privilégiant la « restitution  d’une différence  culturelle » 
(ibid., p. 398), telle que la souhaitait déjà Roger Bastide, aux éditions 
du Seuil, avec Yambo Ouologuem puis Tierno Monénembo. Avec 
Calixthe Beyala et Ken Bugul, initiatrices et références dès les années 
1980, de nouveaux discours ont surgi, plus dénonciateurs, transformant 
la plume en corps actif, signe de violences subies. Les scénographies et 
 l’expressivité ont récusé la  conciliation en cassant les codes et les normes 

8 À propos de cette démarche, voir  l’article de V. Cossy ; et pour les sites, se référer à la 
préface de ce volume.
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associées à des  cultures  d’origine ; et désormais, elles se revendiquent 
multiculturelles et afropéennes : dans les fictions, les figures féminines 
sont  confrontées au racisme ordinaire, aux stéréotypes coloniaux, aux 
violences sexuelles déterminées par la triade sexe, race et classe. La 
réception très favorable des auteures «  d’Afrique sur Seine9 » par la 
presse et la critique française leur a permis  d’acquérir une renommée 
et une visibilité que la qualité de leur création  n’a pas démentie. Cette 
intégration favorable aux attentes hexagonales a cependant régulièrement 
généré des  commentaires dénonçant un exotisme de  complaisance, déjà 
envisagé en 1966 par Mohamadou Kane dans  L’Écrivain et son public, 
synthétisé par Mongo-Mboussa dans son essai Désir  d’Afrique : 

 L’écrivain africain est piégé dès le départ et devrait se montrer vigilant pour 
éviter que son discours ne soit récupéré ni par son lectorat de cœur qui le 
 condamnerait à magnifier  l’Afrique, ni par son lectorat  d’adoption qui a souvent 
de  l’Afrique une image figée, celle  d’un monde dans lequel vit encore ce bon 
sauvage cher à Montaigne et Diderot, dont les vertus naturelles  s’opposeraient 
à celles de la civilisation occidentale. De ces pièges tendus à  l’écrivain afri-
cain, le plus redoutable est celui de son public de raison, qui, bénéficiant des 
traditions et  d’institutions littéraires établies, le pousse insidieusement à 
satisfaire ses attentes. (Mongo-Mboussa, 2002, p. 26)

Ce type  d’inquiétude  n’a que peu ou pas  concerné les femmes auteures, 
arrivées plus tard sur la scène médiatique, et dont le défi manifeste a 
été de déconstruire des stéréotypes, tant ceux coloniaux que ceux  d’un 
patriarcat  continental à propos du genre. Elles  n’avaient donc pas à 
« satisfaire des attentes », tout au  contraire. Cependant, les probléma-
tiques et les discours proposés par la génération cosmopolite – celle de 
 l’« émigré assumé » (Ducournau, 2017, p. 396) fortement associé à une 
hybridité identitaire et au refus  d’une assignation ontologique impli-
quant un regard tourné vers  l’Afrique – ne rencontrent  qu’un écho très 
limité ou mitigé en Afrique subsaharienne.  Qu’il  s’agisse de motifs ou 
intrigues urbaines, de scènes à caractère sexuel ou de voix féminines 
révoltées usant des registres du grotesque ou du satirique, la réception 
est souvent décevante, détachée  d’une « vérité africaine » car produite 
pour un public non-africain. Cet écart entre des réceptions simultanées 
mais situées dans des  cultures différentes prend une forme inattendue 

9 Selon le titre de  l’essai  d’Odile Cazenave paru en 2003 Afrique sur Seine. Une nouvelle 
génération de romanciers africains à Paris.
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quand la formule « vraie littérature africaine » est placée en quatrième 
de couverture de fictions publiées en Afrique, afin  d’accentuer une 
référentialité incontestable qui valide du même coup le projet littéraire. 
Cette pratique éditoriale veut mettre à distance les auteurs identifiés en 
Europe à une « littérature africaine », désormais appelée « afropéenne », 
en valorisant  l’« écrivain sédentaire » (ibid., p. 395) représentatif  d’une 
réalité socio- culturelle  continentale, locale. 

Avec une telle catégorie,  l’écrivain publié en Afrique retrouve un rôle 
 conféré par les Indépendances déjà,  c’est-à-dire celui de  l’intellectuel 
qui témoigne, valorise et dénonce10.  L’autonomie de la littérature – en 
tant que champ sans  contrainte référentielle –  n’est pas validée par ce sys-
tème littéraire francophone africain qui place au second plan  l’expressivité 
dans la langue ; de fait, la production locale est largement  conditionnée 
par une démarche sociale souvent didactique, plutôt qu’esthétique. Si 
 l’on admet que la fiction dévoile des mondes, elle  n’a pas besoin  d’en 
faire la démonstration.

CIRCULATIONS ÉDITORIALES

Le manifeste pour une « Littérature-monde en français11 » a surgi 
en 2007 dans le quotidien Le Monde avant de devenir un volume chez 
Gallimard où  l’écrivain Alain Mabanckou a martelé : « La fratrie 
francophone est en route. Nous ne viendrons plus de tel pays, de tel 

10 Le programme de la « Rentrée littéraire du Mali », mars 2021, illustre pleinement la 
présence forte de ce  qu’il faut nommer un engagement : « http://www.rentreelitteraire-
dumali.org ( consulté le 10/02/2021) ».

11 Publié par Michel Le Bris, le manifeste est signé par : Muriel Barbery, Tahar Ben 
Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, 
Alain Dugrand, Édouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, 
Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le 
Bris, J.-M. Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, 
Wajdi Mouawad, Nimrod, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick 
Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-
Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel 
Trouillot, Wilfried  N’Sondé, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, 
Claude Vigée, Abdourahman A. Waberi.
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 continent, mais de telle langue. Et notre proximité de créateurs ne sera 
plus que celle de  l’univers. » (Le Bris et Rouaud, p. 56) Ce position-
nement stratégique dans le champ français – renforcé avec succès en 
2016 par  l’invitation de Mabanckou à occuper la première chaire de 
création littéraire au Collège de France –  n’agite guère la circulation de 
la littérature en Afrique francophone. Ce mouvement  n’empêche pas 
non plus les ambiguïtés vis-à-vis du « centre » qui, par sa force même, 
 continue à intégrer ses  contestataires,  comme la critique  l’a souvent relevé 
depuis12. Les propositions faites par les Américaines Christie McDonald 
et Susan Rubin Suleiman dans French Global. Une nouvelle perspective sur 
 l’histoire littéraire13 sont à ce titre très pertinentes, car elles encouragent 
la validation des repères extra-nationaux pour mettre en perspective 
des œuvres, de façon tant temporelle que spatiale et  culturelle, et ainsi 
travailler au sein  d’une langue porteuse de multiples imaginaires, sans 
reproduction de hiérarchies datées. En Afrique, cette mise en circulation 
des œuvres existe aussi, grâce à des maisons  d’éditions qui ne se défi-
nissent pas selon une « authenticité africaine » mais envisagent le lien 
au  continent  comme un relais parmi  d’autres. Ainsi, par exemple, la très 
récente maison  d’édition fondée par Léonora Miano au Togo, Quilombo 
Publishing (2021) ou la maison Jimsaan fondée à Saint Louis au Sénégal 
par Felwine Sarr et Boubacar Boris Diop en 2012. Ce dernier dirige 
aussi la collection Céytu qui publie en wolof la littérature mondiale, label 
créé par les Éditions Zulma & Mémoire  d’encrier en 2016. Il faut aussi 
mentionner les Éditions Elyzad fondées à Tunis en 2005 dont le roman 
Le Tambour des larmes du Mauritanien Beyrouk a reçu en 2016 le Prix 
Ahmadou-Kourouma décerné lors du Salon du Livre de Genève. Cette 
maison  d’édition fait partie de  l’« Alliance internationale des éditeurs 
indépendants », forte de plus de 35 membres en Afrique francophone. 
Avec sa collection Terres solidaires, ce groupe – moteur des « Assises 
de  l’édition francophone » – est actif pour la « “ restitution” au Sud de 
textes littéraires écrits par des auteurs africains, publiés initialement au 
Nord », ce qui était le cas de Ceux qui sortent dans la nuit de Mutt-Lon 

12 Voir par exemple : Véronique Porra, « Malaise dans la littérature-monde (en français) : 
de la reprise des discours aux paradoxes de  l’énonciation », Recherches & Travaux, no 76, 
2010, p. 109-129.

13 Le volume publié en 2010 par Columbia University Press a été traduit en français et 
publié par Classiques Garnier en 2014 ; il a gardé son titre anglais.
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publié aux éditions Bernard Grasset en 201414 et édité trois ans plus tard 
en Afrique. La collection  s’est ouverte depuis aux catalogues  d’éditeurs 
du  continent. Une telle circulation réjouit, en effaçant les propos clivés 
précédents qui soutenaient une « vérité africaine » pour les auteurs 
vivant sur le sol  continental, vérité qui ne fait pas sens dans  l’univers 
de la fiction. Pourtant, le parcours éditorial des textes, et des auteurs, 
reste semé  d’embûches, les initiatives individuelles ou collectives étant 
souvent freinées par des infrastructures et des systèmes  contraignants, 
sans soutien financier, régional ou étatique15.

CAS DE FIGURE

Les auteurs « sédentaires » ont donc toujours des difficultés à 
trouver un éditeur qui assurera un circuit de distribution pour leurs 
créations, afin  d’obtenir une reconnaissance qui dépasse le cercle 
des proches. Une situation récente invite cependant à repenser ce 
 constat, tout en questionnant un processus éditorial et un discours 
 d’accompagnement qui mettent à mal la reconnaissance  d’une auteure 
vivant en Afrique. La romancière Djaïli Amadou Amal, après une 
sélection pour le Prix Goncourt 2020, a obtenu la même année le 
Prix Goncourt des Lycéens pour son roman Les Impatientes paru aux 
Éditions Emmanuelle Collas. Sous le titre Munyal, les larmes de la 
patience, ce roman a reçu en 2019 le Prix Orange du Livre en Afrique, 
remis pour la première fois, et le Prix de la Presse panafricaine. Ce 
texte est le troisième roman  d’Amal, déjà reconnue au Cameroun, 
et spécialement dans le nord du pays,  puisqu’elle vit à Maroua. Sa 
première publication, le roman Walaande.  L’art de partager un mari, 
met en scène les  compromissions et les violences au sein  d’une famille 

14 Ce premier roman publié est aussi lauréat du Prix Ahmadou-Kourouma, en 2014.
15 Ces  constats ont été formulés pour tout le  continent lors des « Assises de  l’édition 

africaine », salon des professionnels de  l’édition au Salon du Livre de Genève, en 
2019 : « https://www.anel.qc.ca/wp- content/uploads/2018/11/Dossier-presentation-
assises-salon-livre-Geneve.pdf ( consulté le 10/02/21) ». Sur le sujet du marché du 
livre en Afrique, se référer aux recherches de Raphaël Thierry (Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2015).
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polygame16 ; le second Mistiriijo, la mangeuse  d’âmes  confronte le lec-
teur au poids social subi par une jeune femme abandonnée, ce qui la 
transforme en paria17. Fort et attachant, ce récit qui croise les tem-
poralités a ouvert la voie à la polyphonie de Munyal où trois femmes 
 confient leurs peurs, leur désespoir et leur rage face à des mariages 
forcés, au viol et à la polygamie dans une société peule patriarcale 
où les mères ne sont  d’aucun secours. Paru initialement en 2017 
aux éditions Proximité à Yaoundé18, le succès de Munyal en 2019 a 
permis une nouvelle publication grâce à  l’Alliance internationale des 
éditeurs indépendants et, en 2020, il a donc été distribué en Guinée 
et Côte  d’Ivoire, au Bénin, Burkina Faso, Cameroun, Mali, Maroc 
et Togo pour le prix raisonnable de 3000 francs CFA,  concrétisant 
ainsi sa diffusion rapide. 

Cette reconnaissance  continentale a cependant eu des suites particu-
lières qui questionnent  l’éternel dilemme centre-périphérie posé par le 
champ éditorial français, du fait  d’un processus marqué par un rewriting 
singulier. En effet, grâce à la détermination de membres du Prix Orange 
et à  l’intérêt  d’une éditrice, le roman a eu une troisième vie sous le titre 
Les Impatientes, car  comme le dit  l’éditrice Emmanuelle Collas, « je voulais 
un titre positif, impliquant le changement » (VLEEL19). Ce choix crée 
en effet une dynamique et laisse ouverte la possibilité  d’une alternative 
de vie, ce que le roman ne met pas en scène. La notoriété africaine du 
texte  n’a donc pas suffi à sa reprise à  l’identique et le sésame nécessaire 
pour accéder au cénacle parisien, le « rewriting », présenté par  l’éditrice 
 comme une « tradition française » (ibid.), mérite réflexion. En ligne, 
 l’éditrice évoque sa rencontre avec un texte, et son souhait de  l’inscrire 
parmi ses auteurs, souvent traduits et donc classés sous la catégorie de 
la littérature étrangère. Elle  n’hésite pas à associer les textes écrits en 

16 Publié par les éditions Ifrikiya en 2010, il a reçu le Prix de la Fondation Prince Claus et 
a été traduit en arabe.

17 Le roman publié en 2013, toujours aux éditions Ifrikiya, est accompagné  d’une préface 
du Dr S. Nassourou, sociologue, qui relève  l’intérêt des informations ethnographiques 
sur les Peuls de Maroua et le caractère documenté de cette fiction. Le titre Mistiriijo – qui 
signifie « un sorcier mangeur  d’âmes » (op. cit., p. 12) – est explicité dans le prologue où 
se déploie la volonté documentaire.

18 Cette maison a été partenaire  d’Ifrikiya durant quelques années, avant de reprendre son 
autonomie en 2015. Munyal, publié en 2019, est identique à  l’édition originale de 2017.

19 Interview de  l’éditrice et de  l’auteure, avec de nombreuses lectrices, le 29 novembre 2020 : 
« https//www.youtube. com/watch?v=svSkCDKuiz8 ( consulté le 10/02/2021) ».
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français, mais venus  d’autres régions du monde, à cette « littérature 
étrangère » (ibid.)  qu’il faut en quelque sorte acclimater à une réception 
française qui semble dès lors incapable de  comprendre des mots venant 
 d’autres  cultures ou inapte à apprécier une représentation symbolique 
qui ne serait pas hexagonale.  L’éditrice se cautionne en précisant  qu’une 
traduction est par exemple nécessaire depuis le Québec, car quand il 
y a « trop » de formules typiques, cela produit une « étrangeté » (ibid.).

Mais la littérature  n’est-elle pas le lieu même de  l’étrangeté ? Comment 
recevoir de nos jours un propos si franco-centré, incapable de  concevoir 
une étrangeté au sein de la langue ? Depuis 1968, et avec les textes foi-
sonnants de Kourouma, Ouologuem, Tansi ou Monénembo, parmi les 
plus anciens, mais aussi Mwanza Mujila, Miano ou Diome20, il  n’est pas 
possible de se référer à une désagréable « étrangeté dans la langue », celle-
là même que Proust a revendiquée il y a plus de cent ans. Que dire  d’un 
tel propos alors que The Palm-Wine Drinkard du Nigérian Amos Tutuola 
a paru à Londres en 1952 avec un succès immédiat, dû entre autres à une 
langue et un imaginaire éloigné des codes. Raymond Queneau ne  s’y 
est pas trompé quand il le traduit, proposant  L’Ivrogne dans la brousse en 
1953. Même  s’il est un  constat régulier que sur le  continent les éditeurs 
 n’accompagnent pas assez leurs auteurs, ne faut-il pas  s’étonner  d’une 
soi-disant tradition française de réécriture, spécifiquement  d’un point 
de vue littéraire, pratiquée sur un texte publié et primé ?

VARIATIONS

Dans le cas présent, il ne  s’agit pas de traduction, mais  d’une adap-
tation présentée  comme nécessaire.  S’expose une perception française de 
la francophonie qui  n’envisage ses locuteurs que  comme « des étrangers 
qui  s’expriment en français », argument de Marie Ndiaye dans une lettre 
adressée à Jean-Marie Volet alors  qu’il préparait son anthologie des 
auteures africaines francophones au début des années 1990, et à laquelle 

20 Son roman Les Veilleurs de Sangomar (2019) plonge au cœur  d’une  communauté sérère dont 
les registres lexicaux sont rendus avec leur puissance  d’évocation sonore et rythmique, 
sans traduction.
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elle avait refusé  d’être associée21. Un tel propos  conforte les hiérarchies 
en posant un centre lumineux autour duquel gravitent quelques lucioles 
effarouchées, plutôt que  d’envisager,  comme le propose French Global, 
 l’usage de la langue  comme un réseau de  connexions, un ensemble de 
« satellites » aux trajectoires mobiles (McDonald et Suleiman, 2014, 
p. 13). Évoquant la nouvelle édition de Munyal, devenu Les Impatientes, 
Collas la  considère  comme une « évolution » pour que le texte « aille 
plus loin »,  qu’il soit plus « universel » et « puisse être lu partout dans 
le monde » (VLEEL), alors même  qu’Amal déclare de son côté que le 
sujet de la violence faite aux femmes est un sujet universel. 

Dans quelle mesure une telle réédition crée-t-elle des  conditions 
« pour permettre [au texte] de se frayer un chemin au-delà de  l’Afrique ? » 
(Jeune Afrique, 2020) La  comparaison de  l’édition de 2017 et de celle qui 
a obtenu le Prix Goncourt des Lycéens force à  constater que les modifi-
cations de rewriting touchent très peu aux éléments  culturels qui étaient 
annoncés  comme peu  compréhensibles pour un public franco-français. 
En fait, la majeure partie du rewriting validé par  l’auteure touche à la 
forme même du texte, à son style. La densification des propos et de 
 l’intrigue par retraits et reformulations,  l’actualisation par un usage 
du présent, parmi  d’autres éléments sur lesquels nous reviendrons, 
permettent  d’assister publiquement à un accompagnement éditorial 
très interventionniste, sans  commune mesure avec ce qui est  convenu de 
 considérer, entre auteur et éditeur,  comme une collaboration impliquant 
des suggestions ou observations ponctuelles. Un tel partenariat a une 
valeur «  d’accélérateur de  confiance22 » et  n’est pas une transformation 
volontariste. Dans le cas de Munyal-Les Impatientes, le bât blesse dans 
la mesure où ce roman publié a été jugé insuffisant  d’un point de vue 
formel et donc réécrit pour assurer son adéquation aux attentes hexago-
nales.  L’exercice a fonctionné puisque le livre a été sélectionné pour le 
Goncourt et est lauréat de celui des Lycéens, mais est-ce cela accueillir 
un roman  d’Afrique subsaharienne, en 2020 ?  L’ironie de situation est 
impressionnante puisque cette fabrication permet de vendre une « vraie 
littérature africaine »,  continentale. Ce processus ne  s’est donc pas fait à 

21 Le propos de  l’auteure est reproduit dans Romancières africaines  d’expression française : le 
Sud du Sahara (1994), p. 111.

22 Formule de Caroline Coutau, directrice des Éditions Zoé, lors  d’une discussion à propos 
du  festival « Rentrée littéraire du Mali », 2021.
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partir  d’un manuscrit mais  d’une édition publiée et primée qui allait 
changer de destinataire ; la motivation fondamentale de cette récriture 
est formulée indirectement quand Amal explique – en réponse à une 
question en ligne (VLEEL) – que la différence majeure de réception entre 
les publics européens et africains réside, selon elle, dans  l’importance du 
thème pour ses  concitoyens et la dominante  d’un intérêt formel pour les 
seconds. Ce  constat rend caduque la nécessité  d’une adaptation  culturelle 
du roman, telle que présentée par  l’éditrice23. 

À partir de la  comparaison effectuée entre  l’édition originale et 
celle de 2020 chez Emmanuelle Collas24, il apparaît clairement que le 
rewriting a un enjeu  d’« amélioration » formelle pour  l’accès au marché 
français. Ce  constat est perturbant car il se fait sur la place publique, 
chacun pouvant dès lors  considérer que  l’édition africaine se satisferait 
de peu  d’un point de vue stylistique. Le processus ne pratique ni un 
nouvel « exotisme postcolonial » (Huggan, 2013, p. 287) ni, à  l’inverse, 
la neutralisation  d’un imaginaire flamboyant, mais oblige à  constater 
une relation hiérarchique, le maître  considérant que le motif est de cir-
constance, mais la langue de  l’élève à améliorer. Notre observation des 
manipulations se fait donc en  considérant un texte a posteriori génétique, 
puisque les variations sont portées sur un texte publié que  l’auteure a 
délégué à son éditrice25. Ce geste met à mal les analyses  consacrées à la 
notion  d’œuvre ouverte, celle retouchée par son auteur après publication, et 
répond partiellement aux « six facteurs de la réécriture post-éditoriale » 
proposé par Mahrer (2017, p. 23) : la variation de la matérialité ( l’objet 
publié), la collaboration (écriture multiple ou changement  d’éditeur), la 
 communication (impliquant un changement  d’audience),  l’évolution du 
sujet et  l’évolution du  contexte, ainsi que  l’imaginaire  d’auteur (dont la 
posture et le métadiscours). Les facteurs que nous observons dans le cas 
du volume Les Impatientes sont motivés par  l’heureuse opportunité édi-
toriale et non par une volonté  d’auteure dont le texte vient  d’être primé 
en Afrique. Les options de « collaboration » et de «  communication » se 
vérifient par le changement  d’éditeur26 et du public cible, désormais en 

23 Nous avons sollicité sans succès  l’éditrice, en avril 2021 par courriel, à propos de ces 
ambiguïtés.

24 Nous donnons des exemples à partir de  l’édition originale de 2017 et celle publiée en 2020.
25  L’auteure remercie celles qui ont porté le projet en France au terme du volume.
26  L’éditeur camerounais garde cependant les droits pour  l’Afrique.
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France, ce qui a  d’ailleurs motivé la « variation de matérialité » puisque 
le livre a un nouveau titre.  L’argument de «  communication » ne saurait 
 convaincre quand on  compare de près les textes. De plus,  l’évolution 
du sujet ou celle du  contexte ne sont pas des critères motivés, surtout 
quand Amal affirme  l’universalité de la lutte féminine.  L’imaginaire 
 d’auteur est quant à lui utilisé sans bouleversement,  puisqu’elle incarne 
une auteure engagée et impliquée dont les interviews ne varient pas 
significativement quand elle  s’adresse à un public francophone européen 
ou africain27.

EXERCICE DE STYLE

La variation du métadiscours ne tient donc pas à une posture  d’auteure, 
mais à une réception fabriquée dont  l’ironie tient au fait  qu’Amal incarne 
« une vraie littérature »  continentale africaine, alors que son texte a 
été réécrit pour les besoins éditoriaux français : les transformations 
ne sont pas dues à une soi-disant étrangeté  culturelle ni à un désir 
 d’universalisme, mais sont une correction formelle de type scolaire. En 
effet, sont pratiqués des suppressions, de rares ajouts, des déplacements 
et des réécritures dont nous donnons quelques exemples significatifs. 

Les suppressions et restrictions syntaxiques sont  l’élément le plus 
 constant. La première différence est le choix de faire disparaître le pro-
logue qui  contextualise la souffrance  d’une des protagonistes : il  s’agit 
 d’un récit à la troisième personne qui met à distance la jeune Hindou et 
surtout place en exergue la voix de la  communauté, y  compris ce dont 
elle  s’accommode pour éviter toute perturbation de règles immuables. 
Ce point de vue est repris par Hindou elle-même, au terme de la par-
tie qui lui est  consacrée, avec un « je » qui renverse évidemment la 
portée des décisions prises, alors que la jeune femme devient folle (Les 
Impatientes, p. 150-152). À ce choix  d’articulation modifiée  s’ajoute par 
exemple  l’élimination de six paragraphes qui, par leur effet anaphorique, 

27 La dénonciation des violences faites aux femmes fait écho à son engagement pour  l’association 
 qu’elle a fondée « Femmes du Sahel ». Sur le lien entre littérature et engagement, voir 
 l’interview avec Denise Epoté sur TV5 Monde le 1er avril 2019.
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créaient une accentuation répétitive, ce qui pouvait être perçu  comme 
un ralentissement de  l’action : placés après les diverses règles de soumis-
sion exigées  d’une fille (ibid., p. 97), chacun en reprend le leitmotiv où 
Hindou imagine son quotidien si elle avait tout accepté en se  conformant 
aux attentes  d’une  communauté ne faisant aucun cas  d’une situation 
individuelle. Le propos de la jeune femme se  conclut – dans Munyal – 
par le  constat ironique « Tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes » (2017, p. 86). 

Les déplacements de segments à  l’intérieur des phrases sont nombreux, 
avec le choix  d’une réorganisation  d’éléments explicatifs. Il est intéressant 
 d’observer la disparition de tout une séquence qui rapproche la protagoniste 
Rama  d’une de ses « marâtres » (ibid., p. 31) la « dernière  conquête de son 
père » (Les Impatientes, p. 35) parce  qu’elle avait été à  l’école et que Rama 
souhaite devenir pharmacienne : « […] En cachette, nous échangions des 
romans à  l’eau de rose, veillant tout de même à déchirer préalablement 
les couvertures trop suggestives » (Munyal, p. 31). La précision de cette 
activité, placée sous le signe de la littérature sentimentale,  n’a pas survécu 
aux attentes éditoriales qui tout en valorisant  l’auteure pour la première 
fois publiée en France, ne peut admettre que pour ces femmes une telle 
référence ne soit ni anodine ni trop populaire, mais bel et bien un pre-
mier accès à des « problèmes de société »,  comme le relevait Micheline 
Coulibaly qui regrettait déjà dans les années 1990 ces « esprits chagrins » 
qui maintiennent des hiérarchies  culturelles.

Dans  l’extrait ci-dessous28 sont pratiquées diverses réécritures, spé-
cifiquement la modification des structures des paragraphes, ce qui 
transforme le rythme de lecture et les accentuations ; il  s’agit du début 
du chapitre 2 de la première partie, où les paragraphes 2, 3 et 4 des 
Impatientes (ibid., p. 23-24)  n’en formaient initialement  qu’un, bien plus 
long dans Munyal :

[…]  C’était une femme à la trentaine épanouie,  d’une beauté impeccable. 
 J’aurais aimé  m’en faire une alliée mais le regard  qu’elle posa sur moi était 
austère et accusateur. Elle semblait me détester avant même de me  connaître ! 
Elle aussi était entourée des femmes de sa famille arborant des sourires de 
bienséance aux lèvres. Deux camps qui se toisaient, se scrutaient et se croi-
saient en un duel feutré mais qui ne tarissaient pas de paroles hypocritement 
mielleuses. (Munyal, 2017, p. 21)

28 Les processus évoqués se vérifient tout au long du volume.
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Cet exemple permet de visualiser les choix de  construction de para-
graphes, de changement lexical et typographique, ainsi que des réduc-
tions de certaines formulations, impliquant la syntaxe. Mais le  constat 
 s’impose aussi pour le changement de temporalité : les temps du récit 
– créant une distance – sont annulés au profit du présent, favorisant une 
représentation immédiate des scènes et créant une dynamique visant 
 l’implication du lecteur.

Ces stratégies formelles de réécriture sont très régulièrement utilisées 
au niveau de la phrase. Il  s’agit par exemple de la suppression  d’adjectifs 
ou de  compléments qui amplifient  l’émotion ressentie mais, par cumul, 
alourdissent la syntaxe29. Quant aux ajouts, ils sont rares et principale-
ment  contextuels, tels au début du chapitre 3 de la première partie (« […] 
au nord du Cameroun » ; « La société musulmane » ; « Nous habitions 
dans ce que nous appelons au Cameroun septentrional une  concession », 
Les Impatientes, p. 27-28) ; ils agissent en tant que périphrase, donnant 
 l’explication  d’un mot en pullar30. Autre pratique visant cette fois-ci le 
registre de langue, les répliques des personnages ont été tronquées de 
leurs tonalités jugées trop familières ou vulgaires ; ainsi « me mettre la 
honte » (Munyal, 2017, p. 42) devient « Me faire honte » (Les Impatientes, 
p. 49) et « je me foutais » (Munyal, 2017, p. 49) devient « je me fiche » 
(Les Impatientes, p. 58) alors que « Je lui avais foutu la honte » (Munyal, 
2017, p. 83) est éclipsé par  l’indirecte «  qu’elle avait eu honte de moi » 
(Les Impatientes, p. 96). Ces corrections éditoriales rappellent inévita-
blement les exigences du centre pour une adéquation à un canon qui 
semble pourtant bien dépassé, voire  condescendant. De façon étonnante 
aussi, les notes proposées par Amal à ses lecteurs africains31 ont été 
annulées dans la version française au profit des doublons explicatifs. La 

29 Le début du deuxième paragraphe du chapitre 7 de la première partie, est à ce titre 
significatif. Voici la version de Munyal : « Les préparatifs du mariage avaient bel et 
bien  commencé, et la première étape  consistait à  m’apprêter physiquement. Une femme 
venue spécialement du Tchad, aux bons soins de mon fiancé, était chargée de ce travail 
fastidieux. Elle  commença par  m’épiler  complètement à la cire, ignorant mes cris de 
douleur. […] » (2017, p. 48).

30 « Munyal », patience, est donné dès  l’exergue avec le proverbe peul ; dans la formule 
« Hayatou, fais le  do’a, prononce la prière. » (Les Impatientes, p. 20),  l’expression en italique 
est suivie de sa traduction, ajout aussi visible dans la formule : « nouvelle mariée, mon 
amariya », (ibid., p. 24 & 161).

31 Donnant des explications  culinaires,  culturelles et religieuses. La seule note maintenue 
est celle expliquant la menace  d’être « répudiée trois fois », ce qui dans une société 
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motivation de cette pratique est un choix de fluidité formelle réussi, mais 
nullement une stratégie  d’accès  culturel qui, elle,  n’est  qu’un camouflage 
de circonstance. Le travail de réécriture a visé à normaliser la pratique 
de la langue, à en assurer un registre soutenu, mais  n’avait nul besoin 
de le rendre accessible  culturellement à ses nouveaux lecteurs, ce  qu’a 
pourtant affirmé  l’éditrice Emmanuelle Colas.

TRANSMETTRE

Le succès rencontré par le roman  d’Amal où les trois personnages 
féminins tentent de négocier leur survie malgré des destins terribles 
offre aussi  l’occasion de découvrir ses précédentes fictions aux intrigues 
fortes et aux figures attachantes. Munyal-Les Impatientes met sur le 
devant de la scène littéraire une cause à défendre, ce que  l’auteure fait 
aussi au quotidien par des actes  concrets, associatifs. Cette inscription 
dans la réalité africaine a séduit sur le  continent et motivé sa réception 
en France,  confortée par son inscription sur les prestigieuses listes des 
prix littéraires32.  L’ironie tient à ce que cette véritable littérature africaine 
est en fait une création éditoriale française qui, par un geste formel et 
non  culturel, met en exergue une insuffisance du système éditorial fran-
cophone africain : ce qui suffit aux jurys  d’Afrique  d’un point de vue 
de la créativité stylistique – et donc leurs lecteurs – ne saurait  convenir 
à un jury français et ses lecteurs. Une telle hiérarchie, déterminée par 
 l’usage de la langue, ne peut que déplaire ; elle motive une lecture déco-
loniale  d’un  contexte de domination littéraire qui ne  s’est pas départi 
de pratiques dont Fanon était déjà le pourfendeur, avec Damas dont il 
citait la triade « le français de France/le français du Français/le français 

musulmane rend le divorce inéluctable. Un ajout dans le texte, alors  qu’il  s’agit  d’une 
scène de dialogue, aurait semblé factice (ibid., p. 50).

32 D. A. Amal est aussi lauréate du Choix Goncourt du Royaume-Uni et de celui  d’Orient. 
Une polémique a surgi sur les réseaux sociaux avec une étrange lettre ouverte qui dénonce 
la « qualité ordinaire » du texte  d’Amal et la fabrication –  commerciale et politique – de 
ce succès, déjà en Afrique : « https://www.ivoirebusiness.net/articles/prix-goncourt-des-
lyceens-2020-lettre-ouverte-alain-mabanckou-chantal-biya-maurice-kamto ( consulté le 
10/02/2021) ».
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français » (Fanon, 1952, p. 36). Les voix des femmes africaines por-
tées par le roman  d’Amal ont atteint  l’Hexagone, mais  l’écho qui se 
découvre tel un palimpseste rend  compte  d’un processus néo-colonial. 
Cette fabrication  d’une nouvelle « vraie littérature africaine » par le 
centre  n’est sans doute  qu’un début et, au-delà des succès bienvenus, 
 confronte des pratiques et des intentions. Le système littéraire africain 
francophone, désormais doté de prix littéraires, ne pèse pas lourd : ses 
attributions servent  d’antichambre aux éditeurs parisiens qui viennent y 
piocher des textes au thèmes de circonstance, en imposant un rewriting. 
La  consécration se paie donc toujours  comptant. 

Christine Le Quellec CottieR
Université de Lausanne
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Christine Le Quellec CottieR et Valérie Cossy, « Préface »

Sous le terme Africana, cet ouvrage propose une réflexion sur des œuvres 
fictionnelles et  culturelles,  conçues sur le  continent ou parmi ses diasporas, 
mettant en scène des figures de femmes africaines et des formes de pouvoir. Il 
associe des perspectives disciplinaires et des chercheurs de plusieurs  continents 
afin de  comprendre les enjeux du féminisme et du genre selon les  contextes 
 convoqués, dans une relation critique avec la perspective hégémonique euro-
péenne ou nord-américaine.

Yvette Marie-Edmée Abouga, « Dialogues des corps ou  l’érotisme au fémi-
nin. Du mutisme à la parole transgressive dans Volcaniques. Anthologie du 
plaisir de Léonora Miano »

Les nouvelles du recueil Volcaniques démontrent le caractère transgressif 
 d’une parole qui se libère lorsque le sujet féminin se charge  d’interroger son 
propre corps. Du déchiffrement de soi émerge  l’affirmation  d’une individua-
lité  comme lieu de pouvoir et de (re) construction identitaire. Sachant que 
sa sexualité est porteuse  d’injonctions normatives, il  s’agit de  comprendre 
 comment le volume Volcaniques suggère une autre économie du corps et des 
plaisirs de la femme noire.

Anthony Mangeon, « Ororo, Dora Milaje, Shuri, Onyesonwu. Sur quelques 
figures de femmes puissantes africaines, de  l’univers Marvel à la fantasy 
afro-futuriste  contemporaine »

Cet article explore les représentations de « femmes puissantes » africaines 
dans  l’univers des  comics et de la science-fiction afro-futuriste  contemporaine, 
depuis leur apparition sous la plume  d’auteurs blancs, dans les années 1970, 
 jusqu’à leur traitement esthétique et scénaristique par des nombreux auteurs 
afro-américains, puis par des artistes ou écrivaines africaines ou afro-descendantes 
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 comme les dessinatrices A. Martinez et A. N. Richardson, ou les romancières 
N. Okorafor et R. Gay.

Marjolaine UnteR EckeR, « Pratiques artistiques féminines en Afro-diaspora. 
Atlantique noir et Afropéa : vers une émancipation des genres ? »

Sont étudiées les  convergences entre  l’Atlantique noir et Afropéa à partir 
 d’un corpus de créatrices afrodescendantes (Anis, Doumbia, Kanor et Miano). 
Les pratiques artistiques inscrites dans ces espaces fondamentalement hybrides 
ouvrent des possibilités  d’émancipation pour les femmes noires qui subissent 
particulièrement la domination du fait du genre et de la race. Est ainsi posée 
la question des capacités agissantes du médium artistique vis-à-vis du  contexte 
dans lequel il  s’inscrit. 

Irena Wyss, « Renouer le dialogue entre les  cultures et intégrer les exclus. 
Femmes et pouvoir chez Léonora Miano »

Léonora Miano met en scène et en voix nombre de figures féminines que 
le lecteur retrouve parfois  d’un roman à  l’autre. Cet article  s’attachera à deux 
 d’entre elles : Epupa, qui apparait dans  L’Intérieur de la nuit et dans Les Aubes 
écarlates et Boya, figure centrale de Rouge impératrice. Ces deux personnages, 
étroitement associés à la notion de pouvoir et  d’invention, permettent à  l’auteure 
de poursuivre sa réflexion sur les relations interculturelles et interpersonnelles.

Vincent Simedoh, « Corps, jouissance et hétérotopie des possibles chez Calixthe 
Beyala, Ken Bugul et Sami Tchak »

À partir de  l’observation de Spivak sur le « double déplacement » subi 
par les subalternes dans la  construction impérialiste, cet article interroge les 
enjeux de la représentation romanesque du sujet féminin dans la littérature 
francophone subsaharienne dans les romans de Ken Bugul, de Calixthe Beyala 
et de Sami Tchak à partir notamment de la notion de transgression et de 
jouissance selon Lacan et du féminisme décolonial de Vergès.
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Isabelle ChaRiatte, « Repenser les catégories du féminin dans Americanah 
de Chimamanda Ngozi Adichie »

Dans son roman Americanah, Adichie retrace les dangers des images réduc-
trices  concernant la perception de la femme noire. Elle illustre la  complexité 
des expériences selon les  contextes  culturels et sociaux tout en suscitant des 
échos avec les mouvements féministes américains et nigérians. Le féminisme 
 d’Adichie  s’affirme  comme un élan libérateur et invite à une réflexion libre 
et authentique sur la question de  l’auto-détermination de chaque femme. 

Ninon Chavoz, « Généalogie  d’une exception. Les romans de génération chez 
Bessora et Namwali Serpell »

Cet article porte sur le roman de  l’écrivaine  d’origine zambienne Namwali 
Serpell (The Old Drift, 2019) et sur le cycle de La Dynastie des boiteux, initié en 
2018 par  l’auteure suisso-gabonaise Bessora. Il démontre en quoi ces œuvres 
qualifiées de « romans de génération » élargissent et dévoient le modèle du 
« récit de filiation » répandu dans la littérature française,  conduisant à la mise 
en valeur de personnages féminins  d’exception, situés à la croisée de  l’histoire 
et de la fiction.

Entretien avec trois auteures : BessoRa, Calixthe Beyala, Véronique Tadjo

Les trois auteures, aux œuvres riches de figures de femmes tant royales 
que subalternes, interviennent sur les diverses formes de pouvoir présentées 
dans  l’exposition « Africana » : choisir, participer, dénoncer et résister, auxquelles 
C. Beyala ajoute celle de décider. À travers ces forces en tension sont discutés 
des temps, espaces et personnages précoloniaux, coloniaux et postcoloniaux, 
globalisés, ce qui permet aussi des prises de position de chacune sur  l’actualité 
sociale et politique.

Nicolas Bancel, « La Vénus hottentote. Anatomie politique de la fortune 
 d’une dissection (1815-1888) »

La Vénus hottentote, baptisée sous le nom de Saartjie Baartman, est une 
esclave originaire  d’Afrique du Sud. Cet article porte sur le discours scien-
tifique  consacré au xixe siècle à délimiter les frontières physiologiques de la 
« race hottentote », ainsi  qu’à résoudre  l’énigme de la parenté hypothétique 
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des grands singes avec  l’homme : Saartjie Baartman illustrerait le chaînon 
manquant et son apparence physique corrobore les théories alors en vogue 
sur  l’hypersexualité des « sauvages ».

Eloïse A. Brière, « Lucie Cousturier en Afrique. Traverser  l’écran colonial 
androcentriste »

En 1921, pour la première fois, le ministère des Colonies envoie en mis-
sion une femme pour étudier la femme africaine. Lucie Cousturier entreprend 
alors un long voyage en Afrique occidentale française afin de  s’informer sur 
la place des femmes dans la société africaine. Pendant dix mois elle rencontre 
des femmes du Sénégal, de la Guinée, et du Soudan (actuel Mali). Sa mission, 
toutefois, reposait sur un malentendu et les  conclusions de son rapport sont 
jugées dangereuses pour  l’ordre colonial.

Catherine Mazauric, « Adame Ba Konaré, une historienne et la question 
du pouvoir »

Historienne, enseignante-chercheuse, Adame Ba Konaré a côtoyé le pouvoir 
politique en tant que « Première Dame » du Mali durant la présidence (1992-
2002) de son époux Alpha Oumar Konaré. Elle problématise la question du 
pouvoir entre histoire érudite et populaire, sources écrites et orales, sciences 
humaines et littérature. Le clair-obscur de la régie des instances énonciatives 
participe  d’une stratégie  composite visant à promouvoir une puissance alter-
native à  l’exercice rugueux du pouvoir.

Émeline Baudet, « Quelle vulnérabilité de genre ? Les discours sur le déve-
loppement face aux fictions  d’Emmanuel Dongala »

Cet article interroge les discours portés sur les femmes africaines par les 
institutions de développement, tels que repris dans les romans Photo de groupe 
au bord du fleuve et Johnny  chien méchant  d’Emmanuel Dongala. Les héroïnes y 
 contestent ces discours, ainsi que les moyens mis en œuvre pour leur  conférer 
pouvoir et autonomie, dès lors que ces derniers sont imposés par des instances 
extérieures et dominantes, au nom de leur prétendue « vulnérabilité de genre ». 
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Alice Desquilbet et Charlotte LauRe, «  D’une Kimpa Vita à  l’autre. Lectures 
croisées de la “Jeanne  d’Arc du Congo” dans les pièces de Barnard Dadié 
et Sony Labou Tansi »

Personnage éponyme des pièces de théâtre de  l’Ivoirien Bernard Dadié et 
du Congolais Sony Labou Tansi, Béatrice du Congo – alias Kimpa Vita – est 
une prophétesse chrétienne  congolaise ayant lutté  contre la colonisation por-
tugaise et péri sur le bûcher en 1706. Quelles sont les ressources de la forme 
théâtrale par rapport à cette figure historique ? En représentant  l’action de 
cette guerrière martyre, ces deux écrivains masculins reconduisent-ils des 
stéréotypes de genre ou les détournent-ils ? 

Anaïs Stampfli, « Hommage à la femme noire de Simone et André Schwarz-
Bart. Mise en lumière de plusieurs générations  d’héroïnes noires »

Cet article étudie Hommage à la femme noire  d’André et Simone Schwarz-
Bart. Il  s’agit ici de revenir sur la genèse de ce projet encyclopédique et 
 d’étudier les moyens mis en œuvre pour restituer  l’histoire de femmes noires 
de la préhistoire aux années 1980. L’article revient notamment sur le choix 
de mêler récits fictifs et historiques. Ce choix a fait  l’objet de critiques mais 
il est assumé par le couple Schwarz-Bart qui propose une vision poétique et 
vivante des femmes ainsi mises en valeur.

Valérie Cossy, « Présence objective des corpus et processus subjectif de reme-
mory selon Jean-Marie Volet et Margaret Busby »

À partir de la bibliothèque de littérature francophone féminine subsaha-
rienne  constituée par Jean-Marie Volet, cet article interroge le tournant épis-
témologique qui a marqué  l’étude de la littérature et des sciences humaines 
à la fin du xxe siècle. Cette collection est mise en perspective grâce à une 
 comparaison avec les anthologies de Margaret Busby parues en 1992 et 2019. 
La démarche de  l’un et de  l’autre est éclairée par les  commentaires de Toni 
Morrison sur son roman Beloved (1987).
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Fatoumata Seck, « La sutura dans  l’intercase. Goorgoorlou et le travail des 
femmes »

Au Sénégal, les politiques  d’ajustement structurel ont influencé les rapports 
de pouvoir entre les sexes. Nous examinons  l’ambivalence des portraits des 
femmes dans les planches de la BD  d’A. Mendy, Goorgoorlou, qui met en scène 
le défi quotidien des ménages en proie à cet ajustement. Le  concept de sutura 
(discrétion),  comme instrument heuristique, permet  d’analyser  comment les 
stratégies féminines sont présentées, autant dans  l’expérience de lecture que 
dans le sens et le  contenu des histoires.

Hanane Raoui, « Phénomène drag king en Afrique »

Cet article met en lumière des femmes originaires de pays subsahariens 
qui performent la masculinité et  s’auto-façonnent une image fictionnelle dans 
 l’entre-deux des identités genrées, manière de faire voler en éclats les stéréo-
types fondés sur le sexe, suggérant que  l’homme est supérieur à la femme. 
Il  s’agit de montrer  qu’au-delà  d’un simple déguisement,  l’identification à la 
masculinité représente pour ces femmes drag kings une double expression de 
 contrainte et de libération.

Benoît TuRquety, « Otages. Des femmes dans  l’histoire. À partir de Sembène 
Ousmane »

Emitaï (1971) et Ceddo (1977)  constituent une sorte de diptyque au sein 
de  l’œuvre filmée de Sembène Ousmane : un village y est  confronté à une 
transition historique majeure, assiégé par une force extérieure  contre laquelle 
éventuellement résister. La violence passe par la prise en otage du féminin, 
mais les deux films adoptent des schémas opposés. Sembène opère une critique 
radicale de la figure de la femme otage de la société patriarcale,  l’incarnant 
en des femmes qui la débordent. 

Coudy Kane, « La figure féminine entre  l’écrit et  l’image, chez Fatou Diome 
et Sembène Ousmane »

Les figures féminines créées par Diome et Sembène oscillent entre la prise 
en  compte de  l’émancipation des femmes réelles et des fantasmes misogynes. 
Face à ces  contradictions, une représentation réaliste, au cinéma, restaure à 
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la femme sa quotidienneté souvent passée sous silence, alors que  l’éloge de sa 
perfection est décrié par les écrivaines. Cet article porte sur la manière dont 
le cinéma et la littérature proposent de dépasser la simple dénonciation de 
 l’oppression. 

Kodjo AdabRa, « Pouvoir et paradoxe féminins à  l’écran  d’Ousmane Sembène. 
Moolaade et Faat Kiné »

À travers Moolaade et Faat Kiné, Ousmane Sembène critique  l’ordre patriar-
cal et défend  l’émancipation des femmes africaines. Dans cette  contribution, 
notre analyse, par une nuance non superfétatoire, va au-delà du vraisemblable 
qui permet de non seulement glorifier le féminisme de Sembène mais aussi de 
remettre en cause  l’acte paternaliste intrinsèque à  l’approche négo-féministe 
du réalisateur, paradoxe que démontre la  construction du pouvoir féminin 
chez les héroïnes Kiné et Collé. 

Daddy Dibinga, « Présences des femmes dans les films documentaires de 
réalisatrices sénégalaises. En attendant les hommes de Katy Lena Ndiaye et 
Congo, un médecin pour sauver les femmes  d’Angèle Diabang »

À partir de  l’analyse  comparative des films En attentant les hommes et 
Congo, un médecin pour sauver les femmes, réalisés par deux Sénégalaises (Kati 
Lena Ndiaye et Angèle Diabang), il  s’agit de montrer  comment, avec  l’aide 
du média et du  contact avec les réalisatrices, les femmes interviewées passent 
 d’une situation  d’enfermement à une situation « ouverte » que la caméra et 
le discours manifestent. 

Lucienne PeiRy, « Baya Mahieddine, Chaïbia Talal et Seyni Awa Camara. 
 L’émancipation du corps et de  l’esprit »

Illettrées et  d’origine humble,  l’Algérienne Baya (1931-1998), la Marocaine 
Chaïbia (1929-2004) et la Sénégalaise Seyni Awa Camara (1945) trouvent dans 
la création artistique une forme  d’émancipation et de résistance puissante, 
tout en laissant  s’épanouir une inventivité esthétique et plastique saisissante. 
Donnant libre cours à leurs impulsions créatrices, elles  s’attachent tout par-
ticulièrement à la représentation de la figure féminine dans leurs peintures 
et leurs sculptures.
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Xavier GaRnieR, « Les femmes monumentales  d’Yvonne Vera. Proposition 
de lecture écopoétique »

 L’écriture de la romancière zimbabwéenne Yvonne Vera passe par un 
rapport  concret aux lieux pour dire les grandes violences historiques qui ont 
traversé  l’Afrique australe. Le récit de ce qui arrive à leurs corps formule la 
façon dont elles portent  l’histoire du pays et lui donnent une voix. Les femmes, 
chez Yvonne Vera, sont monumentales parce que leurs corps blessés, atroce-
ment mutilés, restent debout et se découpent dans le ciel  comme de grandes 
silhouettes rocheuses qui parlent au monde.

Eric Touya de MaRenne, « Voix politiques, transcendantes et transgressives 
dans  les œuvres de Véronique Tadjo et Isabelle Eberhardt »

À travers leur expérience  d’écoute, les deux auteures reconfigurent leur 
subjectivité, et proposent une dimension transcendantale, en tant que « priorité 
morale superlative de  l’autre personne » (Levinas). Leur interprétation de la 
voix de  l’autre a également des implications politiques dans la mesure où elle 
est transgressive. Pour développer cet argument, seront explorées les pensées 
de Homi Bhabha, Paul Ricœur, et Martha Nussbaum.

Amandine HeRzog-Novoa, « Pouvoir de la parole et parole de pouvoir au fémi-
nin chez Nicole Cage-Florentiny. “Les fous ne sont pas ceux  qu’on croit” »

Dans le roman  C’est vole que je vole de N. Cage-Florentiny, trois stratégies 
déconstruisent des stéréotypes féminins et dénoncent le patriarcat :  d’abord 
le pouvoir de la parole en tant que vecteur  contestataire, perceptible autant 
par des allégories que le trouble mental de Malaïka, puis le processus méta-
narratif qui traverse le récit. Celui-ci incarne, selon l’auteure, la catharsis de 
la narratrice malade, grâce au procédé  d’écriture dévoilé au lecteur, troisième 
stratégie à  l’œuvre.

Moussa Sagna, « Écriture de soi et expérience fictionnelle chez Fatou Diome. 
Entre auto-thérapie et  contestation du pouvoir »

 L’œuvre romanesque de Fatou Diome est souvent réduite à la question de 
 l’émigration. Cette lecture semble être influencée par  l’incapacité de  l’auteure 
à choisir sa « véritable » patrie entre Niodior et Strasbourg. Pourtant, une 
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autre lecture permettrait de  constater  qu’à  l’intérieur des récits, Fatou Diome 
dénonce le masochisme des insulaires de son village. Aussi sera-t-il question 
 d’analyser  comment  l’écriture de soi a abouti, chez elle, à une  contestation 
du pouvoir des hommes de Niodior. 

Koutchoukalo Tchassim, « Femme sujet et femme objet. Approche genre et 
féministe de Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye »

Il  s’agira de qualifier les représentations des trois héroïnes des récits de Trois 
femmes puissantes par Marie Ndiaye.  L’analyse sociocritique du roman permet 
de  considérer les trois personnages (Norah, Fanta et Khady Demba)  comme 
simultanément présentés en tant  qu’objets et sujets. Les figures féminines 
subissent les dérives autoritaires et mesquines des hommes, mais développent 
leur propre résistance. Leur négo-féminisme est partie prenant de leur statut 
de « femmes puissantes ».

Aïssatou Abdoulahi, «  L’Œuvre de Djaïli Amal. Un miroir de la  condition 
de la femme au Nord-Cameroun »

Ancrée dans le  contexte sahélien camerounais et reflet des mentalités de 
cette aire,  l’œuvre de Djaïli met en lumière le difficile destin de la femme, 
 compromis par les rigueurs socio-culturelles et ce, à travers la polygamie, les 
violences  conjugales et parentales. Il est question dans le cadre de cet article 
d’observer  comment ces romans reflètent la  condition de la Sahélienne grâce 
aux outils de la sociopoétique, approche qui accorde une place de choix aux 
représentations sociales.

Djaïli Amadou Amal, « Interview exclusive par Aïssatou Abdoulahi »

 L’interview de Djaïli Amadou Amal envisage les liens entre ses fictions 
– dont Les Impatientes lauréat du Goncourt des Lycéens en 2020 – et la réalité 
quotidienne des femmes au Nord-Cameroun, zone du Sahel où elle vit. Amal 
y a côtoyé de très près les violences et  contraintes que ses personnages fémi-
nins subissent frontalement,  qu’il  s’agisse  d’un mariage forcé, des brutalités 
au sein du couple ou du silence imposé par la famille afin de ne pas perturber 
 l’ordre social et patriarcal. 
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Christine Le Quellec Cottier, « Circulations éditoriales. Enjeux de la 
réception française du roman de Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes »

La diffusion en France  d’œuvres littéraires africaines est envisagée à par-
tir du roman de Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes, lauréat 2020 du Prix 
Goncourt des Lycéens, paru au Cameroun en 2017 sous le titre Munyal, les 
larmes de la patience. La  comparaison des deux versions dément la motivation 
 culturelle donnée par  l’éditrice française de la transformation du texte, tout en 
 confortant la « fabrication » par le centre  d’une « vraie littérature  d’Afrique ».
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